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A scrie, a (re)citi 
(Ceva în loc de prefaţă) 


„Publicăm 
ca să nu corectăm la nesfirşit 
aceleaşi ciorne.” (Alfonso Reyes) 


Ce semnificaţie poate avea gestul unui autor care, sub stăpi- 
nirea imperială sau imperialistă a anilor trecuţi de la debut, al- 
cătuieşte o antologie din propriile scrieri? 

Aparent, niciuna serioasă, căci prima trăsătură care ne poate 
frapa este priapica grijă de sine a antologatorului, una poate bo- 
varică (chiar dacă azi nu se mai suferă de bovarism, ci de blogga- 
rism), o grijă obeză, bosumflată, gonflată, un act care seamănă 
mai degrabă cu cel al gastronomului grăbit să-ţi mai ofere, încă o 
dată, câte-o bucăţică din bunătăţile la care, anterior, ai avut acces 
direct şi nelimitat. 

Dar numaidecît precizez că, în cazul poate nu doar al meu, 
nu e vorba, să spunem aşa, de porţii dintr-o ciorbă reîncălzită 
(mai totdeauna, cred, cu nimic mai prejos, ca gust, decît ciorba 
iniţială), ci de o selecţie în care fragmentul rămîne fragment şi nu 
aspiră, decît vag simbolic, să se ridice la puterea întregului (aşa 
cum tînjeşte, în ascuns, orgoliul oricărui scriptor ce se visează 
scriitor holomeric). 


Invariabil subiectivă cînd operaţia se petrece pe propriul 
corp de texte, selecţia riscă, însă, în acest caz, să fie una acut per- 
sonală, chiar ocultă. Căci te lupţi zadarnic cu tine vrînd să prinzi, 
cu degetele alunecoase, bucăţi ele însele onctuoase. Ce să păs- 
trezi şi ce nu, pe cine şi de ce?! În fond, e ca şi cum ai lua în palme 
bulgări din ninsorile de altădată, pe care i-ai pus în congelatorul 
vremii, îi învirţi şi examinezi pe toate părţile şi, în timp ce se to- 
pesc de temperatura miîinilor tale, te întrebi dacă ţi-a mai rămas 
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ceva din ei pentru a face un omuleţ de zăpadă. Nu cumva şi sen- 
surile textelor noastre, atîtea cîte au fost, odată ajunse pe mîna 
timpului, se descompun aidoma acelor bulgări?! 


Aşa că, stăpînit de un aleatoriu sincer şi bine-intenţionat, am 
ales vreo şaisprezece texte din cărţile scrise şi semnate de mine 
vreme de douăzeci de ani, le-am aşezat în succesiunea cronologi- 
că a publicării, iar după ce am aliniat, una după alta, prefețele şi 
am alcătuit din ele o postfață ciclopică, m-am gîndit cu dragoste 
şi cu striîngere de inimă (emoţii mari, pericol pentru neuroni!) 
la mai toţi autorii pe care i-am comentat pînă acum şi pe care îi 
păstrez, cu aceeaşi preţuire, alături de antologie; îi conserv aşa, 
întregi şi neînseriaţi, întocmai ca pe nişte templieri care, doar ei, 
îmi salvează cele scrise de mine în această cincime de veac (aşa se 
poate descoperi în fapt siajul oricărui autor). 


Sub pojghiţa aparenţelor, însă, o atare construcţie antologică 
înseamnă, cel puţin în intenţie, încercarea de a contura, simbolic, 
torsul unui trunchi (de texte), sau a re-citi, cu o distanţă pe cât 
se poate de critică, un text (dis)continuu. Spun „încercarea de a 
re-citi” pentru că e vorba, înainte de toate, de o întrebare deloc 
facilă pentru orice autor: dacă, de ce, cînd, cât şi cum se (mai) re- 
citeşte?! Borges, dar nu ştiu dacă este exemplul cel mai adecvat, 
mărturisea că nu a făcut niciodată acest efort, din varii motive (e 
drept că acest gînd datează din perioada cînd ochii creatorului 
erau deschişi numai înlăuntru). 

Dar e mai mult decît o chestiune de igienă axiologic-mentală 
în vizita oarecum intempestivă făcută propriilor texte, cărora este 
nevoie să le efectuezi, periodic, măcar unele „analize” (sugerate de 
domnul dr. numit spiritul timpului): dacă nu cumva vreo cataractă 
le-a înceţoşat vederea, ce tensiune mai au sau ce glicemie, în caz 
că au devenit cu vremea obeze şi dau semne de oboseală sau sînt 
prea sweet, dacă au un nivel optim al hormonilor, cei ce le asigură 
cât de cît nu doar identitatea de gen ci şi vigoarea, dacă nu cumva la 
articulaţii / încheieturi (cele dintre cuvinte sau dintre propoziţii, si- 
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napsele, acolo unde se află sensurile) s-au făcut depuneri de calciu 
şi a început, puţin cîte puţin, un fel de anchiloză. 


Cu o astfel de sumară fişă de observație care îţi poate da un fel 
de patos al distanţei, aşa ar zice Nietzsche, şi supunînd cuvintele şi 
ideile la proba de foc a timpului trecut, se pot observa, dincolo de 
epiderma propriilor texte, multe şi mărunte lucruri: agitația pre- 
mergătoare debutului (prin care unii se sforțează să spună mai tot 
deodată), elanul pe care şi-l ia scriitura (a cărei meteorologie ex- 
primă, acum, varii anotimpuri, ca-n compoziţiile lui Vivaldi), teme 
care devin (adică: sunt verificate şi validate ca) obsesii fecunde 
(cum sugerează undeva Blanchot) şi se transformă astfel în nuclee 
semantice pentru discurs, omisiuni discursive voluntare, subiecte 
pierdute pe drum sau ratate, ezitări şi renunţări care au ameninţat 
şi lezat unele texte, rezonabilul compromis cu contextul şi, deasu- 
pra acestora şi a altora nenumite, o interogaţie care înghite într-un 
ritm ameţitor becar după becar: de ce scriem sau, mai degrabă, de 
ce publicăm cărți?! 


O jumătate de răspuns la această întrebare revoltător / răs- 
colitor de banală mi l-a dat scriitorul mexican din care am citat 
în fruntea acestor rînduri. Esenţialul, însă, pe care nu-l vom şti 
poate niciodată pînă la capăt, este în cealaltă jumătate, adică: în 
rest. În acel rest atît de misterios şi miraculos în care, vorba ace- 
luiaşi autor al Cărţii de nisip, continuăm să căutăm „prin timpul 
după-amiezii Celălalt tigru”. 


Sibiu, cândva în 2012 
2.2. 


Interogaţia poetică 
şi filosofia 


Ne întrebăm, nu doar retoric, de ce şi cum să ne mai punem, 
din nou, raportul „conjunctiv” dintre poezie şi filosofie, căci şi aşa 
arhiva unei asemenea relaţii este ameninţată, ca şi limbajul de azi 
al metafizicii, de „inflaţie”, de acţiunea nefastă a unui principiu pe 
care l-am numi chistologic: excrescenţele bibliografice îşi extind 
agresiv tentaculele şi paralizează fiziologia şi metabolismul sub- 
stanţei ideatice. 

S-a făcut pînă acum atâta filosofie şi s-a emis pînă la nesaţ 
o anume poezie în marginile comune sau, dimpotrivă, în presu- 
pusa prăpastie ce a ameninţat sferele metafizicului şi poeticului, 
încât încă un „puseu” declanşat pare a fi ceva lipsit de sens, dacă 
nu chiar anacronic. 

Giîlceava filosofiei cu poezia, a gânditorului cu poetul ne 
poartă în fond asupra specificităţii pe care, din antichitate şi până 
astăzi, a avut-o creaţia poetică. Mai exact: limbajul în care aceas- 
ta s-a obiectivat (nu e vorba doar de funcţia poetică a limbajului, 
chiar de-ar fi s-o asociem, şi pe ea, cu altele). O istorie ţesută între 
spaţiul delimitat, pe de o parte, de o teorie asupra poeziei (de cele 
mai multe ori „locală” şi implicită) şi, pe de alta, de o practică a 
lecturii textului poetic (de obicei marcat individuală prin strate- 
gia uneori disjunctă etajului reflexiv, cel al teoriei). 

De altminteri, în toate căile de acces către textul poetic se află 
o istorie a sensului poeziei, a puterii de sens a poemului aflată nu 
doar în lector, ci, deopotrivă, în imanenţa textului care, pentru 
cititor, a spus de cele mai multe ori totul, şi în transcendenţă, 
când, printr-un „surplus de sens”, poemul a fost şi este descifrat 
în devenirea lui (surplusul acesta fiind, cum s-a observat, şi un 
„surplus de realitate”, o „realitate” subiectivă şi subiectivizantă, 
cât mai aproape de acel real „absolut” al lui Novalis). 
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S-a afirmat că puterea limbajului poetic „nu este magică sau 
divină decât în măsura în care se sustrage demersului şi viziunii 
discursive”. Caracterizat de rupturi, de fisuri, de intruziuni ale 
subiectului-cititor, prin al cărui imaginar se provoacă un discon- 
tinuu al textului (efect obţinut în urma conflictului cu imaginarul 
autorului), textul poetic introduce astfel „diferenţa ontologică” 
de care vorbea Derrida şi Heidegger, „diferenţa” în „identitate”, 
este judecat prin raportarea virtualului la actual, limbajul poetic 
fiind cel prin care este sesizată „mişcarea însăşi a Fiinţei”. 

O diferenţă în unitate: „Creaţia poetică şi gândirea nu se întâl- 
nesc în unul şi acelaşi lucru decât atunci şi atâta vreme cât rămân 
clar separate prin caracterul diferit al esenței lor. Unul-şi-acelaşi 
(das Selbe) nu coincide niciodată cu ceea ce este egal (das Glei- 
che) şi nici cu uniformitatea vidă a identicului (das Identische)”, 
spunea autorul lui Sein und Zeit când, în marginea poeziei lui 
Hölderlin, observa că „...În chip poetic locuieşte omul...” 

Rememorarea, fie şi prescurtată, a relaţiei invocate şi de Hei- 
degger a fost reclamată, poate, şi de o stare de urgenţă pe care o 
trăieşte poetica, de tendinţa resemnificării statutului poeziei şi al 
poetului: „Poate că a sosit vremea să îl credem pe cuvânt pe poet 
şi să nu mai vedem în poezie acea artă a îmbălsămătorului şi deco- 
ratorului pe care, mult timp, acelaşi poet o denunţă fără încetare, 
pentru a examina cu seriozitate maniera în care ea poate fi conco- 
mitent un «mod de cunoaştere» şi un «mod de viaţă integrală»”.2 

E denunţată prima realitate, cea a textului, pentru a ne aba- 
te atenţia asupra celeilalte, o realitate de gradul doi sau un sur- 
plus de realitate ce zace, virtual, în text. Finitudinea textului este 
transgresată în infinitatea lecturii şi a transcendenţei textuale. 
De altfel, nu-i de mirare că nu avem -— şi, probabil, nici nu trebuie 
să ne aşteptăm la aşa ceva — o idee unitară despre Poezie, cum nu 
avem de altminteri nici o înţelegere unitară a ideii de om, varie- 


1y, M. Heidegger, Originea operei de artă, Univers, 1982, p. 172. 
2J. Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, Univers, 1988, p. 469. 
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tatea perspectivelor multiplicându-se cu timpul poate şi datori- 
tă, cum ar spune M. Scheller, unei „poziţii speciale metafizice” la 
care a ajuns omul contemporan.3 


* 


Raporturile gîndului filosofic cu expresia poetică sau, vorbind 
în general, relațiile de interferenţă dintre metafizică şi artă (la care 
se cuvine să adăugăm şi ştiinţa) nu au fost, nici ele, acceptate şi elu- 
cidate într-un mod identic şi unanim recunoscut.+ Constatăm, nu de 
puţine ori, că dizertaţiile asupra rudeniei dintre filosofie şi poezie, a 
necesarului şi reciprocului trafic de influenţă sunt, în fond, o nouă 
reluare a unor vechi idei şi dispute, tentative care nu fac altceva de- 
cât să profileze aceleaşi motive şi obsesii, fără a împinge demersul 
pe un teren nou şi fără a oferi sugestii total diferite de adevăr. 

Cu toate acestea, odată cu dezbaterile centrate pe inflația 
limbajului în filosofia contemporană — aşa-zisa devastare a lim- 
bii — au avut şi au loc resemnificări ale discursului poetic care nu 
poate, nici el, scăpa de o anumită anatemă a secundarului sau a 
secundarităţii (fenomen generat şi de suprainvestirea cu sens a 
limbajului), ceea ce înseamnă o secretă diminuare — sub raport 
axiologic dar şi ontologic — a statutului său de joc secund (pentru 
noţiunea de secondaire, vom utiliza aici un sens preponderent pe- 
iorativ, diferit de acela pe care-l invocă un exeget ca Gilbert Hot- 
tois într-o carte care face limbajului filosofic o diagnoză exactă5). 

Pe cît pare azi, cotitura lingvistică este nu numai salvatoare 
în acest sens pentru poezie dar, într-un fel, ea returnează anali- 


3v, eseul Die Stellung des Menschen im Kosmos, 1975, pp. 9-11; 
34-49; 87-93, trad. de A. Boboc, în Filosofia contemporană, vol. II, 1985. 

+Un discurs „realist” despre relaţia literatură-filosofie-ştiinţă a dez- 
voltat Adrian-Paul Iliescu în Filosofia limbajului şi limbajul filosofiei, 
pp. 289-318 . 

5v. capitolul care face o subtilă analiză a „figurilor” secundarului în gân- 
direa metafizică europeană, în L'inflation du langage dans la philosophie 
contemporaine, Editions de l’Université de Bruxelles, 1979, pp. 57—241. 
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za problematicii acesteia în zona ei aurorală („La început a fost 
Semnul”, va spune Hilbert), paralel — şi aici este o oarecare em- 
fază a acestui linguistic turn — cu o uşoară depreciere a specifi- 
cului recunoscut demersului filosofic (îndeosebi când se ignoră 
puterea fondatoare pe care o are, pentru metafizică, limbajul şi 
filosofia lui). 

Înrudirea dintre filosofie şi poezie, constata Tudor Vianu, nu 
trebuie văzută ca o identitate a conţinutului, ci ca un efect al ela- 
nului lor către totalitate şi absolut („necondiţionat”), „ele (filoso- 
fia şi poezia — n. n., I. D.) nu se ating prin coroanele lor în aer, ci 
prin rădăcinile lor în pământ”. Într-adevăr, privind deopotrivă 
ontogenetic şi filogenetic, dacă putem spune aşa, poezia, creaţia 
artistică a începuturilor — să luăm, bunăoară, marile poeme din 
Grecia antică, dar şi Biblia erei creştine — exprimă într-o formă 
originară osmoza mitozofiei cu poezia. 

Întrebările pe care omul şi le-a pus sieşi şi universului nu 
puteau să aibă — prin răspunsurile primite — chipul poeziei, filo- 
sofiei sau al ştiinţei, ci al unui început sincretic. (La atare antece- 
dente s-au întors adeseori fiecare din cele trei, autonomizarea şi 
supremaţia lor ca domenii ale vieţii spirituale nereuşind nicioda- 
tă, poate doar prin exacerbarea vreunui tehnicism, să îndepărte- 
ze urmele acestei moşteniri să le numim genetice.) 

Energia interogativă a omului arhaic ar fi străbătut rând pe 
rând spaţiile stelare şi se va fi oprit apoi în faţa marelui perete cos- 
mic, de unde a venit, probabil, amplificată. Nu cu bucuria ade- 
vărurilor simple, ci cu nostalgia dubitativului, cu „certitudinea” 
incertitudinii, a relativului, cu îndoiala dată de clipa ce se adaugă, 
prin el, la eternitate, toate acestea născând — dar numai în omul 
arhaic? — dorul de absolut. 

Într-o ontologie a întrebării în gândirea umană vom găsi, 
cred, locul cuvenit unei explicaţii a acestui sincretism născător 
(şi) de poezie. Iar dacă întrebările vor fi întruchipat poezia, sub 
clivajul palimpsestic al discursului poetic de azi, va trebui să des- 
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coperim matriţa originală, structura interogativă a începuturilor. 
Arheologia poeziei este, în fond, una a gândirii umane. Desigur că 
nu clasificând întrebările — ceea ce este sarcina taxinomiei — vom 
accede la esenţa poeziei, ci făcând vivisecție pe fiinţa întrebării. 

Nu poezia s-a născut din clasificări, ci tocmai invers. De fapt, 
la început, se pare că omul va fi fost stăpânit de tendinţa de a imi- 
ta natura, de aici întrupându-se poezia şi pictura. Dar nu numai 
poeţii şi pictorii sunt imitatori (aflaţi pe cea mai de jos, cea de-a 
treia, treaptă a existenţei, cum credea Platon), ci, spunea autorul 
Dialogurilor, chiar şi filosofii, acei „iubitori de înţelepciune” situ- 
aţi pe acelaşi palier cu pictorii.“ Filosofi care nu sunt, însă, totuna 
cu cei „a căror dragoste e existenţă reală şi al căror loc cuvenit în 
stat e de esenţă regească”.7 Elaborată de Aristotel într-o formă 
discursivă, teoria imitaţiei, ca aspirație a îmbrăţişării universalu- 
lui, avea să constituie mult timp temeiul gândirii artistice. 

Falsa dezbinare încercată de Platon între arta poetică şi me- 
tafizică, aşa cum apare ea în Republica (o „republică interioară”, 
cum spunea Noica, de unde şi ideea că filosoful grec nu expulza 
din cetate pe toţi poeţii), este, desigur, circumstanţiată de para- 
digma omului ideal din epocă şi, prin urmare, uneltirile nu pu- 
teau să vizeze deosebiri esenţiale. Că Platon se referea nu atât la 
poezie cât mai ales la unii dintre cei ce o practicau, o aflăm din 
Apărarea lui Socrate, unde — comparându-i pe filosofi cu poeţii 
— îi acuză pe cei dintâi că „nu ştiu nimic din ce spun” tocmai da- 
torită „darului lor poetic”.8 

Un atare glissando — de la poezie la poeţi — constituie de 
altfel şi strategia utilizată în discursul perifrastic „Despre Iliada”, 
aici poetul fiind indicat drept o „făptură uşoară, înaripată şi sa- 


*v. Platon, Republica, III, 500 e, 501 a-e, în Opere, vol. V, Ed. Şti- 
inţifică, 1986, pp. 297-299. 

7v, K. E. Gilbert şi H. Kuhn, Istoria esteticii, Meridiane, 1972, p. 70. 

8v, Platon, Opere, I, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1975, pp. 20—21. 
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cră, în stare să creeze ceva doar după ce-l pătrunde harul divin 
şi îşi iese din sine, părăsit de judecată. Cât îşi păstrează judeca- 
ta, nici un om n-are puterea să creeze poezie sau să dea glas, în 
vers unei preziceri”.” E unul din pasajele sceptice ale lui Platon, 
acolo unde face din inspiraţie şi suspendarea judecății trăsături 
ale poetului, al cărui produs nu putea nici pe departe să aibă ra- 
ţionalitatea discursului filosofic; de aici şi ţinta lui Platon asupra 
poeţilor care nu puteau să fie înţelepţi. 


* 


Procesul identității poeziei nu este aşa de simplu şi atît de li- 
near. Imitaţie a naturii şi privată de înţelepciune (poetul bun, în 
viziunea anticilor, a lui Aristotel îndeosebi, nu imita lucrurile aşa 
cum sunt, ci aşa cum ar trebui să fie), ficţiune pură odată cu Renag- 
terea, situată — paradoxal — deasupra filosofiei de un Descartes, 
legată atât de intim de imaginaţie de Bacon (chiar dacă nici el nu 
depăşeşte distincţia antică dintre filosofie şi poezie) sau aliată câ- 
tuşi de puţin şi cu judecata de un Hobbes (autorul Leviathan-ului 
amplificând doar rolul fanteziei considerate „arhitecturală şi filo- 
sofică”, iar în cazul moralei asimilând şi funcţia metafizicii), efec- 
tul unei atare alăturări fiind, se pare, generat şi de influenţa ştiin- 
tei, poezia — căci despre ea este vorba — parcurge, iată, un drum cu 
atâtea şi atâtea meandre, încheie alianţe cu filosofia şi le destramă 
tot atât de repede, se repliază asupra moştenirii antichităţii şi o 
re-actualizează, aşa cum s-a întâmplat cu moştenirea aristotelică, 
adoptată şi anexată cadrului mental al epocii lui Newton, opera 
Stagiritului inspirând deopotrivă şi pe Boileau, care scrie un sem- 
nificativ Discurs asupra metodei poetului, dar şi pe un Le Bos- 
su, cel ce se încearcă într-o mecanică şi o dinamică a pasiunilor 
— ambele aplicate la efectele poeziei. Pentru ca Vico, în a sa Scien- 
za Nuova, să situeze funcţia poetică în mit şi să resemnifice astfel 
limbajul primitiv, iar metafizica germană din perioada clasică dar 


9v, Ion, în Platon, Opere, II, ed. cit., 1976, pp. 136-143. 
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şi post-kantiană să radicalizeze rivalitatea filosofie / poezie pe fon- 
dul căutării accentuate a absolutului. 

Goethe, singurul, pare să fie oarecum în afara unui atare 
conflict: „Pururi activul instinct formativ al poetului (poetischer 
Bildungstrieb), lucrând progresiv atât lăuntric cât şi exterior, al- 
cătuieşte centrul şi temelia existenţei sale”. Efortul poetului (s-a 
observat că poetisch are sensul originar al lui poiein, adică a face, 
a crea) este un „nisus cosmogonic”, un „instinct creator de lume”. 

Înlăturarea hiatus-ului dintre poezie şi filosofie va fi, în egală 
măsură, şi aspiraţia unui Schiller (v. studiul Poezia naivă şi sen- 
timentală, 1795) sau a unui Novalis, care exclamă categoric: „Po- 
ezia e o realitate autentică absolută. Iată esenţa filosofiei mele. Cu 
cât mai poetic, cu atât mai adevărat”. E drept că, pentru autorul 
lui Heinrich von Ofterdingen, discuţia poet / cugetător e relati- 
vă, aparentă şi cu un dezavantaj reciproc pentru ambele. Cert este 
că, odată cu mişcarea romantică, filosofia este tot mai mult asi- 
milată poeziei, cea din urmă fiind adulată şi venerată, capabilă să 
dea, numai ea, naştere, prin poet, unei „individualităţi simbolice” 
(J. Paul) sau să reprezinte, cum scria în 1816 Coleridge, „un ade- 
vărat sistem filosofic — ştiinţa vieţii”, cel mai bine expus în poezie. 

Un atare entuziasm romantic nu putea să nu aibă negati- 
vul său: Kierkegaard, pentru care singura înţelepciune există în 
Evanghelii, dezvăluie izvorul poeziei în starea de disperare, în 
fructul dezolării. „Poetul, scria filosoful danez, e copilul eternită- 
ţii — dar al unei eternităţi capricioase”. Iar după Hegel — cel care 
situează sigiliul poeziei în imagine, aflată între substanţă şi con- 
cept, cu „faţada” către acesta din urmă şi filozofie — poezia intrase 
într-o explicabilă foame de concreteţe, criza metafizicii idealiste, 
cu apogeul în gândirea lui Nietzsche, îndepărtând aproape orice 
urmă de transcendent (în fond, abia în veacul nostru, odată cu 
cotitura lingvistică, transcendentul va fi expulzat din text). 

Istoria se repetă, însă într-un alt punct al traiectoriei sale spi- 
ralate: lumea nu mai este susţinută de nici o forţă străină ima- 
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nenţei: „Dumnezeu a murit!”. Şi totuşi, raze ale unei ontologii 
transcendentale vor răzbate în doctrina celui ce-a scris Ştiinţa ve- 
selă (Die Fröhliche Wissenschaft), căci tot Nietzsche va fi cel care, 
prin chiar opera lui, va reaprinde gâlceava filosofiei cu poezia. 


* 


Secolul XX va fi dominat, după 1935, de elaborările lui Croce, 
de teoriile simbolului, de discursul semantic şi semiotic care ocul- 
tează lumina metaforei, urmată apoi de o salvare în chiar liniile 
mişcătoare ale „ambiguității” pe care Empson o despovărează fie 
de bolboroseala nesemnificativă, fie de umbrele pe care le-ar pu- 
tea arunca asupra sensului metafora ce întruchipează schizofrenia. 

Peste tot şi pe sub toate, pe căi ocolite sau subterane, căutând 
cu nostalgie o paradigmă pierdută, poezia, în care s-au distilat aro- 
mele unei îndelungate gândiri filosofice, s-a reîntors la natură. Po- 
etul de azi, asemenea unui Hebel analizat cândva de Heidegger, se 
reîntoarce — vrea să se reîntoarcă — acasă. În casa Fiinţei. De ace- 
ea, departe de a-i fi caracteristică acea obscuritate studiată (prin 
care, cum spune Kant în Antropologie in pragmatischer Hinsicht, 
s-ar urmări „iluzia adâncimii şi temeiniciei, aşa cum obiectele, 
care sunt văzute în amurg sau prin ceaţă, par mai mari decât în re- 
alitate”), adevărata poezie de azi şi de totdeauna are, dimpotrivă, 
adâncime filosofică: întrebările ei sunt totodată întrebările Fiin- 
tei, iar răspunsurile oglindesc relieful şi devenirea acesteia. 

Cu toate acestea, cum observa Vianu, din care am citat pro- 
poziţiile kantiene de mai sus, nu se poate ignora acea obscuritate 
născută din utilizarea de către un gânditor a unor mijloace litera- 
re, din „veleitatea de a exprima o idee printr-o imagine”, o atare 
inadecvare — dată de faptul că acei doi termeni nu sunt „coexten- 
sivi” — constând în aceea că „generalitatea ideii nu se poate aco- 
peri cu individualitatea imaginii”. Căci dacă un poet e citit doar 
cu „interes literar”, atunci, conchide Vianu, obscuritatea gândirii 


10y, Studii de filosofie şi estetică, 1939, p. 18. 
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sale poate trece neobservată, în timp ce ea devine evidentă în ca- 
zul când îl receptăm ca pe un filosof. 

Desigur că judecăţile esteticianului român sunt circumstan- 
ţiate de un anumit orizont al criticii, dar, dincolo de acest con- 
text, ceva din ele se regăseşte şi în optica dacă nu şi în fizica dis- 
cursului critic de azi despre poezie. 

Mizând poate mai mult decât ştiinţa sau metafizica pe acel 
instinct filosofic al limbii, poezia — chiar când s-a aflat faţă-n față 
cu „ambiguitatea realului” (Nietzsche) — a avut (vizăm poezia 
mare, cea adevărată) o melancolie a adâncimii, a decantării esen- 
telor care, doar artificial, se deosebesc — pentru un poet autentic 
— de aparente. Realul, observa acelaşi Vianu citându-l pe Goethe, 
are o transparenţă simbolică pentru artist: „Natura n-are sâmbu- 
re şi coajă. Ea este amândouă dintr-o dată”. 

Poezia, pare să spună şi Nietzsche în Ştiinţa veselă, nu poate 
rămâne la nivelul „suprafeţelor”, la cel „Olymp al aparenţelor”. 
Ea trebuie asociată, cum sugera încă Pascal, acelui spirit de finețe 
care este consubstanţial cu micile percepții, cu amestecul de cla- 
ritate şi confuzie exprimat de sintagma „je ne sais quoi”. 


* 


Pentru criticul de azi, fascinat de aporiile şi sofismele acaparatoa- 
re ale filosofiei limbajului, ale jocului de limbaj, apropierea de puntea 
ce leagă gândul filosofic de discursul poetic nu e mai puţin dificilă. 
Dimpotrivă. Lectorul specializat ştie bine că un îndelung exerciţiu 
critic, cu persuasiunea unor argumente nu puţine şi deloc superficia- 
le, a relevat în textul poetic ceva ce este mai mult decât este. Fiinţa 
poeziei ne dezvăluie, cum subliniam deja, un surplus de realitate sau 
de sens, un sens transcendent, după formula lui Rickert, care poate 
fi aflat dincolo de text. Ea nu poate deci scăpa de zestrea genetică, de 
blestemul contopirii esenţiale cu fibrele gândului metafizic. 

Fenomenologia şi, îndeosebi, hermeneutica au repus în dez- 
batere, problematizând modern dar făcând şi recurs la tradiţie 
şi origini, statutul discursului poetic, diferența ontologică dintre 
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limbajul poeziei şi al filosofiei, metabolismul intim acestui bi- 
nom. Iar o poetică a imaginarului, cum o propune Jean Burgos, 
care observă că nici lingvistica şi nici limitatele orientări forma- 
liste, nici întortocheatele subterane ale psihanalizei şi nici prea 
strâmtele şi direcţionatele coridoare ale sociologiei n-au putut, 
nici una din ele, să decripteze esenţa textului poetic (afirmaţiile 
teoreticianului se cuvin uşor temperate). 

O altă poetică, deci, ne îndreaptă atenţia, din nou, către ima- 
ginar şi imagine, aceasta din urmă fiind „un loc de instaurare, 
un punct de plecare” şi, spre deosebire de metaforă, nu are vreun 
referent deoarece ea se găseşte „în unirea imediată, chiar dacă 
aparent arbitrară, a unor forţe venite din două lumi diferite şi în 
prelungirea sau în rezonanţa lor într-o realitate de limbaj”.“ 

Poezia — şi nu funcţia poetică a limbajului — nu spune ceva, 
ci se rosteşte pe ea însăşi. Cuvântul are astfel o forţă primitivă, un 
destin adamic: el înființează treptat ceea ce numeşte. Imaginea 
nu mai reprezintă astfel un semn, ci — cum ar spune Bachelard — 
„un sens în stare născândă”. Cu ajutorul cititorului şi prin sens, 
poemul trece dincolo de concreteţea sa, înspre o (supra)realitate, 
drumul către acest posibil fiind deopotrivă şi calea Fiinţei. 

Încă Platon, cu aparenta sa pornire împotriva poeţilor, a 
unora din ei, punea raportul dintre filosofie şi poezie pe fondul 
mai larg al relaţiilor „substanţiale” instituite între scriere şi vor- 
bire sau, în alţi termeni, între „cuvinte” şi „lucruri”. Problema 
era a consistenţei şi adâncimii, dar şi a viziunii discursului. Ca şi 
filosoful, poetul — repetăm: adevăratul poet — e un alt Dumnezeu. 
El poate crea prin opera lui ceea ce ar trebui sa fie. 

Numai că, dacă poezia s-a născut din întrebare (este ace- 
eaşi mirare din care, pentru antici, s-a ivit filosofia), atunci re- 
întoarcerea noastră la întrebare poate dezvălui ceva din natura 
originară a discursului poetic şi, în egală măsură, ceva din esenţa 


“v, J. Burgos, op. cit., pp. 27-81. 
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legăturilor intime dintre filosofie şi poezie. Nu cumva tocmai în 
energia şi adâncimea interogativă pe care o încapsulează ambele 
se ascunde esenţa lor comună? Oare nu cumva întrebările care 
nasc şi întreţin atât gândul filosofic dar şi pe cel poetic sunt cele 
care le fac să aspire la orizontul totalităţii, la un fel de sinteză — 
explicativă pentru filosofie, expresiv-emoţională pentru poezie? 


* 


Sunt aici motive pentru care perspectiva unei „arheologii” 
a interogației poetice ni se pare, din aceste puncte de vedere, o 
ipoteză necesară şi fertilă. Este ceea ce încerca Dan C. Mihăilescu 
în Întrebările poeziei, un demers care gravitează, ca şi primele 
două cărţi ale autorului, în jurul unor valori clasice şi relativ cla- 
sate, originalitatea — atâta cât este — şi independenţa de gândire 
a criticului fiind date nu de natura obiectelor cercetării, ci de per- 
tinenţa şi amplitudinea demonstraţiei. 

Dan C. Mihăilescu este, neîndoielnic, unul din cei mai în- 
zestraţi critici ai celei mai tinere generaţii de lectori ai literaturii 
române, un critic cu natură artistă, unul care-şi reprimă, deo- 
camdată, şi o proză ce-ar putea fi scrisă într-o manieră psiholo- 
gic-barocă. Cititor hâtru, pe mai multe voci, ironic şi sagace, cu 
„complexul zăvorului” bine închis când e vorba de consistenţa 
propriului discurs critic (dar şi cu aptitudinea întredeschiderii 
textelor), cu un stil temperamental, obsedat de fraza gnomică 
(multe din textele sale par să fie din familia Grigurcu), criticul 
are o bună intuiţie, un simţ sigur al valorilor artistice, sfidând 
nu de puţine ori versatilitatea meteorologică a unor confraţi. Dar 
are totodată — mai exact, e „posedat” de — o perspectivă filosofică 
a actului critic (element indispensabil credem unui critic literar 
modern), cu toate că, uneori, exegetul pare să se despartă mai 
greu de vârsta paricidului spiritual. 

Nu atât la desele pagini consacrate, în volumul amintit, lui 
Eminescu, Arghezi, Blaga, Bacovia, V. Voiculescu, Ion Barbu şi 
Emil Botta ne vom referi, eseuri care merită ele însele o discuţie 
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aparte, mai ales că aici se caută un specific al interogației poeti- 
ce româneşti, ci la capitolul care le serveşte drept fundamentare 
teoretică. Via interogativa (aceasta e interstiţiul teoretic) stă sub 
zodia îndoielii moderne, al scepticismului lui Cioran (cel devas- 
tat şi hrănit de incertitudine), călăuză, nu o dată, în daedalul po- 
eziei lumi, al elaborărilor filosofiei de azi asupra gândirii poetice. 

Înainte de a se întreba însă despre „ce este întrebarea” sau, 
altfel spus, care sunt ”«legile» unui paradox perpetuu”, criticul 
descoperă (v. Prologul) în La Chute a lui Camus un aluziv cifru 
existenţial al poeziei, un scenariu care pare să dezvăluie, prin pa- 
rabola conținută, o istorie prescurtată a evoluţiei poeziei. Dar am 
supralicita poate prea mult textul camusian dacă aceeaşi herme- 
neutică ne-ar face să identificăm — tot aici — şi „etapele gândirii 
însăşi, ale gândirii filosofice şi artistice în sens larg, cu vremelni- 
cele lor certitudini şi cu suprema indecizie «finală»”. Acest eseu 
întemeietor prin care se încercuiesc câteva din marile semne de 
întrebare din poezia universală, ca şi din cea românească, este 
de fapt o resemnificare a raportului dintre poezie şi metafizică, 
punctul de plecare fiind situat în modul în care filosofia Greciei 
antice s-a răsfrânt, ca fiziologie şi metabolism, în arta elenă. 

Acceptând, implicit, o idee de filosofie a artei formulată de 
G. Simmel într-o carte despre Rembrandt, gând fructificat şi de 
Vianu”, Dan C. Mihăilescu redescoperă influenta pecete pe care 
marile linii de gândire — descendente ale unor viziuni cosmolo- 
gice polare — au avut-o asupra gândirii poetice. Istoria poeziei 
îi apare astfel străbătută de două mari „sisteme de cunoaştere: 
unul axat pe viziunea eleată (al cărei principal semn stilistic este 
fixitatea exclamativă), celălalt — fidel heraclitismului infinit plăs- 
muitor şi a cărui dinamică perpetuă este asigurată, între altele, 
de energia dubitativă”. 


12y, eseul „Eleatism şi heraclitism în artă”, 1943, în Opere, vol. VI, 
1976, pp. 144-149. 
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Dacă Vianu - sub sigla rolului pe care, ca moment constitu- 
tiv al artei, îl are „ordonarea” datelor experienţei — se preocupă 
de felul în care ştiinţa şi arta pot oferi „organizări analoage” ale 
realităţii (pe care o reprezintă „fie în repaos, fie în mişcare, fie în 
unităţi statice, fie în curente dinamice, fie ca fiinţă, fie ca deve- 
nire”), structuri în care recunoaştem deci prezenţa sau absenţa 
mişcării, Dan C. Mihăilescu, în schimb, e interesat de amprenta 
stilistică, de natura şi energia interogaţiei specifice fiecărei vi- 
ziuni în parte. 

Nu extrapolare juvenilă, nu absenţa sau prezenţa întrebării 
este ceea ce constată criticul — concluzie falsă şi superficială pe 
care cineva ar calchia-o după imobilismul sau dinamica concep- 
ţiilor cosmogonice întrupate de şcoala eleată sau de obscurul din 
Efes — ci: „Fixitate, contemplaţie, hipnotism al nondevenirii”, pe 
de o parte, „joc de contrarii, agresivitate imagistică, obsesia de- 
venirii”, pe de alta. Altfel şi din alt unghi spus: „statornicia, im- 
nul, exclamativul adulatoriu, situat iremediabil în orizontul invo- 
cativ, prestabilit, al afirmării Limitei” versus „formele negaţiei, 
diversitatea, discordanţa, fascinația trecerii, a ilimitării”. 

Sunt aici tot atâtea modulaţii ale interogaţiei în cele două di- 
recţii de evoluţie a poeziei, precum şi îmbinarea gândului poetic 
cu hormonii proveniţi din fibrele sistemului nervos al spiritului 
antic (ceea ce ar legitima, poate, sintagma „sistem de cunoaştere” 
aplicată celor două mari orientări ale întrebării poetice). 

Mai mult, fiecare tip de poezie e conceput în funcţie de vectorii ce 
marchează relaţia cognitivă a eului: „relevaţie şi absorbire a eului în 
Centrul cunoaşterii (cazul poeziei eleate) sau ocultarea şi hărţuirea 
Limitei, absorbirea Centrului în-spre eu (cazul poeziei heraclitice). 

O nedeclarată apărare a filosofiei transpare însă în aceste 
judecăţi ale criticului, dacă nu o disimulată pledoarie pentru dis- 
creta anatomie a celor două domenii de lucru ale spiritului uman 
(metafizica şi poezia), chiar dacă ele se cuminecă în fond din ace- 
eaşi substanţă şi aspiră, deopotrivă, spre orizonturile totalităţii 
şi absolutului, o atare relativă independenţă, crede D. C. Mihă- 
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ilescu, fiind reclamată, azi, şi de accentul retoric abătut asupra 
interogaţiei poetice de filosofie, logică, lingvistică şi psihologie, 
care au devalorizat limbajul şi statutul „cunoaşterii poetice”. 

Pentru a nu mai vorbi de faptul că, în aceeaşi înfruntare şi 
confruntare de viziuni ale omului antic, în scrâşnetul coliziunii şi 
în inevitabilul „joc” al spiritului şi materiei, în acest creuzet, aşa- 
dar, al antichităţii s-a aprins şi flacăra spiritului ştiinţific. Hera- 
clit, gânditorul din Efes, a fost primul, observa Leon Robin, care 
a pus în lumină „noţiunea unei legi imanente devenirii”, pe care 
şi-a reprezentat-o drept o „substanţă mai subtilă” nu pe terenul 
unei logici ce avea să se constituie abia după el, ci în cadrele fizicii 
timpului său.:3 Vom spune astfel că o fizică a interogaţiei poetice 
nu poate fi înţeleasă fără să ne lăsăm purtaţi de vectorii planului 
înclinat către meta-fizică (e aici un fel de cădere în sus). 

Alături de cele două viziuni, detectate deopotrivă în filosofie 
şi artă, gândirea antică a produs, spune Mihăilescu, şi un sistem 
de anticorpi, şi asta pentru „dejucarea planurilor totalitare ale 
celor două extreme”: e vorba, desigur, de scepticism. 

Consecvent ipotezelor sale, criticul orientează discursul către 
aflarea acelei sosii a scepticismului în landul interogaţiei poetice. 
Paradoxal, însă, raționamentele şi anturajul citatelor invocate 
vorbesc, dacă înţelegem bine, mai curând despre dimensiunea 
gnoseologică — deci marcat filosofică — a scepticismului, ceea ce 
— ne-am gândit — nu e deloc inadecvat deoarece „teza” autorului 
este în fond aceea a cunoaşterii poetice. 

Desigur că filosofii sceptici nu au rămas în istoria gândirii 
antice doar prin aporetica lor — care era, e drept, ultimul stadiu 
al „cunoaşterii” sceptice — mecanismul unei astfel de relaţii cog- 
nitive presupunând ca tot aşa de importante şi celelalte două mo- 
mente: zetetic, primul stadiu, cel al căutării, prin care trecea cer- 
cetarea filosofului sceptic, şi efectic, un fel de „platou” al calmelor 


'3v. La pensée grecque et les origines de l'esprit scientifique, 1923, 
p.49ş.u. 
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ecuatoriale, treaptă în care, datorită absenței curenților, judecata 
se suspendă, după care „shifters”-ul, cum ar spune Barthes, se 
mută spre şi în aporetic. 

Unde duce o atare energie dubitativă? Ne aflăm, pe cât se 
pare, în aceeaşi „hărţuială” a limitei, într-un disimulat şi moc- 
nit pârjol al acesteia, teama de soluţii luând chipul unei proble- 
matizări, a problemelor sau — ca închis să fie cercul — repunerea 
chestiunilor în termeni noi printr-un grațios „joc de-a incertul”. 
Ajungem, probabil, la rostirea lui Socrate: „Singurul lucru pe ca- 
re-l ştim cu certitudine este că nu ştim nimic”. 

Şi iată cum, judecând prin prisma determinaţiilor stabilite 
de Mihăilescu, săgeata neutrală a scepticilor cade în imobilele 
grădinii (suspendate!) ale „eleaţilor”. Atunci devenim noi înşine 
sceptici: putem oare vedea răsfrângându-se în oglinda artei triada 
eleatic-heraclitic-sceptic? Nu cumva între primul şi cel de-al doi- 
lea „model!” scepticul circulă nestingherit spunând el însuşi: ter- 
tium non datur? „Suspendarea” din „efectic” se va deghiza în „sta- 
tornicia” şi „fixitatea” eleaţilor, în timp ce frământările specifice 
„Zetetic”-ului vor lua chipul freneziei ilimitării trăite de heraclitic. 


* 


Să facem aici o paranteză mai lungă. E un fel de-a spune, în 
fond, că scepticul „suspendă” judecata. În realitate, intrăm, odată 
cu această iluzorie suspendare, într-un paradox: rațiunea scepticu- 
lui nu este deloc anihilată, cum s-ar putea crede, ci devine o altă ra- 
ţiune, i se indică un alt nivel de inteligibilitate, unul apt — o aptitudi- 
ne ce va rămâne însă virtuală — să îşi poată autosuspenda judecata. 

Scepticul nu va înceta să judece, dar o va face altfel. Nu se pe- 
trece vreo substituție, ci o schimbare de formă. Filosoful sceptic 
are judecata celui ce poate să-şi suspende judecata. E la mijlocun 
simulacru, aşa-numita suspendare a judecății fiind, gândindu-ne 
la Sf. Augustin, o liniştire a judecății. Aşadar, o altă judecată, o 
rațiune care „recomandă” posibilitatea „suspendării” judecății şi 
care produce, în acelaşi timp, tocmai prin şi această virtuală sus- 
pendare, altă judecată: aceea care poate să „suspende” judecata. 
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Să ne amintim, bunăoară, de scepticul, primul se pare, Homer 
şi să ne întrebăm dacă vom accepta să nu-l situăm, în raport cu 
„natura” interogaţiei sale poetice, nici în heraclitic şi nici în eleat. 
Să fie autorul Iliadei doar sceptic-sceptic?! Dar Heraclit însuşi a 
exprimat într-un fel o hotărâtă neîncredere în adevărul cunoaşte- 
rii, „scepticismul” său izvorând tocmai din faptul că lucrurile sunt 
într-o veşnică transformare, că, împotriva aparenţelor, contrarii- 
le sunt identice. Poate unele elemente pentru o posibilă variantă 
sceptică — avem în vedere analogon-ul în planul structurilor artei 
— se vor găsi, probabil, în substanţa celor zece tropi prin care Ae- 
nesidem şi-a exprimat concepţia filosofică sau în unele consecinţe 
ale interesantei teorii a semnelor construite de S. Empiricus. 

O îndoială a noastră, însă, este pe cale de a fi certă: subte- 
ran, cele două viziuni, eleată şi heraclitică, sunt resorbite parcă 
de matriţa nevăzută a scepticismului, acesta din urmă fiind mai 
degrabă un mod (de a fi) al acestor „modele”, fiindu-le — cum 
sugeram în paranteza de mai sus — un fel de neştiută călăuză. 
Spre o stare concluzie se orientează credem şi Mihăilescu: cele 
trei stadii ale căutării şi cercetării filosofului sceptic (zetetic, efec- 
tic şi aporetic), după ce sunt încercate şi alte două clasificări ale 
procedeelor interogaţiei, devin, în demersul criticului, o schemă 
validă cu trei formule în mecanismul cărora, spune el, „pot fi ac- 
ceptate toate contextele (categoriile) interogative”. 

Apărarea filosofiei în faţa poeziei este o efuziune abia reţinu- 
tă a criticului pentru scepticism, îndeosebi a celui modern (cu o 
singură concesie făcută istoriei moderne a poeziei, când filosofia 
s-a poematizat şi când, crede criticul, „temperatura reală a vechi- 
lor interogaţii «filosofice» era de căutat în poezie, ea fiind acea 
care ar fi scos scepticismul din impuls”). 

Perspectiva filosofică asupra interogaţiei poetice — pentru 
Mihăilescu, sintagma din urmă e sinonimă cu însăşi poezia — nu 
diferă, riguros vorbind, de aceea afirmată în vremea din urmă de 
gândirea unui Heidegger (care distinge între Poesie şi Dichtung 
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şi ne relevă esenţa artei prin structura temporalităţii, lumea fi- 
ind pusă în prezenţă tocmai prin opera de artă), filosof la care 
comentariile criticului trimit atât de mult prin modul în care de- 
criptează orizontul întrebării poetice — ca fiind unul consubstan- 
ţial Fiinţei — prin surplusul de realitate pe care exegeza critică îl 
dezvăluie. Adică: acea transcendenţă în care strămutăm deopo- 
trivă fiinţa unui poem. 

Cum observa un estetician român de azi, filosofia se întoarce 
asupra artei şi se înfruptă din tinereţea ei fără bătrâneţe. Nu-i 
mai puţin adevărat că Întrebările poeziei invocă, într-un subtil 
banchet spiritual, dincolo de rafinatele extracţii din marii poe- 
ţii ai lumii (Hölderlin, Lamartine, Rilke, Claudel, Baudelaire, R. 
Char ş.a.), şi alte spirite alese: Nietzsche, Pascal, Kierkegaard, 
Blanchot, Noica, Deleuze, J.P. Richard şi alţii (tehnica citatului, 
în ansamblul volumului dar şi în capitolul pe care-l discutăm, 
este felurit utilizată: o retorică a citatului îl transformă pe acesta, 
prin colaj, într-un fel de metaforă sau într-un discurs critic plural 
sui generis, unde vocile provocatoare sunt tot atâtea personaje 
ale dialogului întemeietor de idee). 


* 


Observațiile care ni s-au impus au fost generate mai cu sea- 
mă de faptul că, la rându-ne, am trecut prin istoricul problemei 
pe care criticul o tratează în datele ei esenţiale. Deşi nu ignoră 
tradiţia în care a fost abordat raportul filosofie / poezie, ne-am 
mirat totuşi că numele lui Vianu nu este nici cel puţin amintit în 
vreo pivniţă (adică: subsol) a paginii. Eminentul estetician s-a 
preocupat (mai e nevoie să o spunem?) de relaţia amintită, între 
altele, şi într-un excelent eseu — citat de noi mai sus — despre 
eleatism şi heraclitism în artă (o subtilă aplicare a celor două vi- 
ziuni antice, la cultură de data aceasta, întâlnim şi în Orient şi 
Occident, 1943, a lui A. Dumitriu, lucrare reluată, în 1987, sub 
titlul semnificativ: Culturi eleate şi culturi heracleitice). 
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E curios, însă, că discursul lui Dan C. Mihăilescu parcă pleacă 
tacit — căci implicit oricum îl are înapoi — de la textul lui Vianu, pe 
care-l asimilează în spiritul lui şi cu care, uneori inevitabil, pare să 
polemizeze. Ideea unui evoluţionism, a unei viziuni organice asu- 
pra textului poetic o întâlnim şi la Vianu (o poezie are, în desfăşu- 
rarea ei, „un început, o culminare şi un final bine marcat”, o astfel 
de „normă a gradaţiei” având însă valoare doar pentru poezia de tip 
eleatic, unde unitatea textului este de ordin substanţial), dar ea rea- 
pare, într-o altă formă dar şi generalizată, şi la Mihăilescu: „Ca ori- 
ce organism textul poetic — chiar şi atunci, la limită, când e vorba 
de un haiku — are, ca să zicem aşa, un cap, un trunchi şi un «sfâr- 
şit», «trepte» ce pot fi echivalate cu: prezent, trecut şi viitor sau 
dimineaţă, amiază şi noapte sau copilărie, maturitate şi bătrâneţe”. 

În ceea ce priveşte raţionamentele făcute de Vianu asupra 
artei heraclitice, multe din ele sunt de o actualitate surprinzătoa- 
re prin adâncimea reflecţiei filosofice. El constată, bunăoară, că, 
fiind „accidentală” şi nu substanţială, unitatea unei atare creaţii 
nu epuizează, în limitele ei, o „semnificaţie deplină”, fiindcă acel 
text e „un fragment mai mult sau mai puţin întâmplător tăiat în 
țesătura realităţii”, ceea ce trimite, în egală măsură, la un înainte 
şi la un după. Trimite la, am spune noi, virtualul unor „realităţi” 
suspendate de limitele (materiale ale) operei respective. 

E-adevărat că judecăţile acestea sunt făcute pornind de la 
pictură (e „privită” Înălțarea la cer a Mariei de Rubens), dar cri- 
ticul Vianu nu exclude nici poezia, care trebuie să renunţe la „for- 
mula parnasiană” a sublinierii începutului şi sfârşitului, a cadru- 
lui iniţial şi a poantei finale. Filosoful artei invoca drept exem- 
ple o poezie de Verlaine, care începe cu „întrebarea sugestivă” 
„Souvenir, souvenir, que me veux-tu?”, şi un poem de Eminescu, 
extrem de cunoscut, care se termină cu „săgetătoarea invocaţie 
interogativă”: „Mai suna-vei dulce corn pentru mine vreodată?” 

Peste limitele concrete ale textului, dincolo de acest „decupaj 
într-un proces afectiv mai cuprinzător”, cum se întinde, iată, fiin- 
ţa transcendentă a poemului. 
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În poezia de tip heracleitic, esența interogaţiei e dată de pu- 
terea «fragmentului» de a sugera şi presupune desfăşurarea în- 
tregului. Pentru a nu mai vorbi de fapt că, la acelaşi Vianu, marca 
«heraclitic» şi «eleatic» se aplică nu numai la totalitatea textului, 
ci şi la «raportul în care stau» feluritele lui elemente, ceea ce poa- 
te trimite la o dialectică a interogaţiei poetice. Compoziţia hera- 
clitiană rămâne, din acest punct de vedere, o structură deschisă. 


* 


Să revenim, după acest ocol, la statutul imaginii care justi- 
fică interferenţele axiologice dintre artă şi filosofie (acel mitge- 
sehen, „văzută odată cu”, al imagini şi ideii ce curge prin ea), dar 
care presupune totodată şi o autonomie a acestora, aşa cum au 
susţinut în cultura noastră Mircea Florian (pe care îl neliniştea 
ambiția filosofiei de a deveni o formă de poesis), Blaga sau Vianu 
însuşi. Chiar dacă o judecată a celui din urmă sugerează asime- 
tria lipsită de necesara nuanţare a ideii: „Putem concepe o poezie 
fără filosofie, dar nu şi o filosofie fără poezie...”.:+ Aşa se şi explică, 
credem, de ce esteticianul român respingea sintagmele poezie fi- 
losofică sau filosofie cu artă, motivul, altul, invocat fiind şi acela 
că formele spiritului „nu sunt obligate a sacrifica ceva din origina- 
litatea lor pentru a stabili legături între ele”.*5 

Diferenţa ontologică dintre aceste două tipuri de discurs 
respinge orice urmă de melanj inorganic, de estetizare a filosofi- 
ei. Hegel, Schelling, Schlegel şi Novalis au indicat, cu asupra de 
măsură, distincţiile necesare atunci când vorbim de abstracția 
cu care operează filosofia şi poezia. Rolul celei din urmă, însă, în 
lucrarea celeilalte, avea să fie supralicitat de Bergson sau Nietz- 
sche, de Dilthey sau Keyserling. 

Invocînd Întrebările poeziei (titlul acesta poate fi o formu- 
lare generală), ne gândim totodată dacă vârstele întrebării nu 


14y, Opere, vol. VII, 1978, p. 405. 
'5 Ibidem, p. 363. 
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presupun cumva şi analiza a ceea ce se întâmplă cu interogaţia 
în stadiul prenatal al poemului, în poietica lui. Mai cu seamă că 
interogaţia poetică, aşa cum o concepe criticul, are proprietatea 
de a temporaliza acest service inutile care este poezia. De altfel, 
un poem comportă, cum ştim, cel puţin două ipostaze: (pre)tex- 
tul nescris şi textul scris, mod care exprimă, palimpsestic, fiinţa 
poemului, căreia — prin exegeză — i se adaugă un surplus de reali- 
tate şi de sens, elemente, care, desigur, nu se văd, tot aşa cum eta- 
pele unei calculaţii nu apar — ci transpar — în rezultatul ei. Însuşi 
comentariul criticului despre interogaţia poetică e situat într-o 
transcendenţă a întrebării. Un gând sceptic ne trezeşte totodată 
şi constatarea — prea lipsită de orice îndoială — că filosofia pune 
accentul pe „valența metodologică a întrebării, în timp ce poezia 
îşi orientează «antenele» către câştigul ontologic”. Chiar aşa să se 
întâmple oare în marile reconstrucţii metafizice contemporane?! 

Poetul şi gânditorul — două realități care nu încetează să 
fascineze meditaţia critică. „Appliquer le même traitement à 
un poète et à un penseur me semble un faute de goût. Il est des 
domaines auxquels les philosophes ne devraient pas toucher. 
Desarticuler un poeme comme on desarticule un systeme est un 
délit, voire un sacrilège” $ 

Poeţii sunt aceia care, pe urmele Fiinţei, apără limba de de- 
vastare, salvează fiinţa din noi şi fiinţa limbajului. Şcoala poeti- 
lor, condusă, probabil, de vreun sceptic, este cea în care se învaţă 
tocmai misterul acestei salvări. 


(1992) 


16y, Cioran, Aveux et Anathemes, Gallimard, 1988, pp. 9—10. 


BLAGA 
Fiinţa limbajului 


Un remarcabil spor cognitiv şi axiologic au adus cercetările 
ulterioare asupra operei filosofice şi poetice a gânditorului din 
Lancrăm, dovedindu-ne că, în timp, ne-am transformat tot mai 
mult în receptori — blagareif, adică maturi pentru Blaga. Ne 
gândim la unele dintre aceste contribuţii, greu de eludat într-un 
sinoptic al exegezei blagiene din ultimii ani: Al. Tănase, Lucian 
Blaga — filosoful poet, poetul filosof, Liviu Rusu, De la Eminescu 
la Lucian Blaga, Sergiu Al. George, Arhaic şi universal (ese- 
ul „Structurile antinomice la Lucian Blaga şi accepţia indiană a 
metaforicului”), Ion Mihail Popescu, O perspectivă românească 
asupra teoriei culturii şi valorilor (demers cu un unghi de abor- 
dare accentuat „materialist-dialectic”, la care se poate adauga şi 
secţiunea „Lucian Blaga — personalitate prometeică a culturii ro- 
mâneşti”, dintr-o altă carte a autorului, Personalităţi ale culturii 
româneşti), Lucian Blaga, Cunoaştere şi Creaţie — o antologie a 
textelor prezentate în ediţiile de la Lancrăm ale Festivalului Blaga, 
varii perspective de interpretare deschise operei filosofice blagie- 
ne, ca şi noile orizonturi ale dramaturgiei şi poeziei conturate de 
critica tînără. 

Aşadar, pe măsură ce ne îndepărtăm, în timp, de opera po- 
lifonică a filosofului din Lancrăm, de contextul socioistoric şi 
cultural în care a fost concepută şi scrisă, sunetul ei ne ajun- 
ge într-un mai bogat şi mai clar registru, epurat de distorsiunile 
vreunui zgomot de fond. Ajungem astfel să dezvăluim alte nebă- 
nuite trepte ale sensurilor filosofice şi metafizice imanente crea- 
tiei, o modernitate ocultată cândva de o explicabilă — dar nejusti- 
ficată — criză de luciditate a spiritului critic. 

Asemenea altor mari construcţii teoretice, opera lui Blaga, 
îndeosebi cea filosofică (dar nu numai), a fost supusă până astăzi 
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unor varii grile de lectură, care, printr-o fertilă complementari- 
tate, ne-au deschis tot atâtea perspective de receptare. Dacă în 
starea de anomie” specifică unor sfere ale culturii noastre din 
deceniile trei şi patru o anume coaliţie a răstălmăcirii justifică 
decodările făcute „pe muchie de cuţit”, în schimb, încercările 
de denaturare ca sens sau marginalizare ca valoare, aspectul de 
„noapte mistică” sau mistificatoare pe care l-a cunoscut exegeza 
blagiană în anii dogmatismului proletcultist a bulversat într-atât 
tabla valorilor filosofice încât falsificarea axiologică lua forma 
unui boicot împotriva raţiunii însăşi. 

Marile deschideri ale spiritualităţii noastre aveau să genere- 
ze însă şi fenomenul compensatoriu al reabilitării, opera lui Bla- 
ga intrând, îndeosebi după 1970 — dimensiunea filosofică va fi 
investigată mai adecvat abia cu un deceniu mai târziu — în actua- 
litate. Este limpede azi că Blaga e un filosof însemnat de geniu, că 
el are o operă care, paradoxal, nu trebuie doar citită, ci şi re-citi- 
tă, deoarece prima atitudine faţă de text duce doar la o înţelegere 
superficială şi înşelătoare a suprafeţei sensurilor, fără să poată 
surprinde volumul, densitatea şi amploarea ideilor. 

Fie că a fost receptată în termenii valorii sau — mai rar — ai 
succesului, ca şi o operă literară de altfel, creaţia filosofică bla- 
giană este, în acest moment, indubitabil deopotrivă de originală 
şi modernă. Gânditorul e parcă mai actual decât cu cincizeci de 
ani în urmă, şi asta când fizica numită cuantică reclamă imperi- 
os o nouă tehnică de cunoaştere alături de strategiile raţionaliste, 
aptă să pătrundă în substanţa unor pliuri ale materiei, ale realită- 
ţii fizice şi spirituale, concepte radical resemnificate în prezent de 
cercetările ştiinţei. 


17 Formulat de Jean-Marie Guyau şi E. Durkheim, conceptul de ano- 
mie a fost dezvoltat recent de un alt sociolog francez, unele din analize- 
le acestuia putând fi folosite pentru înţelegerea din alt unghi a dinamicii 
culturii româneşti interbelice — v. Jean Duvignaud, Heressie et subvesion, 
Decouverte, Paris, 1987, pp. 9-19, 33-89. 
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Poate este ciudat, dar Blaga este un exemplu de gânditor, ne- 
îndoielnic nu singurul, care îşi revendică o actualitate şi rezultatul 
unui benefic conflict al interpretărilor pe care opera sa l-a înregis- 
trat de la monografia lui Vasile Băncilă (1938) încoace. Profunda 
resemnificare a acestui proiect filosofic, care pătrunde prin străda- 
niile unor traducători şi în circuitul de valori al altor spaţii cultu- 
rale (bunăoară, tălmăcirea în franceză a Eonului dogmatic, a Di- 
ferenţialelor divine, urmând, sperăm, şi alte piese ale sistemului), 
ne dă mari speranţe în acest sens şi face ca filosofia românească să 
se regăsească într-un dialog explicit cu elaborările de aiurea. 

În atmosfera (concept operaţionalizat de Nae Ionescu sau 
V. Băncilă) gândirii româneşti interbelice, filosofia lui Blaga, pe 
care nu o avem încă tipărită într-o ediţie critică şi integrală, ne 
apare ca un aisberg într-o ecluză. Exprimarea aceasta analogică 
ar vrea să sugereze câteva trăsături specifice contextului şi crea- 
tiei: gândirea lui Blaga e puternică şi originală, ea se individuali- 
zează evident, pare că se izolează şi că are nevoie de un mediu de 
protecţie pentru a învinge obstacolele şi a urma drumul pe care 
şi-l doreşte şi îl merită. 

Un aşa-numit sentiment al ecluzei în raport cu propria operă 
şi cu destinul ei în istoria spiritualităţii româneşti îl va fi avut, 
poate, Blaga însuşi: creează un sistem filosofic când o atare idee 
era repudiată şi respinsă, utilizează în construcţie un aparat con- 
ceptual cu capcane metaforice şi ambiguitate savantă (tematica 
lexicală alternează, la început, cu cea contextuală), se afirmă în 
mai multe registre ale creaţiei: filosofie, poezie, teatru, are con- 
tacte discrete (id est: discontinuu) şi secrete cu dezvoltarea şti- 
inţei, a fost oarecum neutru faţă de o posibilă traducere a operei 
sale în Occident ş.a.m.d. 

În fond, Blaga a fost şi rămâne un mare filosof: el a ştiut ce 
înseamnă moştenirea pe verticală şi a probat totodată că inspira- 
ţia are loc pe orizontală. Sistemul filosofic elaborat de el nu este 
nicidecum o monadă cuirasată, ci, dimpotrivă, o construcţie mo- 
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dernă cu module multifuncţionale, poliedrică şi polifonică, una 
care absoarbe lumina şi o reflectă spectral spre privitor. Templul 
lui Blaga e un inteligent joc semantico-filosofic, logica acestui la- 
birint nutrindu-se dintr-o polisemie fertilă situată nu de puţine 
ori la graniţele limbajelor. Atingem, cu acestea, punctul poate cel 
mai sensibil, acel punct central al filosofiei blagiene: limbajul în- 
trebuinţat de gânditor, şi creat printr-o atare utilizare, un limbaj 
în egală măsură metafizic şi metaforic. 

Observăm funcţionarea unei astfel de grile şi într-o amplă 
exegeză asupra filosofului: antologia de studii Lucian Blaga — Cu- 
noaştere şi creație (Ed. Cartea Românească, 1987), unde, cum 
aflăm din Cuvânt înainte, 45 de autori încearcă o abordare multi- 
laterală a arhitecturii sistemului, valorii conceptelor, a metodelor 
şi limbajului, cu încadrări şi raportări în şi la tradiţia filosofică. 

Epistemologii depăşesc tentativa literaturizantă de până 
acum şi descoperă în filosof un meticulos cunoscător al celor mai 
avansate achiziţii din fizica relativistă şi cuantică, din biologia ge- 
netică, alte analize accentuează faptul că, în perioada interbelică, 
Blaga a dezvoltat un solid discurs asupra metodei prin resemnifi- 
carea contradicţiei, antinomiei şi dialecticii. 

Un grup de cercetători avizaţi investighează structura cate- 
gorială a inconştientului, teoria matricei stilistice, încercând să 
vadă, în modul de funcţionare în creaţie a categoriilor stilistice, 
puntea de legătură între filosofia cunoaşterii, culturii şi valorilor. 

Există, în această antologie, mai multe generaţii de texte: lec- 
turi diferite, scriituri ce se deosebesc vizibil (de cele mai multe 
ori prin ceea ce au invizibil), discursuri diverse ca structură şi ca 
formă a conținutului, pentru a folosi o sintagmă cunoscută. Mai 
toate studiile tind însă către o integrare într-o coerentă şi con- 
sistentă familie de texte care să exprime o viziune pe cît posibil 
unitară asupra operei filosofice blagiene. Obsesia ce coagulează 
multe demersuri este, într-adevăr, aceea a limbajului, efortul fi- 
ind îndreptat aproape exclusiv înspre dezvăluirea spiritului ce 
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se ascunde între cuvinte şi sintaxă, cea din urmă, sintaxa, fiind 
înțeleasă (şi) aşa cum sugerează un aforism al lui Blaga însuşi.!8 

Harul limbii noastre tocmai aici, în acest misterios loc geo- 
metric, poate fi găsit. Cum observa însă un subtil eseist, cele mai 
multe obiecţii au fost aduse tocmai limbajului blagian, „partea 
cea mai sugestivă, cea mai valabilă şi, poate, cea mai permanen- 
tă” a efortului gânditorului român”, cu toate că filosofia lui Blaga 
— în care G. Uscătescu vedea o „transfigurare eminesciană a sen- 
sului culturii noastre” — oferă sugestii şi idei remarcabile pentru 
o definire a caracterelor româneşti într-o ontologie specifică. 

Tot asupra limbajului — între altele, desigur — se opreşte şi 
studiul lui Noica, o posibilă prefaţă la o proiectată şi amânată an- 
tologie Blaga pentru cititorul apusean. După ce interpretează gân- 
direa blagiană „sub conştiinţa unei căderi dintr-o ordine” şi găseş- 
te în ea o filosofie a omului înţeles ca ființă repudiată şi îngrădită 
(în cea din urmă fiind cuprins şi destinul omului de a fi creator), 
se spune că aparatul conceptual utilizat de Blaga „pare câteodată 
teologic; el este în realitate riguros filosofic”. Ceea ce Noica şi arată 
prin comentarea succintă a câtorva sintagme: „eonul dogmatic”, 
„existenţă întru mister şi revelare”, „diferenţiale divine”. 

Într-un original şi, tocmai de aceea, incitant eseu — un de- 
mers riguros, cu idei valoroase şi bogat în sugestii — o analiză 
întemeiată pe o profundă şi intimă cunoaştere a gândirii filoso- 
fice blagiene (nu numai a sistemului), Cristian Petru face perti- 
nente distincţii şi delimitări conceptuale, identificări de structuri 
logico-—sistematice, vrând în fapt să demistifice şi să deturneze 
comentariile gratuite, conjunctura / conjectura abuzivă, inter- 
pretările narcisiste sau bovarice, concluziile sofistice, ilicite, cu 
un cuvânt: tot ceea ce ne îndepărtează de adevărul — fie el şi me- 
taforic — al gândirii lui Blaga. 


8y, Elanul insulei, Ed. Dacia, 1997, p. 28. 
19y, George Uscătescu, Ontologia culturii, Editura Ştiinţifică şi En- 
ciclopedică, 1987, p. 13. 
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Vorbind de libertatea de creaţie a filosofului înlăuntrul lim- 
bajului, de limitele acestei libertăţi, Gh. Vlăduţescu consideră 
tentativele lingvistico-filosofice blagiene ca un experiment, ca 
o plăsmuire ce se finalizează într-un limbaj „nou, original”, dar 
care „pare prea lipit de semnificaţiile pe care le poartă, într-atâta 
chiar încât, dincolo de universul său de numire, la prima vede- 
re, îşi pierde (sau îşi restrânge) valabilitatea”. Cu toate acestea, 
concluzionează hegelian cunoscutul istoric al filosofiei, concep- 
tele lui Blaga au capacitatea de a „păstra concretul în abstracții”, 
termenii având sensul scontat numai în contextul operei. 

Cu aceeaşi obstinaţie sunt cercetate sensurile dogmei sau ra- 
portul dogmă / dogmatic, precum şi confluenţa lui Blaga cu spi- 
ritul altor gânditori (Wittgenstein, Ortega Y Gasset, P. Ricoeur), 
despărţirea faţă de alţii (cum ar fi Spengler) sau relaţia de com- 
plementaritate cu filosoful D. D. Roşca, admirabil analizată de 
Tudor Cătineanu. 

Insolit prin strategia a rebours pe care o propune — ideile lui 
Blaga şi-ar dezvălui mai bine valabilitatea ştiinţifică şi profunzi- 
mea filosofică dacă parcurgem în cercetare drumul invers al ordi- 
nii stabilite de autor pentru trilogii — demersul Angliei Botez tre- 
ce de aparențele poetice ale limbajului blagian şi face o substan- 
ţială raportare (şi traducere) a tipurilor de cunoaştere blagiană 
la binomul lui Th. Kuhn referitor la cunoaşterea specifică ştiinţei 
normale şi a celei exprimate prin momentele de revoluţionare a 
ştiinţei (în aceeaşi arie problematică, remarcăm exemplarele stu- 
dii semnate de Mircea Flonta şi Ilie Pârvu). 

Nu este ignorată, în acest maraton exegetic care este antolo- 
gia de faţă, nici mişcarea filosofică europeană contemporană lui 
Blaga. Autorul Eonului Dogmatic, observă undeva Andrei Marga, 
se angaja prin filosofia ştiinţei, dar nu numai, în controversele de 
idei ale vremii sale, iar astăzi, când dialogul dintre neopozitivism, 
hermeneutică şi dialectică a atins un stadiu avansat, poziţia lui 
Blaga poate fi mai adecvat judecată (raporturi implicit existente 
în opera lui Blaga sunt revelate de exegetul clujean, iar despre 
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sursele teoretice ale filosofiei blagiene — nu ceea ce se preia, ci 
ceea ce se resemnifică — scrie consistent Viorel Colţescu). 

Să nu eludăm contemporanii lui Blaga, care n-au fost nişte 
minori, iar lucrările lor nu puteau fi, numai cu o neânţeleasă şi 
condamnabilă izolare, ignorate. Gândea şi scria în aceeaşi vreme 
cu Blaga un Heidegger, care publica, în 1927, Sein und Zeit (până 
în 1967, cartea cunoaşte vreo 11 ediţii); un Sartre, filosof ce tipărea, 
în 1943, anul apariţiei Trilogiei cunoaşterii, L'Etre et le Neant; un 
Spengler, care dădea la iveală, cînd Blaga gândea Poemele lumi- 
nii, Der Untergang des Abendlandes (2 vol., 1918/1922), iar în 
1931, când era construită prima piesă a sistemului blagian, Eonul 
dogmatic, acelaşi Spengler scria Der Mensch und die Technik; 
continuăm cu contemporanii lui Blaga: C. L. Strauss şi C. G. Jung, 
E. Cassirer, autorul celebrei trilogii: Philosophie der symboli- 
schen Formen (1929-1933)), dar şi al, între altele, Naturalistische 
und humanistische Bergriindung der Kulturphilosophie (1939); 
Wittgenstein, care lansează programul pozitivismului logic prin 
Tractatus logico-philosophicus (1921); R. Carnap, cel ce scrie Der 
logische Aufbau der Welt (1928), Logische Sintax der Sprache 
(1934), Introduction to Semantics (1942), Ed. Husserl, autorul 
celebrei Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phănomeno- 
logischen Philosophie (3 vol., 1913, 1950/1952); Levy Briihl, care 
tipăreşte Les fonctiones mentales dans les sociétés inferieurs 
(1910) şi Die geistige Welt der Primitiven (1927). 

În acest anturaj filosofic, Blaga a fost o „existenţă creatoare”. 
Unele lucrări se lasă doar bănuite în căutările filosofului, altele le 
aflăm comentate cu inteligenţă şi profit. Ceea ce am amintit sunt 
lucruri arhicunoscute, numai că ele trebuie reamintite deoarece 
constituie planul din spate al tabloului, fundalul simbolic ce nu 
îngăduie să-l eludăm. 

Ca orice mare gânditor, Blaga încearcă o reconstrucţie în fi- 
losofie şi metafizică, deschizând astfel noi posibilităţi de medita- 
ţie asupra lumii. Inovația sa în limbaj înseamnă salvarea dintr-o 
criză elenistică specifică culturii româneşti interbelice, o depăşire 
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a eclectismului noţional, o ieşire din inflaţia conceptuală, un pa- 
riu metaforic cu limba română, iar noutatea acestui cod ţinea, 
cum fin observa Sergiu Al. George, de raportul instituit între sim- 
bolic şi metaforic. 

Într-un frumos eseu despre structurile antinomice şi accep- 
ţia indiană a metaforicului, acest erudit orientalist încerca — din 
perspectiva dialecticii paradoxale a simbolului — să recupereze 
metaforicul blagian văzut ca o „realitate de adâncime ce infor- 
mează difuz” demersurile teoretice ale gânditorului, avansând 
ipoteza, surprinzătoare într-un fel, că Blaga „cunoscuse metafo- 
ricul indian în expresia sa artistică (plastică şi poetică), dar nu şi 
sub aspectul său teoretic”.2 


* 


Ni se pare esențial să vorbim, în acest context, de o conivenţă 
a metaforicului şi metafizicului ce caracterizează cugetările lui 
Blaga, al căror caracter autoreferenţial a fost nu atât de intens 
investigat. Se ştie că singurul limbaj la nivel căruia se poate vorbi 
deopotrivă despre el şi în el este cel natural. Nu ştim însă atât de 
bine dacă limbajul filosofic are această prerogativă, căci, recur- 
gând la lexicul unei limbi naturale, el se îndepărtează întrucâtva 
de sensul comun şi instituie — pentru o serie de termeni — con- 
venţii argotice. 

Pentru Blaga, însă, problema este credem alta: şi anume, 
dacă limbajul aforismelor e acelaşi cu limbajul utilizat în sistem. 
Avem, în cugetări, în egală măsură, filozofie şi metafizică, simbo- 
luri şi proces de metaforizare, ceea ce poate însemna şi o anume 
paradoxală ocultare a sincerităţii ideii, cu atât mai mult cu cât noi 
reinterpretăm ceea ce — ca aforism — este deja (şi) interpretare. 
Oricum, există în aceste gânduri sintetice multe puncte de sprijin 
pentru un fel de validare a judecăților exegetice. Recurs modern 


20y, Arhaic şi universal, 1981, pp. 221-268; teza capătă o replică în 
eseul lui C. Martin din antologia pe care o comentăm — v. pp. 116-126. 
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la metaforă, cum bine s-a spus, discursul filosofic încearcă — şi 
aici — să ridice printr-un limbaj creat ad-hoc „faptul divers la înăl- 
ţimea miticului”, să încoroneze „empiria cu nimbul unei metafi- 
zici”, să dezbrace „până la Idee orice fiinţă”. 

În tendinţa de a prinde in-formul unui demers care oscilează 
mereu între sensibil şi intelectiv, un astfel de limbaj începe prin 
a fi aluziv, păstrând ceva dintr-un atare caracter şi cînd se matu- 
rizează: „Orice metafizică, oricât de complexă, de articulată şi de 
diferențiată în sine, nu face — în calitatea ei de alcătuire — decât 
aluzii la ceva”. Lucru valabil de altfel şi pentru filosofie. Ţinând 
de subtextual, printr-o ironie abia insinuată, aceea de codificare 
arbitrară a sensurilor, cugetarea surprinde şi un anume specific 
al discursului filosofic, un fel de a exprima marja de aproximativ 
pe care o implică gândirea metafizică. 

Aluzivul nu-i însă nicidecum o neputinţă a întrupării ideii sau 
un fel de cache-cache cu sensurile prin împărăţia limbajului. El 
este mai degrabă sforţarea de originalitate încercată de orice lim- 
baj filosofic, căci orice s-ar spune, un concept trimite la o realitate 
construită de gânditor şi, nu de puţine ori, se întâmplă ca sensul 
să rămână „pe cale”, „în drum către”, suspendat, ca un vector ce 
nu şi-a atins încă ţinta şi care, ca şi o aluzie, sugerează restul ne- 
parcurs. Iar dacă această prelungire are uneori accentele unui gest 
liric, nu înseamnă că, la Blaga, conceptele ar fi nişte definiții lirice. 

Dincolo de aceste presupuneri, însă, aluzia de care vorbeşte 
filosoful român înseamnă, în fapt, gândirea prin analogie, ceea ce 
trimite la cea de-a patra formă de metaforă pe care Aristotel o nu- 
mea proporțională. Printr-o astfel de strategie pare să-şi fi con- 
struit Blaga filosofia, o construcţie în care vedea „un fel de poziti- 
vism al senzaţiilor şi cum filosofia lui Husserl este un pozitivism al 
esenţelor”.2 Altfel ne-ar fi greu, dacă nu imposibil, să concepem 


ay, „Autobiografie”, în Elanul insulei, ed. cit., p. 172. 
22 Ibidem, p. 43. 
233 Ibid. , p. 74. 
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armonia filosofiei cu metafizica, ultima înţeleasă ca o „geometrie 
proiectivă a spaţiului spiritual”, geometria, la rândul ei, desem- 
nând acea „ştiinţă care restaurează situaţia dinainte de creaţia 
lumii şi încearcă să umple golul, renunțând la oficiile materiei.” 

Cascada de judecăţi pe care se structurează raţionamentele 
acestea frumoase şi uneori criptice ar merita, numai ele, comen- 
tarii aparte şi îndelungi. Blaga însuşi — filosoful care construia 
aforisme — se raporta la lume „prin punerea de probleme, adică 
prin deschiderea de mistere ca atare”, cugetarea lui având o pro- 
prietate ciudată de a „capta” adevărul. Filosoful vorbeşte undeva 
de un coeficient de posibilă „religiozitatea difuză”, „un element 
de dozaj cuprins în toate manifestările omului, chiar şi în păca- 
tele sale” (s. n., I. D.).% 

Ce înseamnă, în filosofia şi metafizica lui Blaga, umbra aces- 
tei „religiozităţi posibile”? Este o întrebare ce s-ar cuveni desci- 
frată nuanţat, căci, dacă interogaţia aceasta nu e formulată, ne 
putem întreba, cum au şi făcut-o exegeţii, de ce Blaga nu a evitat 
utilizarea unor termeni cu încărcătură teologică, chiar dacă el s-a 
detaşat explicit de alte sensuri — comune şi religioase, superfi- 
ciale şi unilaterale — ale conceptelor sale (se ştie prea bine că, 
dincolo de adevărurile semanticii contextuale, există în fiecare 
termen un hardcore, un „ceva” pe care contextul nu-l modifică). 
În acest sens, poate n-ar fi lipsit de interes şi eficienţă ca — în 
viitor — să se alcătuiască un Index blagian, asemănător celor ela- 
borate în marginea unor opere ca Fiinţă şi timp sau Tractatus 
logico-philosophicus. 

În egală măsură erezie şi subversiune, în raport cu paradig- 
ma limbajului şi a ontologiei (dar nu numai) româneşti interbe- 
lice, gândirea mitic-simbolică a lui Blaga izvorăşte, prin limbajul 
ei, din duhul eresului, ea având astfel ceea ce însuşi filosoful nu- 


24 Ibidem, pp. 61, 95. 
235 Ibid., p. 135. 
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mea „spontaneitate mitică?*. Privirea lui Blaga dezvăluie în „ori- 
ce lucru empiric” (e de observat că, mai peste tot, în aforismele şi 
însemnările gânditorului, cuantorul „orice” prevalează sintactic 
şi semantic asupra celui restrictiv) un „reprezentant şi purtător 
al mitologiei latente”. E aici, în gestul filosofului, acea gândire 
care, cum s-a spus, „priveşte auzind şi aude privind”. Ceea ce nu-i 
altceva decât starea metaforei adevărate. 

Mitul are însă, la Blaga, un sens epistemologic, şi nu unul 
etnologic. Numai aşa fiinţa gânditorului se autojustifică drept 
existenţă creatoare, numai atunci metafizica devine un mit „dez- 
voltat cu mijloace filosofice”, fără ca acest demers să ajungă la un 
exces de viziune. Iar în ceea ce priveşte simbolurile unei ase- 
menea viziuni, e bine să aibă o încărcătură transparentă, o ima- 
nenţă care se expune, una evidentă, care să se esenţializeze de la 
sine, căci cum spune chiar Blaga, un simbol „care are nevoie de 
argumente nu e valabil”. 


* 


Cu mult înaintea lui Paul Ricoeur şi în şi alţi termeni, autorul 
Eonului Dogmatic a vorbit (şi a demonstrat pe suprafaţa şi adân- 
cimile limbajului pe care l-a întrebuințat) despre „metafora vie” 
sau despre „adevărul metaforic” (ultima sintagmă neputând fi 
însă convertibilă în ceea ce s-ar putea crede că este „metafora ade- 
vărului” — v. Lucian Blaga. Cunoaştere şi creaţie, p. 123). La Bla- 
ga, metafora are o funcţie în egală măsură poetică şi gnoseologică, 
prin cea dintâi dimensiune „limbajul se despoaie de funcţia sa de 
descriere directă pentru a atinge nivelul mitic, unde funcţia sa de 
a descoperi este în sfârşit eliberată”, în timp ce — ţâşnind deja din- 
tr-o atare stare — rostul gnoseologic este de a revela un „adevăr”.% 


2v, Ibidem, p. 179. 

27v, Ibid., p. 181. 

28v, Ibidem, p. 174. 

2y, Ibid., p. 175. 

sv. Paul Ricoeur, Metafora vie, Ed. Univers, 1984, p. 380. 
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Împrumutând termenii hermeneutului francez, credem că se 
poate vorbi, la Blaga, cum au sugerat şi alţi exegeţi, de „adevăr 
metaforic”, căci avem limpede conturată o relaţie între un enunţ 
metaforic şi realitate, prin care este surprinsă fizionomia lumii. 
Una din marile convingeri ale lui Blaga n-ar fi putut căpăta veş- 
mânt lingvistic printr-una din fericitele formulări ale contem- 
poranului său Heidegger: metaforicul nu există decât înlăuntrul 
metafizicului. 

În şi prin limbajul filosofic blagian, prin conceptele care edi- 
fică sensurile, relaţia aceasta are loc tocmai invers: metafizicul 
există în interiorul metaforicului. Şi la filosoful român se poate 
vorbi, e drept, de un dublu transfer: metafizic, de la sensibil la 
nonsensibil, şi metaforic, dinspre sensul propriu către cel figurat 
al cuvintelor, o metamorfoză ce acreditează faptul că, finalmente, 
nu există decât metafore filosofice, şi nu metafore poetice. 

Încercarea lui Blaga — fără să fie nici prima, nici ultima — era 
a unei demonstraţii prin care „discursul speculativ îşi află po- 
sibilitatea în dinamismul semantic al enunţării metaforice”, pe 
cea din urmă făcând-o să treacă de la virtualitate la act numai 
oferindu-o „resursele spaţiului de articulare pe care-l deţine prin 
chiar propria-i constituire”.3: Un comentariu interesant al filo- 
sofiei blagiene ar putea fi făcut, aşadar, din perspectiva proiec- 
tului ontologic al enunţării metaforice de care vorbeşte Ricoeur, 
concentrat în sintagma „a fi ca”. Interogaţia filosofului francez 
devine astfel şi a noastră: „ce filosofie este implicată în mişcarea 
care poartă căutarea de la retorică la semantică şi de la sens către 
referinţă ?”.% Şi atunci vom putea observa la Blaga un discurs 
„Mixt”, apoi o „discontinuitate” a discursului speculativ față de 
„nivelul” poetic imanent, o atare discontinuitate, dincolo de au- 
tonomia ce o asigură rostirii blagiene, fiind însă şi o modalitate 


31 Ibidem, p. 397. 
32 Ibid., p. 394. 
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de a genera intersecţia sau interanimaţia dintre discursul specu- 
lativ şi cel metaforic. 

Mutatis mutandis, am putea spune că există, şi la Blaga, un 
„salt”, un fel de Aufhebung hegelian sau un rel&ve (J. Derrida), 
de la metaforă la concept, o autonegaţie a celei dintâi în realita- 
tea celuilalt. Se întâmplă, însă, şi un fenomen specific blagian, o 
coabitare insolită şi unică a celor două registre (lucru ce se petre- 
ce, credem, la cei ce sunt la fel de valoroşi ca filosofi şi poeţi), căci 
nu pare să existe aici vreo „uzură” a metaforei, vreo mumifiere a 
acesteia în momentul în care se preschimbă în concept. 

Termenii blagieni apar ca un Ianus bifrons: o ciudată si- 
metrie structurează conceptul-metaforă sau metafora-concept. 
Conceptele sunt ca un palimpsest care „ascunde” discret metafo- 
ra, iar metaforele — un palimpsest în care transpar, la fel de dis- 
cret, conceptele. O unitară şi fertilă coexistenţă dintre metaforă 
şi concept aduce inovaţia semantică blagiană: prima trimite spre 
sensurile originare şi face contactul cu o anume matcă a sensibi- 
lului, celălalt, conceptul, ne poartă în sfera metafizicului pentru 
a ne trezi ideea. Un elan vital însoţeşte metafora în tot procesul 
de edificare a unui concept, ea devenind astfel, în termenii lui 
Derrida din Mytologie blanche, o metaforă verticală, ascenden- 
tă, transcendentă, printr-un atare statut ea putând să angajeze 
„în totalitatea sa folosirea limbii filosofice, adică folosirea limbii 
naturale ca limbă filosofică”.33 

Filosofia şi metafizica lui Blaga ne dezvăluie — printr-o lec- 
tură a confluenței / despărţirilor cu sau de Ricoeur (cel din La 
Metaphore vive) — o ontologie a metaforei, dar şi o pragmatică 
textuală a acesteia. Inovația în limbaj a lui Blaga scapă însă ta- 
xinomiilor, încadrărilor prea rigide în scheme, gânditorul fiind 
mai totdeauna pe cale şi situat mai degrabă în dificilele zone de 
graniţă, de tranziţie, şi asta pentru că, vorbind de poziţia lui față 


33 apud Ibidem, p. 446. 
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de utilizarea metaforei în filosofie, e greu de spus dacă ilustrează 
cazul (considerat „relativ banal”) al unei întrebuinţări „extensive” 
a vocabulelor din limbajul obişnuit sau dacă nu cumva el recurge, 
în discursul filosofic, „în mod deliberat, la metafora vie, spre a ob- 
ţine semnificaţii noi din nonpertinenţa semantică şi a pune în evi- 
denţă noi aspecte ale realităţii cu ajutorul inovației semantice”.3 

Originală şi unică (prin substanţa desfăşurării), strategia 
conceptuală a filosofului Blaga — şi, odată cu ea, metafora bla- 
giană — se află între, ca un imens iceberg situat într-o ecluză. 
Rostul exegezei de azi este tocmai dezvăluirea părţii ascunse a 
acestui captiv care este opera lui Blaga, în marea ei trecere din- 
spre naţional către planetar. 


(1992) 


34y, Paul Ricoeur, op. cit., p. 451. 


NOICA 


Între mitul şcolii şi revolta metafizică 


Vreme de cincisprezece ani, în ultima parte a vieţii, filosoful 
Constantin Noica a locuit la Păltiniş, „retras” în mijlocul ţării şi 
nu „la marginea” ei, cum credea K. Verdery. Poate mai mult ca 
în perioada interbelică, el era astfel, prin lucrările sale de meta- 
fizică, în Europa filosofică. O staţiune montană altădată celebră, 
loc al aristocrației, din care atunci, ca şi acum, lipseau paltinii de 
odinioară, a căpătat nu numai vremelnic, prin prezenţa lui Noi- 
ca, valoarea şi forţa unui simbol, a unui mit laic (însăşi existenţa 
ca om a lui Noica devenise parcă un semn de care tot mai mulţi 
voiau să se apropie), un mit care, orice s-ar spune, încercuia un 
topos în care spiritul uman îşi zidea lucrarea. 

Situat în apropierea celui ce ar fi putut — şi ar mai fi încă o 
şansă — să fie Tiibingen-ul nostru, adică: Sibiul, spaţiul în care 
Noica îşi aflase cealaltă casă, sau poate chiar Casa, se asemăna, ca 
semnificaţie şi chiar ca fizionomie, cu acela în care Heidegger s-a 
retras spre sfîrşitul vieţii. (Prin 1980, acelaşi Păltiniş îi apărea lui 
Cioran ca fiind „la derniere survivance du Paradis”.) 

Ce căuta, aşadar, Noica la Păltiniş? Desigur că nu pentru a 
face bricolaj în filosofie şi nici pentru a face figură de belfer cul- 
tural retras la odihnă pentru „a juca table” sau a completa rebus. 
Voia, înainte de toate, să dea un avertisment „celor ce măsoară 
cultura cu cotul” (cum îi spunea lui Grigore Moisil într-o scrisoa- 
re din 9 oct. 1970). Paginile din Jurnalul de la Păltiniş — o carte 
pe care filosoful o considera „parohială, în fond”, cu toate că ea 
aducea „un alt sunet, într-o lume unde oficial se crede că prin 
«Cîntarea României» şi «Daciada» culturale se rezolvă totul” (1) 
— rămîn, şi azi, prima dezvăluire, uneori chiar a ceea ce s-ar fi cre- 
zut că poate fi pe veci pecetluit, a fenomenului sau legendei Noica, 
analize cărora s-ar putea adăuga dialogul provocat de revista Va- 
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tra (2), curînd după trecerea în neființă a filosofului, şi, indirect 
şi selectiv, Epistolar, o încercare, şi ea unică, de a detalia cumva, 
de a desface pliurile acelei „întreprinderi donchişoteşti” (3), cum 
numea Cioran întîmplările care ar fi existat cu adevărat, fie şi nu- 
mai la Păltiniş. 

Atracția lui Noica pentru Ardeal are o mai veche obiîrşie. Tînărul 
student în filosofie vorbea cu o netrucată evlavie, prin anii “27-29, 
dar şi prin 1940 şi după, despre tineretul cărturar din această parte 
a ţării, despre morala şi revistele de aici, despre „funcţia matriarha- 
lă” a Ardealului pentru spiritualitatea românească (4). 

Dar înfierea lui Noica în Ardeal avea să se producă puţin mai 
tîrziu. Era prin 1975 cînd, după ce se pensionase, filosoful căuta 
un loc cu virtuţi terapeutice pentru sănătatea sa cam şubredă. A 
venit la Păltiniş, se confesa filosoful, cu gîndul că nu o va duce 
prea mult. Îşi făcea socoteala că oamenii de cultură precum Bla- 
ga, Barbu, Vianu au murit între 65 şi 70 ani. Voia să se grăbească 
în a spune ce mai avea de spus. Obişnuia să mărturisească des- 
chis că bunul Dumnezeu sau natura l-au ajutat să ajungă la acea 
etate, cînd picioarele nu l-au lăsat şi cînd capul „merge” în limi- 
tele lui normale. 

Optase, aşadar, pentru spaţiul Ardealului, mai exact pentru 
Sibiu, unde Relu Cioran, fratele acelui Buda al Carpaţilor, îi su- 
gerase să vină. Ar fi vrut să stea la Răşinari, dar, cum odaia era 
scumpă (locuitorii de aici sînt un pic cam zgîrciţi, spunea Noica), 
a locuit mai întîi într-o cameră a Mitropoliei, amplasată la Pălti- 
niş, după care, în timpul peregrinărilor sale prin împrejurimi, ar 
fi descoperit cochetele căsuțe ale staţiunii. 

Avea o pensie de vreo două mii şi ceva de lei — la care se 
mai adăugau şi drepturile de autor — bani cu care putea să achite 
chiria şi masa la cantină. Totul costa — atunci — treizeci şi trei de 
lei. Noica, se ştie, era de o rară modestie nu numai în chestiuni 
de gastronomie, dar şi cînd era vorba de vestimentaţie (Dinescu 
a scris, în SLAST — era un supliment literar al Scânteii tineretu- 
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lui, o subtilă tabletă despre „ghetrele” filosofului). Nu era vreo 
modestie ostentativă, afişată. Dimpotrivă. ÎI prindea atît de mult 
o atare atitudine încît contrariul ţi s-ar fi părut de tot deplasat. 
Cine şi-ar fi putut oare închipui pe Noica, pe omul şi filosoful din 
anii maturității depline, un iubitor de lux, un ins atent la dunga 
pantalonilor, la scamele de pe haină sau la lustrul pantofilor?! 
Era atît de natural şi elegant în acelaşi costum de culoare închi- 
să, în paltonul sau fiş-fiş-ul uşor ponosite, cu aceeaşi bască de 
care îi părea rău să se despartă (dacă ai o căciulă serioasă, adică 
scumpă, spunea cu haz filosoful, ţi se poate întîmpla să ţi-o fure, 
cum se petreceau lucrurile cu damele din Bucureşti, atunci cînd 
se urcau în tramvaie sau autobuze; de ce să-i duci grija unei că- 
ciuli de astrahan?!). 

În fond, atitudinea lui Noica era a unui filosof raţionalist: nu 
voia să fie sclavul obiectelor, nu dorea tirania lor, nici dependen- 
ţa de ele. Pe filosof nu îl interesau, deci, atît de mult condiţiile 
materiale, să zicem aşa, ale vieţii. Era un înţelept, iar puşcăria 
cu avatarurile ei comuniste — despre care ne-a dat, prin Ru- 
gați-vă pentru fratele Alexandru, cel mai subtil eseu — îl fortifi- 
case îndeajuns, îl făcuse să fie, cum se exprima într-o scrisoare, 
prin 1970, „mai diplomat decît trebuie” (5). 

Ceea ce dorea Noica era salvarea sa şi a culturii româneşti prin 
creaţie. La Păltiniş, aveau să fie moşite volumele din Platon şi tot 
aici aveau să fie scrise lucrările sale de maturitate, după cum tot sta- 
ţiunea Păltiniş va ţine locul unei autentice Academii platonice sau 
al unei discrete forme de retragere spirituală, de recluziune (6). 

Noica s-a instalat acolo pentru a-l transforma — cum spu- 
neam deja — într-o cetate de scaun a filosofiei noastre. Şi gestul 
acesta întemeietor, trebuie să recunoaştem, i-a reuşit. Pelerinajul 
la vila 12 — într-o de tot modestă cămăruţă din care lipseau im- 
presionantele tomuri legate sau nu în piele (şi care, cum ar spune 
Jean de la Bruyere, pot genera senzaţia unei tăbăcării), după cum 
lipseau biblioteca sau vreun birou somptuos şi sofisticat (Noi- 
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ca scria stînd pe pat şi ţinînd pe genunchi cunoscuta planşetă 
din placaj) — vizita în acest loc, aşadar, se transformase repede 
într-un fel de ritual de iniţiere. 

Gînditorul care avusese domiciliul forţat la Cîmpulung Mus- 
cel îşi provoca parcă acum o existenţă învăluită în enigmă, ac- 
ceptînd cu plăcere nedisimulată ca, alături de propria creaţie, 
dacă nu cumva făcînd parte organică din ea, să antreneze tinerii 
în „cultura de performanţă”(7). 

Despre iniţiativa sa cu Cei douăzeci şi doi sau despre cultura 
de performanţă Noica a vorbit — şi duios, şi entuziasmat (8) — 
într-un text din Ramuri. Plănuise un fel de circuit prin toată ţara 
pentru a sta de vorbă cu ştabii de la cultură. Spera să obţină de 
la ei ajutor şi încuviinţare, dar s-a ales doar cu promisiuni pro- 
tocolare, cu gînduri de compătimire pentru soarta rezervată cul- 
turii româneşti, cu „0f'-uri semnificative şi cam atît. E-adevărat, 
era ascultat de politruci sau de alţi grădinari ai culturii, dar nici 
unul dintre aceştia nu putea — chiar de-ar fi vrut (la Timişoara, 
mărturisea Noica, responsabila cu problemele culturii a început 
să plîngă) — să ia vreo decizie care să protejeze dezvoltarea cul- 
turii de performanţă. Ceea ce nu-l împiedica să caute mereu pe 
„cei 22” în nenumăraţii tineri care erau, şi ei, într-un pelerinaj 
de aflare a magisterului. Tineri pe care îi selecţiona meticulos 
spunîndu-le ce au şi ce le trebuie. 

Dar povestea aceasta frumoasă — în care unii vedeau întru- 
parea parabolei cu turma şi păstorul — avea să sfirşească, să eṣu- 
eze neaşteptat de repede. Un final precipitat atît de utopia care, 
în ascuns, îi era reproşată filosofului — Cioran vorbea de ceea 
ce Noica făcea ca de o „întreprindere donchişotescă” —, cât şi de 
„nefasta”, cum era caracterizată în acel moment, meditaţie trans- 
cendentală, un serios pretext folosit de putere pentru a anihila 
intelectualii, pe toţi cei care îi erau potrivnici (aşa-numiţii oa- 
meni incomozi). 

În mai toate împrejurările, însă, Noica i-a ajutat pe tinerii 
înzestrați, acei tineri la care s-a gîndit nu în anii maturității, ci 
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mai totdeauna. Poate nu e lipsit de interes să invocăm aici ceea ce 
filosoful îi mărturisea, într-o scrisoare, lui Ionel Jianu despre lu- 
mea în care vor trăi nepoţii şi nepoţelele lor: „Va fi una mai bună? 
Şi mai putem noi înşine face ceva pentru ea? Eu o să încerc, în 
ce mă priveşte, nu atit cu cărți, cît cu înverşunarea de a modela 
cîțiva tineri pe plan de cultură. Oricum va fi lumea de mîine, cu 
siguranţă va fi una a culturii” (8 oct. 1969, subl. n., I. D.). 

Diagnosticîndu-i şi, prin ipoteze frenologice, palpîndu-le cu 
atîta dibăcie spiritul, aptitudinile şi utopiile lor realiste, Noica 
făcea orice să-i înhame pe tinerii talentaţi la un efort considera- 
bil, să facă practic din ei adevăraţi cai de curse. Generozitatea lui 
Noica era inegalabilă; un singur exemplu dintre atîtea: în 1982, 
după ce stătuse cîteva săptămîni la Freiburg, s-a întors în ţară cu 
un xerox după tezele lui Pico della Mirandola: îi trebuiau, mi-a 
spus, unui tînăr de la Timişoara. 

Existau însă atitea filtre care încercau să oculteze astfel de 
angajamente culturale. Cu toate acestea, Noica a continuat să fie, 
împreună cu tinerii care i-au rămas fideli, unul din cei ce asi- 
gurau, înainte de toate prin propria creaţie, temeinica lucrare a 
spiritului românesc. Pentru ultimii cincisprezece-douăzeci de ani 
de viaţă ai filosofului, Păltinişul a fost, deci, epicentrul unei tacite 
şi subtile atitudini care pendula între un dandysm abia resim- 
ţit şi o tăcută revoltă metafizică. Iar în imperturbabilul şi sub- 
til-ironicul Noica s-a ascuns — dar s-a şi dezvăluit — omul revol- 
tat al metafizicii noastre contemporane, al românismului ridicat 
la rang de stil cultural. 


* 


Ironia filosofului — uneori orală, alteori, cum se întîmpla în 
anii tîrzii ai vieții, livrescă, detaşarea prin hîrtie şi scris dîndu-i 
parcă şi o aură de seninătate cu care-şi învăluia cearta — era un 
fel de îndîrjire şi încăpăţinare cu care voia (şi reuşea!) să-i aţiţe 
pe tineri. „Vrei să faci cultură de performanţă, încerci să faci o is- 
pravă bună?”, te întreba cel ce meditase atît (inclusiv în puşcărie) 
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la istoria lui cum e cu putinţă ceva nou. Te cerceta mai totdeauna 
în ce crezi că poţi să fii original. Îţi făcea anamneza spiritului, îţi 
dezvăluia maladia acestuia din urmă, te diagnostica sufleteşte. 
Căuta, probabil, să le arate tinerilor şi altceva: ceea ce singur a 
simţit atunci cînd căuta, şi el, înfrigurat, regulile acelei vîrste. (La 
17 ani, îi mărturisea filosoful lui Liiceanu, voia să epateze şi, apoi, 
după ce practicase o virtuozitate goală, încercase să „ascetizeze 
pe temeiuri culturale”; la 18 ani, după ce anterior citise pe Schur€ 
şi Bergson, nu avea acea „impuritate bună” necesară lecturii şi — 
spune Noica — „îmi citisem Kant-ul, în gol însă”.) 

Noica dorea să le arate tinerilor că au de ales între calea iz- 
bînzii sau, dimpotrivă, cea a unei involuntare ratări. Prin el, unii 
tineri şi-au găsit sunetul secund, încercîndu-se în filosofie, în 
timp ce alţii au avut „norocul eşecului”, aşa cum singur spunea 
despre sine amintindu-şi de momentul cînd a fost „mîntuit” de 
mutilarea liricului pur (Ion Barbu i-ar fi spus să renunţe la po- 
ezie), a matematicilor, muzicii şi literaturii. Îi asculta pe tineri 
cu acea „atenţie ultimă” de care vorbea Goethe, dar şi cu plierea 
necesară şi firească faţă de lAutre. 

Filosoful căuta peste tot acel tînăr despre care putea spune 
satisfăcut: er hat kein Sitzfleisch. Chiar şi tendinţa de a minima- 
liza valoarea altor gînditori (cum o făcea faţă de mine şi cum a fă- 
cut-o, cred, şi faţă de alţii) putea avea, pentru Noica, sensul unei 
biciuiri a pathosului elevilor săi: că Jaspers e plat; că Foucault, de 
la care a aşteptat „ceva teribil” după Les mots et les choses, merge 
la „marii secunzi” şi rămîne în „documente prăfuite de epocă şi 
într-un spectaculos artificial”, în „istoria problemei şi în inteli- 
genţa goală”; că „nebuniile” lui Deleuze, ca şi „performanţele de 
acribie” ale aceluiaşi Foucault dintr-un volum precum La volonte 
de savoir, sînt „simple proliferări ale «scriiturii» care rămîn în 
marginalitate”; că Odobleja a spus lucruri elementare; că P. P. 
Negulescu şi I. Petrovici nu ştiau greceşte şi nemţeşte (ceea ce ar 
explica şi lipsa discipolilor); că nici Călinescu nu cunoştea limba 
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germană; că Eliade a plecat din ţară să devină erudit şi că opera 
sa conţine şi mult balast (demersul acestui gînditor nu releva, 
observa Noica, alte nuanţe ale ideii, ci una şi aceeaşi idee), dar 
a făcut o „carieră strălucită”; că Eminescu nu există ca gazetar 
politic (afirmaţie absolută nefondată pe care o mai „susţinea” şi 
prin 79-81); că Liiceanu n-a trecut de „lectura” psihologic-an- 
tropologică a lui Platon etc. 

Nu intenţionăm să deformăm cumva raportul dintre Noica 
şi alţi creatori; riguros, nici nu s-ar putea susţine că filosoful avea 
o atitudine atît de constantă în aprecieri (mai ales orale), căci 
ironia lui şfichiuitoare intra, abrupt, în pusseuri. După cum nu 
dorim nici să aruncăm anatema asupra cugetării politice emines- 
ciene, despre care am discutat îndelung cu filosoful. 

Relaţia lui Noica, una mărturisită, cu opera lui Eminescu are 
o poveste aparte. Dincolo de opţiunea sa, justificată superficial şi 
în grabă (v. paginile din Jurnal filosofic, 1944), omul deplin (sin- 
tagmă venită dinspre Pârvan şi Iorga) îl fascinase şi avea pentru 
el o creştină devoțiune (imagine conturată îndeosebi după 1975), 
admiraţie ilustrată, între altele, şi de explorarea manuscriselor. 
Aş adăuga însă că acest din urmă demers al lui Noica mi s-a părut 
ameninţat, într-un fel, de grabă si fragmentarism, de exagerări, 
căci filosoful a vorbit, în nişte însemnări publicate în Revista de 
Istorie şi Teorie Literară, de vreo două săptămîni în care şi-ar fi 
îngăduit să treacă prin cele 44 de caiete. Numai că cine ştie ce în- 
seamnă acest imens laborator-seismograf al scrisului şi gîndului 
eminescian are unele rezerve în ceea ce priveşte viteza (şi buna 
înțelegere a) celor citite într-un timp, totuşi, atît de scurt. Să fie 
oare gratuită suspiciunea noastră şi Noica să fi reuşit, contre la 
montre, o lectură chiar pe dedesubt a manuscriselor eminesciene 
si, mai mult, să fi scris, chiar aşa şi chiar atunci, Eminescu sau 
gînduri despre omul deplin al culturii româneşti?! E drept că a 
şi xeroxat vreo şaptesprezece caiete şi le-a depus, iniţial, la Bibli- 
oteca „Astra” din Sibiu, apoi, fiindcă bibliotecarii de aici nu au 
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continuat filmarea clişeelor, le-a transferat la Botoşani; despre 
isprava celor de acolo a scris cuvinte de laudă apărute postum în 
România literară (9). 


* 


Mai toate aceste aspecte relevă în fapt unul şi acelaşi mod de 
a fi al lui Noica: o personalitate ieşită din comun, contradictorie, 
incomodă pentru spiritele obişnuite, un talent exploziv, care nu 
suporta, orice s-ar spune, marxismul cu oglinzile lui concave. (De 
altminteri, legat tot de ultimul aspect invocat, filosoful ironiza, 
la Păltiniş, cu atîta sarcasm, absurditatea exprimată de primatul 
factorului economic care, sublinia el, a sufocat dezvoltarea cul- 
turii. Nu acelaşi lucru socotea însă Noica în anii 1951-1955, cînd, 
cu oarecare naivitate, credea în forţa economicului — v. Manus- 
crisele de la Cîmpulung. Reflecţii despre țărănime şi burghezie, 
Humanitas, 1997. Dar şi România este o ţară mică şi — credea 
Noica — nu avea nicicînd şansa unei supremaţii economice: în 
schimb, s-ar putea bine realiza prin cultură — era vorba de acea 
frumoasă utopie a rezistenţei numai prin cultură.) 

Delimitarea gînditorului de teoria ideologiei canceroase era 
exprimată în cuvinte deloc agresive: „Neputînd să fac filosofie ne- 
marxistă în alţi termeni, m-am ascuns după cuvinte; le-am luat 
în braţe, ca după aceea să mă ia ele”, ne mărturisea cîndva. Aşa a 
ajuns, de altfel, Noica la cîmpul semantic al limbii române, la on- 
tologia rostirii noastre, unele din aceste prime încercări fiind tex- 
tele „Descifrare, destăinuire” şi „Cum gîndeşte poporul român”, 
însă cea dintii reflecţie o face în „Logica naţională” (Acţiune şi 
Reacţiune, caiet 2, 1930) (10). 

Dar fermentul sacru care a transformat crezul de totdeauna 
al filosofului într-un fel de revoltă metafizică a fost obsesivul mit 
al şcolii, conjugat subtil şi liric cu acela al fiului risipitor, îndeo- 
sebi cu fratele lui, după cum spune în Jurnal filosofic. Recunoaş- 
terea lui Noica în acest personaj stoic numit fratele fiului risipitor 
— în fond, o altă hipostază a fiului risipitor — se producea nu atît 
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în acest volum din 1944, care coagula, între altele, şi nenumărate 
gînduri risipite în textele din reviste, cît în acel eseu scris se pare 
în anii '38-'39 şi intitulat „Fiul risipitor şi fratele său”. 

E aici un portret moral cît se poate de „complet” al acestei 
parabole, unde atît fiul cît şi fratele sînt simţiţi şi descrişi ca poli 
ai vieţii morale creştine. Parabola fiului risipitor fără fratele său, 
spune Noica, nu are sens. Ei sînt cele două fețe ale vieții. For- 
mează, am zice, o coincidentia oppositorum. O unitate care se 
scindează temporar — atât timp cît fiul rătăceşte în lume — după 
care se reface. Două moduri de a înţelege şi trăi viaţa relativ opu- 
se, dar care pînă la urmă sînt complementare, coexistă printr-un 
fel straniu de conciliere: sînt ca lumina şi umbra într-un tablou. 
Adică: una dă identitate celeilalte, şi invers. Să stăruim puţin 
asupra acestei parabole. 

Fiul se lasă condus de un principiu antisocratic: Ignorează-te 
pe tine însuţi! Ceea ce îl face să nu ştie de Dumnezeu şi să se 
ignore şi pe sine. Evadarea lui în lume va avea în esenţă sensul 
instinctual al căutării de sine, al aflării adevăratului sine, al sine- 
lui. Un imaginar iepure şchiop îl ademeneşte să se piardă în spec- 
tacolul voluptos al concretului. Nu ştim însă dacă la întoarcerea 
sa are revelaţia sinelui — fie şi prin simplul contrast cu gesturile 
fratelui său — şi nici dacă, la sfîrşit, va afla pe Dumnezeu (de fapt, 
el este din rîndul celor ce nu pot să-l caute). 

Fiul risipitor — e vorba de cel care a plecat, şi nu de sensul 
celui care s-a întors — este sclavul aventurii, al hazardului. El 
poate să uite, pentru moment, „legea de viaţă sub care stăm”; tot 
ceea ce a făcut şi va face va fi o abatere (=excepţie) de la regulă, 
de la acea ordine a familiei: pentru el, excepţia vine să confirme 
regula (v. „Regula, excepţia şi naşterea culturilor”, în Ramuri, nr. 
8/15 aug. 1986). 

E mînat de o curiozitate expansivă, cea care nu suprimă do- 
rinţele, ci dublează pe fiecare în parte. Viaţa lui stă sub semnul 
foamei originare: este „înfometat de lume, de noutate, de chel- 
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tuire”. Pentru el, norma morală se întrupează tocmai din absenţa 
acestei norme. Orice i se întîmplă va fi bine. Trăieşte cu desfătare, 
aproape senzual, alternativa: „Dacă-mi reuşeşte păcatul, e bine: 
am voluptatea; dacă nu-mi reuşeşte, e iarăşi bine: am virtutea”. 
Prin atare „indiferenţă pozitivă”, destinul fiului risipitor este să se 
piardă în acțiune. Este, în fond, însetarea „Unului de a se pierde”. 

În schimb, fratele fiului risipitor e tutelat de principiul socra- 
tic: Cunoaşte-te pe tine însuţi! Introvertit şi contemplativ, el l-a 
cunoscut pe Dumnezeu şi trăieşte în chilia poruncii. Este la fel de 
sclav ca şi fratele, numai că el are înţelesul sclaviei, conştiinţa ei, 
şi nu simte supunerea aceasta ca pe o pedeapsă. Îşi reprimă cu- 
riozitatea cu aceeaşi forţă cu care fiul risipitor o adulmecă. Sau — 
dacă are, totuşi, curiozitate — el ajunge să o epureze de partea ei 
lumească (e lămurit de ispita ei corupătoare de fiinţă) şi trăieşte 
doar curiozitatea curiozităţii (Noica o numeşte „curiozitatea mes- 
chină a reţinutului”). Cum va trăi de altfel şi păcatul păcatului, 
în fapt, tristeţea de a nu fi păcătuit, care îi cuprinde, uneori, pe 
îngeri şi întotdeauna pe oamenii mediocrii. 

Nemăsuratul orgoliu al fratelui fiului risipitor este forma 
unui triumf moral; el ştie să accepte o înfrîngere, primeşte cu se- 
ninătate eşecul; convieţuieşte cu indiferența cea bună — nu aceea 
pozitivă — e aproape un stoic care a atins ataraxia. Existenţa lui 
stă sub legea fricii originare: „se teme să nu piardă, se teme să 
rişte, se teme să dea”. Destinul său este să se risipească în con- 
templație. Mişcarea sa de refuz, atunci cînd fiul risipitor, tatăl 
şi ceilalţi se bucură că s-au regăsit, este o recunoaştere tacită a 
părţii sale absente. 

Iertat în naivitatea lui, fiul rătăcitor va reface astfel unitatea 
scindată a parabolei. Împreună cu fratele, vor fi, din nou, cele 
două feţe de nedespărţit ale vieţii: „Între aceste două capete se 
petrece viaţa noastră creştină, cu triumfurile dar mai ales cu im- 
purităţile ei” (11). Tocmai de aceea fiul risipitor şi fratele sînt, în 
fond, una şi aceeaşi parabolă. Ei sînt atât de vii, de păcătoşi de- 
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opotrivă, încît a-i concepe separat e imposibil. Cum să desparţi 
lumina de întuneric?! Şi tot de aceea, nici unul din ei „nu poate fi 
judecat etic”. Nu poţi spune cine este mai bun, cine are mai mul- 
tă dreptate sau cine greşeşte mai puţin, chiar dacă fiul risipitor 
practică o etică a devenirii, în vreme ce fratele, ursuz, e omul 
care ţine lumea în loc. 

Singurul accent de superioritate între aceste două stiluri de 
a fi, între aceste hipostaze ale vieţii morale creştine îl aflăm nu în 
planul eticului, ci al meta-fizicului. E cunoscuta vorba a lui Spi- 
noza pe care o invocă în Jurnal filosofic şi Noica: „superioritatea 
adevărului asupra erorii e că ştie şi despre sine şi despre eroa- 
re, în timp ce eroarea nu ştie decît despre sine” (subl. n., I. D.) 
(12). Numai că lucrul acesta se întîmplă în cunoaştere, pe cînd, 
„în materie de viaţă”, pentru a relua sintagma lui Noica, totul „se 
întîmplă invers: adevărul e dogmatic şi închis, în timp ce expe- 
rienţa erorii închide în ea bogăţia proprie şi pe cea a adevărului”. 
Un om care greşeşte ştie care sînt cele două feţe ale vieţii. As- 
cendentul fratelui asupra fiului în planul cognitivului e răsturnat 
şi subminat aici prin întîietatea dată de pragmatismul eficient şi 
recuperator al celui din urmă. Alternanţele rivale îşi cedează re- 
ciproc supremaţia. Şi pragmaticul — om al acţiunii — învinge. 

Trăirea aventurii eticului se dovedeşte astfel superioară tră- 
irii ideilor. Parabola este unitară: fiul îl presupune pe frate, şi in- 
vers. Avem în ei, în ultimă instanţă, adică elementar vorbind, două 
întruchipări ale aceluiaşi arheu. Un arheu care poate lua chipul de- 
opotrivă al lui Abel şi Cain, al Mariei şi Martei, al sufletului pastoral 
şi al sufletului agricol — în principiu, toate acele „feţe ale vieţii” a 
căror dualitate paşnică se originează în frica şi foamea primară. 


* 


Dandy-ul lui Camus poate fi cred, şi el, un astfel de arheu. 
Un fel de frate al fiului risipitor, cel ce închide în el resortul unei 
mişcări de refuz (vezi gestul acestuia în una din frescele de pe pe- 
reţii mănăstirii Humorului, cînd tatăl vrea să-l „tragă înăuntru” 
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pentru a lua parte la „bucuria întoarcerii fiului” (13). Dar, vom 
adăuga numaidecît, dandy-ul simbolizează şi etica lui «nu», la 
care a ajuns printr-un interstiţiu de „fiu risipitor” în care a trăit 
eticul. Dandy-ul este mai mult decît travestirea fratelui fiului ri- 
sipitor, este fratele intrat într-o formă degradată de asceză, cînd 
„totul este permis”. Înaintea tuturor, însă, fronda, revolta. 

Mitul şcolii şi al fiului fratelui risipitor nu sînt doar abscisa şi 
coordonata acestui discurs în care Noica încerca, după cum sin- 
gur spune, „prin Şcoală, împăcarea cu lumea; cu fiii ce vin, cu fiii 
ce pleacă în lume”. Există în acele pagini de jurnal — în fapt, un 
daedalus al dialogului interior, unul purtat de filosof de-a lun- 
gul anilor cu sinea sa interogativă şi dubitativă — o schiţă a ceea 
ce s-ar putea numi homo nicasianus. Acest gen de scriitură atit 
de frecventată şi tot pe atît de controversată nu însemna, pentru 
Noica, un mod de a-şi face însemnări zilnice, din care să aflăm, 
bunăoară, ce meniu îşi comanda şi ce haine — la modă — îşi cum- 
păra, ce temperatură era afară sau în cameră şi cu cine îşi sor- 
bea cafeaua. N-a obişnuit, se pare, cu anumite excepţii, să ţină o 
evidenţă contabilă a ceea ce era partea fenomenală a lucrurilor. 
Era ispitit de ousia, de esenţă. Jurnalul lui este unul de concepte 
şi idei pe care, cum spuneam, le putem întâlni în aceeaşi formă 
sau travestite în zecile de texte publicistice. Pleca şi — pe alte căi 
— se întorcea mai totdeauna la temei, la elementar. Majoritatea 
însemnărilor din jurnal fiinţează încă de la prima filă sub blînda 
oblăduire a gîndului atât de tulburător al lui Augustin: „E ceva în 
noi mai adînc decît noi înşine”. 

Să nu se înţeleagă însă că Noica ar fi fost vreodată izolat de 
spectacolul vieţii, de barbaria concretului ei. Turnul de fildeş — 
chiar şi pentru tînărul care poza ostentativ, nu de puţine ori, un fel 
de huliganism cultural — a fost pentru Noica o utopie. Epiderma sa 
este sinonimă cu a istoriei, orice fapt se cuvine pus în conul de lu- 
mină al raţiunii: „ce adînc fapt de viaţă e o petrecere. Cine spune că 
nu se poate «povesti» un bal? E aproape un miracol, ca orice fapt 
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de viaţă”. Minunea se substituia într-un fel faptului existenţial: „E 
atît de frumoasă viaţa, cu creşterea ei spre nu ştiu ce! O creştere 
riguroasă, geometrică, strictă, ca în Bach — spre nu ştiu ce”. 

Din viaţă, însă, se cuvine să fie încercuit îndeosebi Viul: oa- 
menii. „Nu lucruri, nu peisaje: oamenii”. De ce? Pentru simplul 
motiv că orice om este o „formă de încăpăţinare, adică o idee”. 
E ţinta pe care o pîndea, este trofeul pe care Noica şi l-a dorit: 
omul-idee sau ideea-om. Voia să vadă gestul ideii, surisul ei, do- 
rea să-i audă vocea. Sigla discursului îndrăgostit o aflăm astfel la 
Noica în fragmentele ce compun jurnalul din 1944, dar şi în tex- 
tele reunite de Noica în revista Adsum. Căci spiritul şi litera ace- 
lor pagini de gazetă care ilustrează în fond o agonie a filosofului 
reprezintă o urgenţă a ființei meta-fizice şi — în egală măsură — a 
omului Noica (Adsum, la care ne-am mai referit, nu a fost pînă 
acum cercetat, cu excepţia lui Antonie Plămădeală, care îl invo- 
că — şi evocă — în Cuvîntul rostit la înmormîntarea filosofului la 
Schitul Păltiniş (14). 

În paginile de Jurnal filosofic, însă, viziunea asupra a ceea ce 
înseamnă viu se radicaliza: era conturat cît se poate de clar holo- 
merul de mai tîrziu. Viul însemna „unul singur, elementul infini- 
tezimal”, cel care poate să „coaguleze restul”. Mai exact spus: „Un 
singur individ vertebrează totul”. Spirala sau ghemul cunoaşterii 
se desfăşoară astfel nu de la simplu la compus ci, spune Noica, 
„urci fără compoziţie, de la simplu la întreg”. Aşa ajunge filosoful 
la acea pars pro toto, la acel întreg care ştie adevăratul preţ al 
părţii. „Viaţa ca totalitate de fiecare clipă”, iată acea tulburătoare 
vorbă a lui Simmel care-l strălumina pe Noica şi-l făcea să vadă 
altfel „scandalul vieţii”, paradoxul ei. 

Este impropriu să se considere lucrarea aceasta a lui Noica 
— Jurnal filosofic — operă de sine stătătoare. Ea ilustrează cum 
nu se poate mai bine — prin puzderia de idei care o structurează 
— relaţia dintre parte şi întreg. (Retoric, la pagina 8, Noica ne 
spune că unele din gîndurile incluse în jurnal au fost „întimplător 
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folosite” în articole. Cert este că aproape nici una din însemnările 
de acolo nu are o existenţă izolată: ele sînt homeomerii născători 
de holomeri, în ele germinează căile desfăşurate de atîtea din lu- 
crările de mai apoi sau sînt „schiţate” ideile din cele anterioare 
— eseuri, texte de gazetă.) 

În fond, paginile de jurnal filosofic ale lui Noica — includem aici 
şi pe cele din aşa-numitul jurnal de idei — ascund cum nu se poate 
mai fidel mare parte din secţiunea de aur a operei sale. Ele dau sea- 
ma de problematica atît de diversă care l-a preocupat pe gînditor şi 
e interesant de urmărit poietica unor discursuri care se originează 
tocmai aici, în aceste pagini deopotrivă de senine şi învolburate. 

Mai toate ideile din jurnal l-au posedat pe Noica: şcoala (scri- 
să cu majusculă) şi discipolul, fiul risipitor şi fratele lui, toate în- 
văluite în parabolă şi mit şi transformate în obsesii fertile; uscă- 
ciunea şi morga academismului, anchilozarea produsă de acesta 
din urmă în planul creaţiei şi ivirea, tot prin triumful academis- 
mului, a unei gerontocraţii în sfera valorilor; frumuseţea ascunsă 
a textelor biblice; forța muzicii unui Bach preferat lui Beethoven 
(care nu ştie să sfirşească, în timp ce primul te fascinează cu sfi- 
şierea finalurilor, cele ce aduc totodată transfigurarea); ethosul 
văzut prin atâtea lentile (mai tot timpul textele jurnalului trimit 
spre un mereu aproximativ triumf moral al fratelui fiului risipitor, 
cel care are un fel de voluptate a înfrîngerilor, o sete a Unului de a 
se disemina în multiplu, de a se pierde în el). 

Încercările — să le numim în continuare de jurnal — ale lui 
Noica trimit, inevitabil, chiar şi numai formal, la (sau: şi la) sti- 
lul Cioran, precum şi la aforismele elaborate în epocă de Blaga 
(Discobolul apărea în 1945, iar în 1946 filosoful pregătise Elanul 
insulei). Nu este vorba însă de vreo calchiere. Faţă de Cioran, au- 
torul lui De caelo, despărţindu-se mai mult de sine (în ordinea 
creaţiei lui Noica, Jurnalul reprezintă o tăietură), comprimă fra- 
za şi o epurează parcă mai mult de lirism. Judecăţile urmăresc 
evident gnomicul. Lipsesc însă perifraza şi tautologia, aşa cum 
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— aceasta din urmă — avea să fie cultivată de un Heidegger. De 
altminteri, chiar şi atunci cînd nu-l repera direct, autorul lui Sein 
und Zeit era prezent în orizontul meditaţiei. Noica nu admite, 
nici la el, invazia didacticului în filosofie, „ticurile profesoratu- 
lui”. Pedagogia, care face din orice o lecţie, a înlocuit, observa 
Noica, învăţătura vie cu învățătura moartă. La seminariile la care 
a asistat (l-a auzit cîte o oră la un interval de doi ani), filosoful 
german voia „răspunsuri corecte”: elevul trebuia să „ştie”, şi nu 
să „gîndească”, id est: „să aproximeze”. 

Să nu expediem neadnotate însemnările parcă fugare ale 
tînărului Noica. Tautologia lui Heidegger, mai ales la contactul 
oral cu filosoful, nu va fi agreată — poate nici sesizată sau accep- 
tată — de Noica. „Spunea acelaşi lucru; sau lucruri pe care nu se 
poate să nu le fi spus încă de la prima lecţie” (15). Şi asta o credea 
şi o scria Noica în vreme ce, auditoriul familiarizat cu straturile 
semantice ale discursului heideggerian, recepta, în aceeaşi ros- 
tire, altceva: „Am întrebat pe cei care-l ascultau de mai multă 
vreme: nu, nu se repeta, pentru ei” (subl. n., 1.D.). 

Chiar dacă este, într-un fel, repetiţie, tautologia este alt-ceva, 
proiectul ei depăşeşte redundanţa şi vizează înţelesuri nu atît de 
evidente. Şi totuşi, acelaşi Noica face din tautologie o cale de au- 
tonomizare a gîndului care, penetrînd „în spirală, în burghiu, ca 
într-un act de sondaj”, devine valabil (ca şi valoarea la Rickert): 
„Ştii de la început un lucru, şi-l spui de mai multe ori, îl spui ne- 
încetat sub altă formă — pînă se spune singur”. Desigur că nu 
asta — sau nu numai atît — este tautologia. Ea nu poate fi consi- 
derată însă un simplu „pleonasm” al ideii, iar mecanismul ei nu 
se lasă observat pe secţiuni silogistice scurte. 


* 


Mitul şcolii are, la Noica, o înfățisare poliedrică. El induce 
în fapt viziunea tînărului filosof asupra edificării spiritului: 
substanţa, treptele şi metoda acestei izbînzi. Iar vămile, altele 
decît cele ale „impurificării”, prin care se trece pînă la această 


60 | Ion Dur 


judecată — nicidecum de apoi, ci de aici şi de acum — sînt cîteva 
condiţii: „Dacă iubiţi muzica — pierderile, curgerile, creşterile; 
dacă vă plac geometria şi rigoarea, fără să vi se împietrească 
inima şi mintea; dacă aveţi un dram de nebunie şi un munte de 
măsură — veţi întilni, cîndva, filosofia” (16). 

Asceza spiritului presupune, deci, muzică, ştiinţă, rigoare şi 
„un dram de nebunie” (dar nebunia, ne-a spus apoi Foucault, pe 
care Noica nu-l agrea, e o altă formă a înţelepciunii). Iar toate 
acestea se întîmplă în numele şi sub forma Şcolii. Noica visa o 
Şcoală undeva la margine de cetate, un loc unde cîţiva oameni 
tineri ai lumii să se elibereze de tirania locului comun şi a perso- 
najului numit profesor (în înţelesul pe care-l dă Noica), unde să 
se transmită nu conţinuturi, nu sfaturi, nu învățături, ci stări de 
spirit care să încorporeze o idee. 

De ce n-am vedea, oare, în Jurnalul lui Noica, acela „filoso- 
fic”, dar şi cel „de idei”, un ciudat şi singular Bildungsroman? 
Însă un roman nu numai al formării, ci şi al căutării de sine. De 
altfel, ce altceva poate să însemne formarea, intrarea în formă a 
unui spirit dacă nu căutare de sine? Un scenariu în care perso- 
najul ubicuu este discipolul, aşa cum şi l-a imaginat Noica. Disci- 
polul sau „celălalt”, cel spre care se deschide „maestrul”, un om 
tînăr al lumii, dornic să se mărturisească, avînd nevoie de cineva 
care să-i facă medierea între el şi el-însuşi. Discipolul poate fi ast- 
fel cel prins într-un proiect paideic, cel ce vine la „părinte” să-i 
ceară ceva. Insul care vrea să devină mai întîi „iederă” şi tocmai 
de aceea trebuie lăsat „să fie ce trebuie, să fie: chiar buruiană”. 
După cum se cuvine, crede Noica, să-l îmbolnăveşti pe discipol 
şi de incertitudini. Fără să vrem, descoperim în aceste judecăţi 
încărcătură retorică şi subtilitate ce exaltă autotelismul, voința 
de sine, cea din urmă avînd, pentru discipol, o existenţă osmotic 
legată de acea „volonte de savoir”, ironic expediată de Noica. 

În faţa acelor discipoli atît de tineri, care se pot uneori la- 
menta că nu ştiu încă destul, în a căror ignoranță e atîta viaţă, ur- 
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maşi ce pot oricînd ajunge la un „patricid spiritual”, lor, aşadar, 
Noica — aidoma unui teolog — le-ar fi putut spune: „Voi sînteţi 
cei care ţin lumea în loc! Pentru voi trebuie lumea perpetuată, 
amînată. Dumnezeu ar mîntui-o dacă n-ar fi încă fiinţe să se bu- 
cure de ea şi să întârzie, prin tot ce e păgîn în ei, răscumpărarea”. 

Într-adevăr: ce noimă grea le-ar reveni discipolilor: să ţină 
lumea în loc! Dar sacerdoţiul, să spunem aşa, acelui Guru care, 
peste ani şi ani, avea să moşească atitea spirite! Acel don juan 
(„Filosofia ca donjuanism”, spune undeva Noica: „Esenţialul e să 
cucereşti. Nu să accepţi. Nu să ştii”) ce putea spune ideilor, vor- 
ba lui Valery, „Que fites-vous cette nuit, Maîtresse de lâme?”, 
şi care cerea elevului — acel „om nou” care vine la Şcoală — să 
deprindă „sensul mistic”, şi nu cel magic, al noutăţii. Sens prin 
care tînărul timid să poată intra astfel într-o comunicare directă 
şi deopotrivă cu unitatea şi alteritatea, cu necunoscutul şi cunos- 
cutul care se amalgamează în viaţa de toate zilele. 

* 

Şcoala visată atunci de Noica, undeva la marginea Bucu- 
reştiului, sau poate în acea „culă românească” pe care voia s-o 
înalțe la Mogoşoaia, acel spațiu, deci, după care a tînjit în ascuns 
totdeauna, se va întemeia, peste ani, la Păltiniş (ştim bine cât de 
mult îşi dorise să transforme Sibiul într-o Jena a României). 

Ardealului, acest centru al românismului care a hirotonisit 
spiritul unui Blaga, Rebreanu, Cotruş, Cioran, îi revenea, din 
nou, rolul de mîntuitor al valorilor. O şcoală a junimii dispusă 
şi aptă pentru / de sacrificiu întru cultură, de izolare şi de încar- 
cerare în bibliotecă; un loc unde das Salz der Erde şi das Licht 
der Welt, cum ar spune Ecleziastul, nu pot fi altceva decit: filoso- 
fia. Filosofia înţeleasă aproape biblic, prin acelaşi mit al căderii, 
căci eterna „proteză ontologică”, dacă putem spune aşa, a omului 
rămîne mitul, iar ființa umană este, se ştie, una „căzută”. „Şi în 
ordinea cunoaşterii există un paradis pierdut. Poate că e acelaşi 
mit aci şi acolo, dovedind cît de solidar e spiritul cu sine” (17). 


62 | Ion Dur 


Aceeaşi solidaritate care-l face pe Noica să-l poarte pe discipol 
prin cărţile lui Moise sau prin Evanghelii, prin Faptele Aposto- 
lilor, prin Epistolele lui Pavel (numit un „extraordinar scriitor”) 
şi chiar prin Apocalipsa lui Ioan, un excurs moral şi gnostic care 
aspiră la dezvăluirea acelor „frumuseți tăinuite” ale Bibliei. 

Aşadar, filosofia este sarea pămîntului. Născută nu din bun 
simţ — cu care nu depăşeşti proastele locuri comune — ci din 
„exces” şi din „libertatea de a fi absurd”. Şi Noica ne dă un exem- 
plu, şi anume pe Grecii care n-ar fi ajuns altfel decît printr-un 
exces să spună că totul curge sau că nimic nu se mişcă. Însă nu 
acelaşi lucru se constată la români, căci ei, credea Noica, n-au 
avut o „filosofie mare” tocmai pentru că, în locul excesului, au 
avut „măsura, înţelepciunea, «mioriticul» — în sens nefilosofic”. 
(Observațiile tînărului filosof sînt, ele însele, fructul unui exces: 
„să fiu incomod”, iată de altfel „încadrarea în societate” pe care 
şi-o fixase însuşi Noica, trăind în fapt funcţia socială a criticului, 
minus „solemnităţile” şi „platitudinile” criticii: „Să nu laşi lumea 
în pace. Prin simplu fapt că eşti ceva, că poţi ceva, să incomodezi 
şi să obligi”.) Şi poate noi, românii, nu aveam nici acea forţă de a 
ne mira atît de profund precum au făcut-o anticii. 

Dar cum poţi oare provoca dorinţa de a cunoaşte tot aşa de 
intens ca şi aceea de a şti? Pentru a ilustra o atare cale, Noica 
povesteşte undeva că nici un profesor nu i-a trezit un interes mai 
mare decît cel ivit în el atunci cînd, la 12 ani, un văr a încercat să-i 
povestească, intim, „cum este” viaţa. 

Acesta a fost — pentru Şcoală — gîndul tainic al lui Noica: 
sămînţa aruncată de el să rodească în urmaşi spirituali. În acel 
individual pe care voia să-l reabiliteze onto-logic, individual nu- 
mit Christophor, adică „purtător de Christ”. Acel tînăr sinonim 
cu viitorul, despre care Noica gîndea cu voluptate cenzurată: 
„Să-l laşi să se apropie de tine, sau să te apropii tu de el. Să-i iei 
în mînă sufletul şi să i-l joci, ca pe un pumn de grîu: are greutate? 
e bun de sămînţă? şi să fii, dacă poţi, nu cel care încearcă să mai 
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culeagă ceva: ci ploaia, ploaia aceea de toamnă, care nu ştie nimic 
despre culesuri” (18). Iar „profesorul” Noica, singurul de la o ase- 
menea Şcoală (e aici un egoism fecund sau o invidie creatoare), 
se transforma în Profesor, în mentor sau director de conştiinţe şi 
cultură. Un explorator al posibilului într-o zonă a spiritului care 
n-a avut, ca Polonia bunăoară, mari logicieni, dar care a produs 
gînditori planetari (poporul polonez, peripatetiza filosoful, e soli- 
dar cu logica sa bivalentă: da sau nu, adevăr sau fals). 


* 


Rolul de îndrumător cultural şi spiritual al lui Noica pare 
să rivalizeze, într-o oarecare măsură, cu acela îndeplinit de Ma- 
iorescu în cultura modernă. Călăuză morală şi constructori de 
paradigme ale spiritului, ei şi-au aflat şi trăit destinul într-un 
dandysm situat undeva între „fiul risipitor” şi „fratele” lui, între 
spiritul masculin şi cel feminin, între acţiune şi contemplaţie, do- 
minati frenetic de nevoia conjuncţiei acestor poli, dar stăpîniţi şi 
de un evident sentiment metafizic: „Setea Unului de a se pierde 
şi setea Multiplului de a se readuna”. 

În ceea ce-l priveşte pe Noica, departe de „premianţii vieţii 
publice româneşti” (formula este a lui), caracterizați prin rigidi- 
tate, hipertrofia eului şi ceva ipocrizie, el a gîndit cu nostalgie la 
devenirea întru fiinţă a spiritualităţii şi civilizaţiei româneşti: o 
ţară care „ar suporta pe un Nietzsche spunîndu-i: «Românii nu 
sînt nimic; ei devin ceva”. 

Că era aşa, că românii devin ceva a demonstrat-o — şi o mai 
face încă — aşa numita şcoală de la Păltiniş, ridicată nu numai 
ca „iedera” peste statuia magistrului. Tineri sau mai puţin tineri 
care, laolaltă cu filosoful, formau, odată cu sfîrşitul anilor şapte- 
zeci, poate singurul symposion neangajat ideologic din cultura 
noastră. Cel mai aproape de nucleul acelei structuri concentrice 
erau păltinişenii get-beget (Liiceanu, Pleşu, Vieru, Kleininger, 
Cornea, Surdu), urmau apoi cei fascinaţi de mitul Noica şi de 
filosofie, care voiau sfatul unei Călăuze (destinul cărturăresc al 
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unor tineri moşiţi şi îmbolnăviţi cu incertitudini de Noica este 
doveditor în acest sens), iar undeva la marginea nelimitată se si- 
tuau acei oameni de cultură care îl admirau cu entuziasm sincer 
pe gînditor şi care, ori de cîte ori veneau pe la Păltiniş, se abăteau 
puţin şi pe la camera din vila 12. (Între cei care treceau pragul 
casei lui Noica se aflau, desigur, şi mulţi veleitari sau bovarici, 
unii dorind de la filosof girul cultural sau moral pentru deschide- 
rea unor uşi de edituri sau de reviste, deşi, uneori, partizan sau 
generos, Noica nu putea fi atras în vreun compromis valoric: el 
deosebea limpede izbînda autentică, profundă de nu ştiu ce im- 
provizaţii gen „Daciada” sau „Cîntarea României”, spectacole ce 
semănau pentru el cu o miruială deşănţată.) 

Analizînd, însă, şcoala lui Noica şi discipolii săi („despărţi- 
rea” de magistru nu s-a produs cu adevărat pentru niciunul din- 
tre ei, cu excepţia lui Liiceanu, care îşi încearcă sunetul original 
prin Cearta cu filosofia), vom observa similitudini semnificative 
în ceea ce priveşte itinerariul spiritual: orientarea dintru început 
către eseu (această „boală de tinereţe” atît de contestată de atîţia 
„pacienţi”); traduceri (şi comentarii) din istoria filosofiei univer- 
sale, prin orizontul ei pregătindu-se, probabil, intrarea în landul 
românităţii sau al spiritului universal, al elaborărilor proprii (să 
ignorăm un lucru: Noica nu a ştiut ce va spune original în metafi- 
zica românească decît după 35 de ani); respingerea bovarismului, 
dar nu şi a unor izbucniri de narcisism intelectual. 

S-a spus, nu fără o anumită îndreptăţire, dar şi cu accentele 
unor parti-pris-uri şi ale unui reducționism, că proasta recepta- 
re sau „criza de asimilare” a lui Noica ar fi dus la apariţia unor 
aşa-numite maladii în cultura noastră: ontologismul, etimologis- 
mul, obsesia autohtonismului şi a eseului (19). Asemenea „efec- 
te” însă, cum subliniam deja, generatoare de excrescenţe cultura- 
le, nu au fost induse numai de spiritul operei lui Noica. Iar dacă 
există aceste devieri, care pot exalta uneori primatul „auxiliaru- 
lui”, ele sînt şi urmele unei receptări care nu s-a putut transforma 
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în creaţie proprie, în a-simil-are, ci — cum ar spune însuşi Noica 
— a devenit, dimpotrivă, alter-are. 

Ontologie a făcut şi Blaga, dar nu numai el dintre filosofii con- 
temporani lui Noica. Întoarcerea la origini, inclusiv ale limbii, s-a 
produs, şi ea, mai demult şi în alte spaţii. „Efectul Heidegger” a 
penetrat la noi şi prin Noica, chiar dacă nu va fi fost el primul care 
a răspîndit microbul. Investigarea obsesivă a românismului, a ro- 
mânităţii imanente limbii nu poate fi la urma urmei decit benefică 
(oricum, e preferabilă ignorării sau eludării fondului autohton), iar 
practicarea eseului, care n-a început, nici el, cu Noica, nu se cuvine 
să fie confundată cu eseismul, doar acesta fiind într-adevăr o for- 
mă patologică a creaţiei. În orice caz, constatarea unor „derivate” 
precum cele invocate mai sus, aduse în discuţie de chiar ucenicii 
lui Noica, se cuvine să fie făcută onest, într-un autentic spirit justi- 
tiar, fără miopie sau prezbitism axiologic. 

Se poate vorbi însă şi o deosebire evidentă între filosoful de 
la Păltiniş şi discipolii săi cei mai apropiaţi, diferenţă conturată 
clar după cele petrecute în Decembrie 1989: dialogul deschis, ca 
intelectuali, cu puterea, respingerea explicită a oricăror forme de 
politicianism (pe care vor să-l demonteze în văzul lumii) şi prac- 
ticarea, fără patimi, a unei profilaxii şi terapii politice (sensul ce- 
lei din urmă fiind cel grecesc, de preocupare pentru treburile ce- 
tăţii). Ei au încercat să coboare elegant, aristocratic în fenomenal 
şi să răspundă astfel unei nevoi a istoriei, răscumpărînd într-un 
fel naiva greşeală a celor din generaţia “25—'35 care, respingînd 
deopotrivă politicianismul şi politica (lucru recunoscut de Eliade 
şi Cioran), s-au izolat într-o neutralitate deloc fertilă pentru spi- 
ritualitatea interbelică. 


* 


Mitul Şcolii proiectate de Noica a fost şi este pe cît se poate 
de real. El a generat o mitologie specifică sprijinită pe afirmația: 
„Nu se ştie cine dă şi cine primeşte”, o frază a lui Leon Bloy pe 
care Noica şi-ar fi dorit-o pe frontispiciul şcolii sale. O şcoală de 
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înţelepciune care să-şi aibă epicentrul la Păltiniş (iar spiritul ei 
să penetreze întreaga cultură română) a fost raţiunea de a fi a lui 
Noica, un fel de fruct oprit la care s-a gîndit neîncetat cu speranță 
şi nostalgie: „Şcoala. Şcoala asta. Nu ştiu dacă am s-o fac vreoda- 
tă. Dar mi-ar place ca la sfîrşitul vieţii să pot spune: nici nu am 
făcut altceva” (20). 

Ar fi fost acea şcoală un loc unde nu s-ar fi învăţat adevăruri 
şi — cu atît mai puţin — adevărul, căci singurele lucruri urmărite 
erau: a gîndi viu (ce superbă demonstraţie făcea Noica oricărui 
tînăr!), a obţine direcția adevărului, a te întîlni cu celălalt — ope- 
raţie care era o căutare de sine, o întîlnire cu tine însuţi — şi a nu- 
măra, cum frumos spunea filosoful, ceasurile bune în funcţie de 
despărţirile posibile. Noica avea grijă „să fii trimis mai departe, 
să fii aşezat la curgere”, să înţelegi adevărul, viaţa lui, ca proces, şi 
nicidecum ca rezultat (să ne reamintim de acel mod de filosofare 
similar donjuanismului în care esenţialul este să cucereşti). 

Oricît s-ar fi sustras influențelor lui Nae Ionescu, Noica trăda, 
involuntar, un precept al acestuia: „Şcoala e bună, cu condiţia să 
n-o iei în serios”. Iar metoda pe care o voia utilizată era sugerată 
de bunul simţ românesc: „Nu dă povaţă celui ce nu ţi-o cere, căci 
nu te ascultă. Însetează-l mai întîi. Pune-l în situaţia de a ţi-o cere. 
Şi pe urmă spune-i — dacă ai ceva de spus” (subl. n., I. D.) (21). 

O aceeaşi atitudine răzbate dealtfel şi într-un alt principiu: 
dacă se poate spune că totul încape în cultură, că ea nu e ane- 
miere, devitalizare sau dezinstinctualizare, atunci, crede Noica, 
pentru igiena unei culturi, oamenii prea sănătoşi, tinerii dornici 
de sport sau de alte derivate de acest soi, e bine să îşi păstreze 
nealterată aptitudinea şi gustul pentru imediat. Aşadar: trebuie 
să ştii cui să-i spui: „înapoi, la carte”, căci dacă intră în Şcoală oa- 
meni care nu au acel „minim insesizabil” numit „calitate”, atunci 
„totul e posibil în cultură”. 

Elitism? Imperialism spiritual? Nicidecum, ci mai degrabă 
simţ axiologic şi forţă intuitivă. Orice ai spune, afirmaţia „cultura 
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rămîne închisă” nu trimite la altceva decît la valoare şi la răspunde- 
re, la efortul şi migala unor fapte de gîndire pe care le faci cu adevă- 
rat numai dintr-a doua oară. Cultura este astfel o lume posibilă, pe 
care Şcoala lui Noica voia să ne-o apropie, cultivîndu-ne sentimen- 
tul muzical al lucrului filosofic şi, de ce nu, simţul metafizic născător 
de viziuni, cel care te duce dincolo de întreg sau — invocîndu-l şi 
noi pe acelaşi Valery — care îţi dă starea acelui: „L'exces sur le tou”. 


* 


Prin grila unei aşa-numite logici a lui „şi-şi”, ne putem în- 
treba dacă Noica a fost într-adevăr, în intimitatea operei şi atitu- 
dinilor sale, un homme revolte, un creator care a pendulat între 
dandysm şi o specifică formă de revoltă metafizică. Dacă îl vom 
crede pe Camus, revolta, aşa cum o descifrează el într-o istorie a 
„orgoliului european”, ne poate produce motivele sale numai la 
sfîrşitul unei cercetări asupra atitudinilor, pretențiilor şi izbînzi- 
lor sale (22). 

„L'Homme est la seule creature qui refuse d'âtre ce quelle 
est”, iată principiul cu care filosoful de la Păltiniş putea fi de 
acord. Aici vom afla de altminteri şi reazemul acelei „culpabilite 
raisonable” care, ca un ferment, generează „nu”-ul rostit de omul 
revoltat, acel nu care înseamnă în fond existenţa unei frontiere. 
Căci, să ne amintim din acelaşi Camus, conţinutul acestui opera- 
tor se poate regăsi în formulări ca „lucrurile au prea durat”, „pînă 
aici da, dincolo nu”, „aţi mers prea departe”, „există o limită pe 
care n-o depăşiţi”, sintagme care traduc în fapt acel sentiment al 
limitei, acea „etică” a refuzului exprimată de „nu”. 

După cum, aceleaşi enunţuri, pot fi deopotrivă şi semnul 
configurării unei judecăţi de valoare. Desigur, nu orice valoa- 
re antrenează revolta, dar orice mişcare de revoltă invocă — şi 
provoacă — tacit o anumită valoare. În sens etimologic, observa 
Camus, revoltatul face la stînga-mprejur, adică: „volta-face”. El 
se mişcă sub biciul maestrului: Le voila qui fait face. E limpede, 
aşadar, cui ripostează, pe cine înfruntă revoltatul. 
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Pentru Noica — dar şi (poate mai mult) pentru un Cioran sau 
Eugen Ionescu — instanţele față de care şi-a manifestat revol- 
ta, cele care puteau genera în gînditor acea „mişcare de revoltă”, 
erau în primul rînd patronii lui spirituali. Binomul acesta con- 
stituia „le fouet du Maître”, cel din urmă, maestrul, putînd fixa 
limita oricărui adversar, prin urmare: lui Noica însuşi. 

Aproape toată opera lui Noica este, în fond, o neîntrerup- 
tă luptă cu limitele sistemelor de gîndire ale celor 10-12 „mari” 
ai istoriei filosofiei. Ideea conceptelor deschise era o primă ten- 
tativă de insurecție, de spargere a acestor limite; era intenţia 
orientată — ca orice elan al revoltatului — retroactiv, una prin 
care transforma orice valoare autentic filosofică în, cum va spu- 
ne mai tîrziu Noica, limite ce nu (mai) limitează. Iar dacă există 
unele „determinaţii egoiste” ale mişcării de revoltă, ele se pot re- 
găsi, la Noica, prin aceea că aruncă tot ceea ce-i aparţine (numai) 
lui în joc pentru a oferi temeiurile condiţiei de revoltat. Şi vom 
mai regăsi, urmînd silogismele camusiene, tot la Noica, absenţa 
resentimentului, chiar dacă interludiul la care l-a supus regimul 
totalitar putea să provoace acea autointoxicaţie, acea secreție ne- 
fastă a unei neputinţe prelungite care, după Scheller, ar caracte- 
riza „omul resentimentului”. 

Dar revolta, dimpotrivă, fracturează fiinţa şi o ajută să se de- 
păşească. Ea devine, la filosoful de la Păltiniş, una a interogaţiei, 
formînd împreună cele două feţe — de nedespărţit — ale aceleiaşi 
atitudini. O revoltă a întrebării care se împachetează succesiv, în 
etapele ei evolutive, cu atît de răzbunătoarele răspunsuri (soluţii 
prezumtive), iată ce înseamnă acel om (şi gînditor) revolte care 
a fost Noica. Atitudine care a născut în filosof o solidaritate sub- 
terană cu metamorfozele spiritului românesc. Un rău care, în- 
cercîndu-l pe Noica, a putut deveni — prin generaţiile pervertite 
de gînditor — o „peste collective”, căci, tot după Camus, revolta 
joacă, în proba ei obişnuită, acelaşi rol pe care-l are „cogito”-ul 
în ordinea cunoaşterii: ea este prima evidenţă. Vom putea spune 
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atunci, laolaltă cu Noica: „Je me revolte, donc nous sommes”, 
chiar dacă se poate adăuga: „Et nous sommes seuls”. 

Cum s-a putut limpede observa, conotaţiile sintagmelor de 
„om revoltat” şi „revoltă metafizică” au drept punct de plecare — 
ca şi „dandy-ul” invocat în altă parte a demersului nostru — dis- 
cursul camusian. Racordîndu-le la omul şi la opera lui Noica, am 
forţat puţin sensul propriu, dar fără să cădem în inadecvare sau 
în vreun procustianism mascat. Convingerea noastră este că ele 
ilustrează spiritul lui Noica în coordonatele şi metamorfoza sa. 
Bunăoară, revolta metafizică era înţeleasă de cel ce a scris Mitul 
lui Sisif ca o mişcare prin care „un om se răzvrăteşte împotriva 
condiţiei sale şi a creaţiei în întregime, este metafizică pentru că 
ea contestă sfîrşitul omului şi al creaţiei”. 

A făcut, prin opera sa, Noica altceva? Mai mult decât atît nu 
poate întreprinde nici un filosof adevărat, ci doar îşi exprimă ati- 
tudinea într-o formă specifică universului său ideatic, lucru care 
se petrece şi la autorul Devenirii întru ființă: revolta lui era o 
consecventă solidaritate cu umanul, cu individualul pe care, cu 
atita obstinaţie, a vrut să-l reabiliteze. Este şi motivul pentru care 
revolta lui poate fi numită metafizică. 

Dar şi proiectul Şcolii lui Noica se circumscrie aceleiaşi ati- 
tudini. El aminteşte de cei ce alcătuiesc rasa lui Cain, personajul 
biblic odată cu care, observa Camus, prima revoltă coincide cu 
prima crimă. Între fiii lui Cain îl aflăm, aşadar, şi pe cel ce a me- 
ditat atît la parabola fratelui fiului risipitor. Existînd şi meditînd 
în spaţiul sacru al miracolului grecesc, Noica ştia desigur că anti- 
cii erau cei ce ne-au provocat spiritual, lăsîndu-ne totodată unul 
dintre cele mai mari „mituri ale inteligenţei revoltate”. După cum 
ne-au dat şi „modelul insurecției” pe care, interiorizîndu-l, Noica 
l-a întruchipat apoi în operă şi în şcoala de iniţiere întru filosofie. 

Citindu-i lucrările şi ştiindu-l pe omul Noica, nu poţi să nu 
constaţi „revolta” care hrăneşte mai fiecare idee aruncată de filo- 
sof în dialogul european. Ceea ce am numit dandysmul lui Noica, 
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dar şi al generaţiei lui, era modul prin care voia să-şi impună o 
atitudine. Dorinţa, asemănătoare revoltei romanticului, era de a 
ajunge model. Filosofia sa — acelaşi lucru se întîmplă la Cioran 
— încerca să devină (şi) morală, iar el — director de conştiinţă. 
Dumnezeu nu era însă mort pentru nici unul din cei doi, căci 
dandysmul, observa acelaşi Camus, este totdeauna un dandysm 
în raport cu Dumnezeu (23). Creatură fiind, individul nu se poate 
opune decît creatorului. E aici într-adevăr o revoltă romantică, 
în care ambiția era de a-i vorbi lui Dumnezeu de la egal la egal. 
Dar dacă, pentru Cioran, acest mod de a fi în creaţie s-a păstrat 
neschimbat, devenind uneori chiar „donquichotism metafizic”, 
în schimb, pentru Noica, revolta metafizică a însemnat coborîrea 
reflecţiei filosofice tot mai aproape de pămînt. Adică revenirea şi 
situarea cît mai aproape de con-ştiinţă, de omul în carne şi oase. 
Existenţa, cea spirituală şi cea fizică, a lui Noica pendula ne- 
încetat între chipul (şi mitul) Fratelui şi blînda insurecție morală 
a Mîntuitorului. Revolta filosofului de la Păltiniş era, în felul ei, o 
formă de erezie. El avea, cum am mai spus, îndoiala de altădată a 
Sf. Antonie: se zbătea între ceea ce trebuie să fie şi ceea ce nu tre- 
buie să fie; voia să arate „exact” ce diferenţă există între suflet şi 
spirit, de ce primatul „căii” sau al tehnicii se transformă, în ordine 
spirituală, într-o tiranie ce ne abate de la destinul nostru cărtură- 
resc (v. „Intelligentia quae non intelligit, sau moartea spirituală a 
timpului nostru prin primatul auxiliarului”, în Adsum, p. IIT). 
Noica a fost un „protestant” al filosofiei româneşti, un „no- 
vator reacţionar” al acesteia. El rezumă parcă mai toate tipurile 
de erezie: filosoful ne-a lăsat astfel o „morală” a spiritului şi a de- 
săvîrşirii lui; a vrut să facă din tinerii selecționați pentru cultura 
de performanţă nişte „Cathari” (de la catharsis, purificare). Ana- 
logia cu erezia catharilor trebuie luată, desigur, cum grano salis, 
căci Noica nu s-a gîndit vreodată la o şcoală caracterizată de un 
neomaniheism sau de o opoziţie ostilă faţă de creştinism. O cru- 
ciadă a „catharilor”, aşa cum înţelegea Noica pe cei chemaţi întru 
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asceza spiritului, era o „cruciadă” întru cultură a tinerilor, cărora 
nu se sfia să le spună de nu ştiu câte ori pe zi: „Inapoi, la carte”. 


(1994) 
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să înalțe la Mogoşoaia „o culă românească”, pentru a adăposti acolo, 
probabil, visata şcoală din Jurnal filosofic (v. Epistolar Constantin Noi- 
ca— Nicolae Mărginean [scrisoarea din 2 nov. 1969], rev. cit., p. 13). 

8. Constantin Noica, „Cei douăzeci şi doi sau despre cultura de per- 
formanţă”, în Ramuri, nr. 7, 1981. 

9. Idem, „La Ipoteşti”, în România literară, nr. 50, 1987, p. 19. 
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10. Idem, „Descifrare, destăinuire”, în Gînd românesc, nr. 5-12, 
1983; „Cum gîndeşte poporul român”, în Pagini despre sufletul româ- 
nesc, ed. cit., pp. 83-112. 

11. Idem, Eseuri de Duminică, Humanitas, 1992, pp. 26-28. De viaţa 
şcolii însă, îndeosebi de spiritul filosofic imanent acesteia, care nu trebuie 
confundat cu „materiile filosofice” predate aici, Noica se interesa cu ade- 
vărat şi la sfîrşitul anului 1934 — v. „Şcoala cea fără filosofie”, în Credinţa, 
an II, nr. 314, 15 dec. 1934. Cu cîteva zile înainte, tînărul Noica se oprise 
tot la spiritul şcolii româneşti, bănuind-o ca fiind „neroditoare”, sau pe 
sfert din cât ar putea fi, căci „nu programul şcolii, ci spiritul ei e prost. Cine 
vrea reformă, aici s-o facă, dacă poate”. Cît priveşte profesorii, el credea 
că nu existau criterii de selecţionare a acestora, că lipseau „oamenii de 
vocaţie”, cei care să aibă darul apropierii de sufletul elevului, al înţelegerii 
nevoilor dar şi al potenţelor acestuia. Dascălii erau dogmatici, făceau din 
programa analitică un pat al lui Procust, deveneau pedanţi în urmărirea 
chestiunilor secundare, fără să-i convingă pe elevi de cele mai multe ori 
de necesitatea de a învăţa un lucru sau altul (invoca exemplul limbii fran- 
ceze, unde insistența asupra unor reguli gramaticale, bunăoară, cele pri- 
vind folosirea timpurilor subjonctivului, ducea la un fel de anomalie; nu 
ştim cât de convingătoare poate fi situaţia care, lui Noica, îi părea „anor- 
mală”) — v. „Instrucţia românească”, în Credinţa, an II, nr. 306, 6 dec. 
1934; v. şi „Fiul risipitor şi fratele său”, op. cit., p. 26. 

12. Idem, Jurnal filosofic, Humanitas, 1990. p. 45. Citatele fără pa- 
gină trimit la această sursă. 

13. Ibid., p. 69. 

14. Antonie Plămădeală, „A plecat şi Constantin Noica”, în Telegra- 
ful român, anul 135, nr. 45-46 şi 47-48, 1987. 

15. Constantin Noica, op. cit., p. 39. Ce putea sesiza Noica ascul- 
tîndu-l pe autorul lui Sein und Zeit „cîte o oră la interval de doi ani”?! 

16. Ibidem, p. 12. 

17. Ibid., p. 25. 

18. Ibidem, p. 123. O şcoală instituită însă după gustul fiecăruia 
visa şi Aldous Huxley, pe care Noica îl invocă într-un text tocmai cu 
straniul său gînd — v. „Foloasele sufleteşti ale vacanței”, în Eseuri de 
Duminică, ed. cit., pp. 117-118. 

19. cf. Al. Paleologu, G. Liiceanu, A. Pleşu, „Posteritatea lui Con- 
stantin Noica”, în Vatra, 12/1989. 
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20. Constantin Noica, op. cit., p. 124. 

21. Ibidem, p. 65. 

22. Albert Camus, L'Homme revolte, Gallimard, 1980, pp. 13-22. 
23. cf. „Le refus du Salut”, op. cit., pp. 76-83. 


EMINESCU 
Cunoaştere şi adevăr 


„În sfârşit, adevărul e stăpânul nostru, 
nu noi stăpânii adevărului.” 
(ms. 2275 B, f. 91 r) 


Cine Îl citeşte pe Eminescu nu numai pentru plăcerea textu- 
lui şi accede, într-un fel, pe calea lui inesse spre miezul operei nu 
poate să nu constate că, dincolo de binomul osmotic inteligen- 
ță-caracter, ce structurează diacronic întregul scris eminescian, 
aproape nu e obsesie care să nu se revendice de la cea a adevăru- 
lui. Mai totdeauna, poetul şi gânditorul au fost împreună în cău- 
tarea cuvântului ce exprimă adevărul; primul voia să afle vocabu- 
la potrivită, „exactă”, şi o găsea nu altfel decît trecînd-o din starea 
ei naturală în retorta laboratorului de alchimie poietică, unde se 
transforma în aur-ul limbii, în timp ce gânditorul încerca, pe lân- 
gă şi odată cu acestea, revelarea adevărului, întrebându-se, îna- 
inte de toate, ce este adevărul însuşi, apoi — sub zodia fertilă a 
îndoielii — care-i adevărul, ce anume putem considera criteriul 
realităţii sau, cu o sintagmă eminesciană, al „minţii sănătoase”. 

Eminescu pare să fi ajuns, prin poezie şi proză, la o neor- 
ganizată şi nesistematizată teorie asupra adevărului. Mai întâi, 
verificând forţa în sine a cuvântului şi impactul produs de acesta 
asupra realităţii umane, aflând cu un reţinut sentiment dionisiac 
adevărul în înțelesurile cuvintelor (Aristotel constata, undeva, 
ca dacă un om „ştie să deosebească sensurile cuvintelor, este 
foarte aproape de adevăr”), pentru ca, în publicistică, ziaristul 
să probeze o asemenea atitudine prin cercetarea concretului 
social-politic şi economic, mărginindu-se, cum singur mărturi- 
seşte, la „constatarea de fapte exacte şi la rezumarea lor în ade- 
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văruri generale”3, o metodă pe care a urmat-o şi în analiza „ches- 
tiunii etnologice”, şi anume: cea a ştiinţelor naturale, îndeosebi. 


* 


Corespondenta dintre gând şi lumea pe care o poate expri- 
ma e intuită, mai întâi, poetic, dar exercițiul acesta nu se rezu- 
ma doar la invocații şi viziuni lirice, căci Eminescu îşi orientează 
efortul spre explicarea — cel puţin sieşi — naturii adevărului, ceea 
ce face ca teoretizările, atâtea câte sunt, să-şi accentueze rigoa- 
rea şi totodată dramatismul odată cu evoluţia operei: demersul 
gânditorului trece de la intuiţie şi speculație la discursul în care 
reflecţia capătă caracter eseistic, situându-se astfel între ştiinţă şi 
filozofie. E aici un Eminescu care glisează dinspre zona intuiţiilor 
poetice spre un discurs ce îşi autofundează încet-încet o structură 
cu puncte de sprijin în sferele ştiinţei şi metafizicii. 

Între marile probleme-enigmă cu care s-a confruntat gândi- 
rea eminesciană o aflăm şi pe aceea a dezvăluirii naturii intime 
a cunoaşterii, mecanismul prin care raţiunea se apropie de rea- 
litate sau îşi apropie realitatea, poetul simțind parcă permanent 
acea minimă (cel puţin) rezistenţă a necunoscutului în faţa su- 
biectului cunoscător: „Nu ştim dacă ştim ceva...”. 

Din acest punct începe dramaticul joc dintre a şti şi a nu şti, 
dintre certitudine şi eroare, dintre optimism şi neîncredere în 
puterea raţiunii — aceea care lămureşte ce e iluzie şi ce e adevăr, 
ce poate fi aproximat drept constant în eternul relativ al cunoaş- 
terii. Şi asta cu atât mai mult cu cât, cum aflăm dintr-o însemna- 
re făcută în germană, Eminescu descoperă „natura reacţională a 
simţurilor noastre”, care ar face imposibilă „cunoaşterea esenței 
lumii”, fiindcă, prin instrumentul simţurilor, noi sondăm doar 
fenomenalitatea lumii, iar „prin reacţiunea la un lucru nu avem 


35 Timpul, 2 sept. 1881, în M. Eminescu, Opere, XII, Edit. Academi- 
ei R.S.R., 1985, p. 319. 
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altceva decât faptul că şi cum se reacţionează la el. Acest că des- 
chide spre fiinţa lucrului, acest cum spre fiinţa noastră”.36 

Între aceşti poli ai lui „că” şi „cum” se întinde, în fond, drama 
aflării adevărului. Trebuie detectate, aşadar, care sunt semnele 
adevărului sau ale direcţiei ce duce spre el, pentru a avea astfel 
premisele unei îndeajuns de exacte certitudini că suntem pe calea 
de acces la esenţa lumii ce ne înconjoară, a lumii reale, fireşti şi 
normale; şi nu a uneia „ca nelumea”, pe care Eminescu o găseşte 
a fi posibilă când cunoaşterea îşi pierde din firescul pe care-l are 
îndeobşte, iar informaţia normală nu este suficientă: totul este 
sau pare să fie à rebours (poetul se referă la insolita distorsiune 
produsă în cazul stărilor patologice: „În starea de nebunie toate 
ideile sunt de o cumplită realitate”37). 

E nevoie, atunci, să ştim care este, pentru o minte sănătoasă, 
criteriul realității, întrucât numai aşa putem decanta adevărul 
de tot ceea ce poate fi alt-ceva, de pildă: eroarea, asigurându-ne 
de şansa că vom ajunge la productul unui cuget clar. 

Eludând discuţia despre argumentele ad hominem, care „nu 
probează niciodată nimic”5, Eminescu pornea în descifrarea 


35 Ms. 2286, f. 84 v, 85 r; M. Eminescu, Opere, XV, Fragmenta- 
rium. Addenda ediţiei, Ed. Academiei Române, 1993, p. 46. 

37 Archaeus, Ms. 2269, f. 31 r, în M. Eminescu, Opere, VII, Edit. Aca- 
demiei RSR, 1977, p. 281. Eminescu constată şi alt aspect, care ilustrează 
de data asta obiectivitatea adevărului: „Dacă ceea ce-a zis autorul (cine- 
va care emite o judecată — n.n., I. D.) e adevărat, ceea ce a zis importă, 
nu cine a zis. Dacă un nebun multiplică două cifre corect este quoţientul 
neadevărat pentru că cel ce-a calculat are idei fixe sau halucinaţiuni?” 
(Timpul, 2 sept. 1881, în M. Eminescu, Opere, XII, ed. cit., p. 319). 

38 Împotriva ei, fie că e vorba de o eroare voluntară, fie de una invo- 
luntară, lupta e similară celei purtate cu evidenţa: e „absurdă şi ridicolă 
ca şi acea a celebrului erou de la Mancha” (v. M. Eminescu, Opere, vol. 
XI, Ed. Academiei R.S.R., 1984, p. 171). 

39 Timpul, 1 aug. 1881, în Opere, XII, ed. cit., p. 272. Aceste argu- 
mente, spune Eminescu, nu ştirbesc cu nimic „adevărul teoretic”, care 
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adevărului şi a cunoaşterii de la convingerea că „singurul control 
al realităţii” este reacţiunea faţă de ea, realizată prin simţurile or- 
ganismului nostru, că numai astfel suntem capabili să distingem 
viziunea de realitate. Viaţa şi corpul nostru, spune Eminescu, nu 
sunt altceva decât „un complex de puteri de reacţie contra tutu- 
ror puterilor naturei şi rezultatul acesteia e simţirea. Adevărul 
este negativ”4%, datul morfo-fiziologic. 

În absenţa unor termeni ştiinţifici consacraţi, intuiţia delimi- 
ta astfel incredibil de adevărat, de corect un proces ce abia mai 
târziu va primi explicaţia adecvată: poetul înţelege că orice „gân- 
dire este un act, un cutremur al nervilor”. Şi analiza avansează tot 
mai „precis”: „Cu cât nervii se cutremură mai bine, mai liber, cu 
atât cugetarea e mai clară”. 

Chiar dacă recurge la fantezii aşa-zicând filosofice, când ju- 
decăţile au iz sceptic şi senzualist, ceea ce este vizat permanent 
şi preponderent e acelaşi mecanism neuro-fiziologic, „organul 
acestei gândiri” (locul unde „se frământă problema «existen- 
ţei»”), care „trebuie să aibă şi el legile lui de lucrare”; lumea 
apare, atunci, necognoscibilă în sine, explicaţia fiind nu apropi- 
erea de obiect ci „esplicarea unor reacţiuni a creierilor noştri şi 
nimic mai departe”.+ 


* 


Desigur că nu vom ocoli nicidecum scepticismul manifestat 
de poet, mai cu seamă în prima parte a activității sale scriito- 


„nu are a face nimic persoana care-l enunță, precum legea ca repeziciu- 
nea cu care un corp care cade creşte în pătrat e o lege egal de adevărată, 
fie enunțată de un chinez ori d-un american”. Altfel spus, adevărul ştiin- 
tific nu poate fi partinic, subiectiv. 

4 Ms. 2286, f. 54 v, în M. Eminescu, Opere, XV, ed. cit., p. 45. 

+ M. Eminescu, Opere, VII, ed. cit., p. 279. 

4 Timpul, 16 noiembrie 1880, în M. Eminescu, Opere, XI, Ed. Aca- 
demiei R.S.R., 1984, p. 409. 

48M. Eminescu, Opere, VII, ed. cit., p. 278. 
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riceşti: „Lumea în sine rămâne un problem înlăuntrul căruia se 
rătăceşte câte-o rază...”.+ Dar cunoaşterea eminesciană nu va ră- 
mâne la judecata juvenilă potrivit căreia „nu putem price lumea 
în sine”, pentru simplu şi acelaşi motiv că ea, lumea, aşa „cum o 
vedem nu există decât în creierul nostru”. 

Dincolo de accente de nihilism, de solipsism, vom observa, în 
reiterarea aceleiaşi imagini — dar sub alte forme — două planuri 
oarecum distincte: pe de o parte, obiectivitatea intangibilă a lumii 
care parcă se ascunde permanent de raţiunea cunoscătoare, pe de 
altă parte, lipsa de voinţă sau pur şi simplu neputinţa subiectului 
de a pătrunde spre esenţa lumii, ce rămâne pe mai departe doar 
presupusă şi aproximată cel mult numai prin simţuri: „Lumea 
nu-i cumu-i, ci cum o vedem; pentru gânsac, cum o vede el, pentru 
câne item, pentru membru de la primărie — pentru Kant item”.%5 

Relativitatea conţinutului privirii — care devine un semn 
pentru ceea ce poate fi dincolo de ea: „Totuşi câtă deosebire între 
ochii de porc a subînţelesului şi privirea adâncă a înţeleptului din 
Königsberg” — trimite, inexorabil, la întrebarea fundamentală: 
„Care-i adevărul? Cel văzut clar de un gânsac sau cel abia între- 
văzut ca printr-o negură de Kant?” (s. n., I. D.). 

Să nu ignorăm un aspect extrem de important, pe care, de mul- 
te ori, exegeţii îl ocolesc (de ce?) tacit: Archaeus — şi lui i se mai pot 
alătura şi alte texte de proză, în care se ating stări legate de cunoaş- 
tere — nu este un discurs filosofic. Sugestiile eminesciene se îndreap- 
tă, şi aici, spre relativitatea adevărului, expusă însă, cum observa şi 
Perpessicius, într-o formă comico-ironică. Dincolo însă de ironie şi 
comic, stratul grav al unor gânduri ce vizează cunoaşterea face să 
transpară raportul dintre reflecţia metafizică (la poet apare un fel de 
privire metafizică) şi constatarea empirică — aceasta din urmă vă- 
zută ca o încercare permanentă de atingere a adevărului. Siguranţa 


+4 Ibidem. 
45 Ibid. 
4 Ibidem. 
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pragmatică, empirică limitează şi împuţinează adevărul, dar pe care 
filosoful ni-l relevă mai mult în chiar „problemele” lui. 


* 


Neîndoielnic că Eminescu nu face aici gnoseologie, iar in- 
tuițiile sale trebuie admirate şi apreciate pentru forța poetic- 
eseistică, vizionară cu care se apropie de miezul chestiunilor de 
natură metafizică. Ni se pare semnificativ să subliniem că poetul 
era vădit interesat şi preocupat, în timpul studiilor universitare 
şi în perioada ieşeană, de raportul dintre viaţă şi vis, vrând să 
surprindă — pe lângă „romantizarea lumii” — elementele lor ase- 
mănătoare, mecanismul fiziologic comun acestora şi forța vitală 
ce le este temei amîndurora; puncte de sprijin ştiinţifice (impli- 
cit şi filosofice) pe care gânditorul le va găsi în timpul gazetăriei 
bucureştene, când traduce pagini întregi din Die Naturkrăfte in 
ihrer Wechselbeziehung”, lucrarea cunoscutului fiziolog Adolf 
Fick. Citite prin grila însemnărilor de fiziografie, întregi pasaje 
din Archaeus (inclusiv varianta parțială) — redactate anterior 
acestui contact intelectual — ni se redescoperă sub alt sens, şi 
anume: cel al căutării principiului Lebenssele, care, după cele- 
brul Holmholtz, ar fi „o continuare — cu schimbări neesenţiale 
— a Pneumei şi Archaeusului”.+*% Grundul acestei căutări rămâne, 
însă, întotdeauna, relaţia cognitivă dintre subiect şi obiect, găsi- 
rea acelui criteriu al realităţii: cel al adevărului. 

Poetul încerca să instituie între viaţă şi vis o identitate nu nu- 
mai ontologică, ci — prin argumente fiziologice — şi gnoseologică: 
contactul cu lumea şi sporul cognitiv al acestui raport sunt de 
aceeaşi natură cu cel petrecut în vis. „Lumea în sine rămâne un 
problem înlăuntrul căruia se rătăceşte câte-o rază, câte-o fulgeră- 


47 Cf. M. Eminescu, Opere, VIII, Traduceri, transcrieri, excerpte, 
ediţie critică şi prefață de Aurelia Rusu, note şi comentarii de Aurelia 
Rusu şi D. Petrovanu, Ed. Minerva, 1986, pp. 3—100. 

48 Ibidem. 
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tură pe care cugetătorul adânc o-ncremeneşte pe hârtie, pe care, 
citind-o, se naşte în păreţii capului tău acea rezonanţă lungă care 
face să vezi într-adevăr că lume şi viaţa sunt un vis”.% 

Nu e vorba aici de postularea unei identități între cugetare 
şi existenţă, cum este, spune poetul, la autorul Fenomenologi- 
ei spiritului, existenţa continuând să aibă şi să-şi afirme rolul 
său primordial, dar nu la modul absolut, întrucât gândirea are 
şi independenţă: „Ceea ce facem noi singuri în gândire, face şi 
natura în puteri, din care cauză ajunsese şi Hegel să spuie, că 
orice există este un silogism, pe care tocmai inversiunea ar fi te- 
oria adevărată: silogismul este un mod de existenţă al cugetării, 
el este o existenţă ca oricare alta, o specie subordinată genului 
existență”* (s. n., I. D.). Id est: existenţa — gen, gândirea — spe- 
cie, relaţia lor fiind, desigur, mult mai complexă. 

În ceea ce priveşte adevărul, în matematică, bunăoară, el „re- 
zultă din deduceri logice”s:. Vom constata astfel că există, în prin- 
cipiu, două „tipuri de adevăr”: fie „mecanico-matematic”, adică 
absolut, fie adevăr care „reprezintă raportul capacităţii noastre 
de-a percepe faţă cu mărimi absolute, şi atunci adevărul e feno- 
menologic, e artistic, e un adevăr de perspectivă”. 

Constatăm, din nou, intuiţia extraordinară a lui Eminescu, 
forţa cu care aproximează şi se apropie de concepte. Gânditorul 
adoptă, de exemplu, pentru ceea ce numim noi azi adevăr relativ, 
excelenta sintagmă „adevăr de perspectivă”, extrem de exactă şi 
sugestivă: adevărul e văzut în dinamica lui inevitabilă ca proces. 
Aflăm dealtfel, dintr-o altă însemnare cu caracter filosofic, că 
acest adevăr fenomenologie — preponderent întâlnit în raport cu 
celălalt — „rămâne un adevăr”, chiar dacă e un rezultat „provizo- 
riu” al cunoaşterii şi „chiar atunci când legătura lui cu alte şiruri 


49 Archaeus, Ms. 2269, f. 21 r, op. cit. 

50 Ms. 2255, f. 176, 176 v, în M. Eminescu, Opere, XV, ed. cit., p. 51. 
5: Ms. 2264, f. 450 r, în M. Eminescu, Opere, IX, ed. cit., p. 481. 

52 Ms. 2264, f. 177, Opere, XV, ed. cit., p. 324. 
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de adevăruri nu e descoperită încă”.5 (Există însă, în privinţa 
adevărurilor logic deduse, şi o rezervă, nu cu mult retorică, pe 
care Eminescu şi-o propune spre meditaţie pe fila 97 v a ms. 2267: 
„Nu cumva adevărul dedus logic are ceva comun cu linia dreaptă 
a legii inerțţiei, iar deviația sofistică cu forţa centrifugală?”.54) 

Poate nu este fragment de operă sau — atunci când e cazul 
— de text filosofic unde Eminescu să nu se refere implicit sau, 
uneori, în forme deschise, la adevărul trăit sau la trăirea ade- 
vărului. Ceva devine adevărat, e trăit ca adevărat (numai) dacă 
el capătă „viaţă şi culoare”. Având caracter istoric (v. Timpul, 3 
august 1879), adevărul e act şi, cum spuneam deja, proces, el e 
„nebunul, vrăjitul, omorâtorul ieri în lumina zburândului azi”.55 

Acelaşi sens e consubstanţial şi cunoscutei aserţiuni emi- 
nesciene: „În sfârşit, adevărul e stăpânul nostru, nu noi stăpâ- 
nii adevărului”5, care ne trimite cu gândul nu atât la un anume 
apriorism al adevărului sau al calităţilor inteligenţei, cât mai ales 
la caracterul său (al adevărului) inepuizabil, cele dinainte fiind 
surprinse admirabil într-o altă însemnare: „În orice caz o cerință 
a minţii omeneşti este raţiunea infinită, deci sistemul, dar aceas- 
tă cerinţă apriori nu preface minciuna în adevăr, adevărul în 
minciună”? (s. n., I. D.). 

Dezvăluim, însă, şi un alt sens al trăirii — am zice: diacroni- 
ce — adevărului. Vom lăsa la o parte accentele de nihilism care se 
abat câteodată asupra meditaţiei poetului: „Nu ştim dacă ştim 
ceva...” (un fel de: ich weif, daf ich nichts weif), pentru a sesi- 
za, mai întâi, un fel de continuitate ce se poate instala în istoria 
cunoaşterii sub forma prejudecăţilor, adică transmiterea jude- 


53 Ms. 2267, f. 91 v, Ibid, p. 44. 

54y, Opere, XV, ed. cit., p. 44. 

55 Ms. 2254, f. 18, în M. Eminescu, Cugetări, ed. îngrijită de M. Bu- 
cur, Edit. Albatros, 1979, p. 1. 

5* Ms. 2275 B, f. 91 r, M. Eminescu, Opere, XV, ed. cit., p.50. 

57Ms. 2267, f. 93 v, Ibid., p. 323. 
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căţilor de la o generaţie la alta ca pe o „normă predominatoare”, 
fenomen ce se întâmplă „nu fiindcă lumea ar fi cum ne-o închipu- 
im, ci pentru că om cu om seamănă mai mult sau mai puţin...”.58 
Neîndoielnic că prejudecata nu conţine în sine şi criteriul 
adevărului, ea nu este o axiomă şi nu poate să se instituie astfel 
într-un argument al autorităţii şi nici într-o autoritate a argumen- 
tului. Dimpotrivă: adevărul trebuie verificat, într-un fel, pe cont 
propriu: ceea ce a fost demonstrat atunci, e necesar să fie refăcut 
acum. Prejudecata e transformată într-un fetiş care poate fi adorat 
doar de simţul comun, căci omul „inteligent şi de bună-credinţă va 
cere să se dezbare de tot ce-ar putea să-i întunece judecata”. Pre- 
judecata nu poate coexista cu inteligenţa şi buna-credinţă pentru 
simplul motiv că aceasta înseamnă putinţa şi voința „de-a vedea 
şi reproduce obiectiv cele ce esistă şi se-ntâmplă”5 (s. n., I. D.). 
Omul inteligent respinge, deci, orice altă autoritate şi vrea să 
constate şi să verifice, el are nevoie de criterii şi dovezi (sublinieri- 
le noastre în textul eminescian vor să atragă atenţia tocmai asupra 
acestui lucru, dar găsim potrivit momentul să facem şi următoarea 
precizare: verbul a vedea are, în unele fragmente cu caracter filoso- 
fic, sensul pe care-l avea în metafizica vechilor greci termenul veidos: 
esenţa sesizată direct, ca şi cum ar fi văzută nemijlocit de subiect). 


* 


Modul de gândire specific lui Eminescu este, uneori, antino- 
mic (nu la modul kantian), lumea rămânând e-adevărat „un pro- 
blem”, însă — şi aici este un lucru esențial peste care se trece de 
obicei — numai „în sine”. Antinomia traduce aici mai degrabă un 
demers dialectic prin care adevărul se cere permanent dezvăluit, 
întotdeauna rămânând — s-ar putea oare altfel? — un „în sine” ne- 
pătruns, încifrat, căruia numai cercetările ulterioare îi vor putea 
muta mai încolo graniţele cognoscibilului. 


55 Ms. 2269, f. 31 r, în M. Eminescu, Opere, VII, ed. cit., p. 281. 
59 Ms. 2291, f. 55 v, în M. Eminescu, Opere, IX, ed. cit., p. 461. 
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Raţionamentele eminesciene se structurează, de cele mai 
multe ori, pe o relaţie esenţială, ele caută neîncetat sistemul de 
referinţă („Pentru a divide, trebuie să existe ceva indiviz, spaţiul, 
timpul. Pentru a constata mişcarea, trebuie ceva nemişcat”*), 
în anii mai târzii poetul încercând să inventeze un „instrument” 
omnipotent: „Limba universală. Limba de formule, adică de frac- 
ţiuni ale celor trei unităţi — timp, spaţiu, mişcare”.s: 

Ştim de altfel preocuparea asiduă a lui Eminescu, mai cu 
seamă în ultima perioadă a vieţii, de a descoperi un mecanism 
matematic pentru explicarea mai exactă a realităţii: „Minunile 
naturii sunt ca şi minunile matematicii. Fără urmărirea opera- 
ţiunii în sine, care, văzută de aproape nu-i decât un joc cu legile 
minţii, rezultatele răsar ca minuni...” (ms. 2307, f. 10). „Toată 
minunăţia consistă în împrejurarea, că omul nu-şi dă seama de 
proprietatea numerelor binome. Cunoscând odată aceasta toată 
minunea se rezolvă de la sine — căci aceste proprietăţi sunt legi 
ale minţii noastre proprii şi calculul e o jucărie cu aceste legi — al 
cărei rezon e irezonabil a-l mai cere” (s. n., I. D.). 

Sublinierea făcută de noi în text atrage atenţia asupra elemen- 
tului esenţial ce constituie cifrul unui atare mecanism, în jurul lui 
construind poetul o insolită, subtilă şi interesantă teorie, care pro- 
bează, de fapt, în mic, curba evoluţiei gândirii eminesciene: de la 
intuiţie şi speculație fecundă la o fundamentare prin ştiinţă. 

Nici privirea — care condensează, la Eminescu, valenţe cog- 
nitive, ea fiind semn al evoluţiei şi progresului cunoaşterii — nu 
poate ţine locul unui criteriu de verificare a adevărului. Aşa cum 
au demonstrat cercetările filologice, termenul ochi are, în ansam- 
blul creaţiei eminesciene, cea mai mare frecvenţă (164), alături 
de el situându-se verbul a vedea (126), apoi alte vocabule „din 
aceeaşi familie lexicală” a privirii (67), privire (29), a se uita (25), 


s Ms. 2275 B, f. 38, în Opere, XV, ed. cit., p. 319. 
é Ibid., p. 294. 
6&2 Ms.2255, f. 176 r, Ibid., p. 51. 
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ajungând, împreună, la frecvenţa foarte ridicată de 411. Cele trei 
dominante ale reflectării universului în sfera lărgită a vocabularu- 
lui eminescian plecă şi se întorc în aceeaşi perspectivă a privirii.6 

Hermeneutica făcută până acum binomului privire-vederes+ 
a detectat multiple sensuri care ne-au apropiat mai mult comple- 
xitatea intimă a eului poetic, dar demersul a supralicitat uneori — 
din perspectiva unor elaborări, e drept, moderne, însă în acelaşi 
timp şi excesiv-speculative — conotaţiile acestor termeni. Emi- 
nescu, ca orice minte genială care are privilegiul de a-şi transgre- 
sa epoca, a presimţit elemente sensibile, de structură ale proce- 
selor psihice şi comportamentului uman, aşa cum aveau acestea 
să fie teoretizate de fenomenologia de azi. Poetul nu a analizat, 
nu a descris, el a intuit. De altminteri, de multe ori constatăm 
acest lucru la Eminescu: marele său merit constă nu în găsirea de 
soluţii, pentru probleme îndeobşte „insolubile”, ci în intuirea, de 
multe ori ieşită din comun, a altor probleme. 

Gânditorul Eminescu are, spre a-i folosi o sintagmă proprie, 
privire intuitivă. Dacă vom recepta însă riguros însemnările emi- 
nesciene — lăsând doar provizoriu şi, pentru moment, la o parte 
textele poetice, unde haloul ambiguităţii semantice generează in- 
consecvență ideatică şi multă imprecizie conceptuală — constatăm, 
nu de puţine ori, folosirea indistinctă a cuvintelor „privire” şi „ve- 
dere”, cum este, bunăoară, acest fragment din ms. 2269, f. 32 r: „Şi 
de gândim cât de altfel a fost privirea oamenilor în alţi secoli, că 
ceea ce ni se pare nouă ciudat lor li se părea firesc, că în orice lucru 
nepriceput n-avem decât o formă sub care altă frunte de om vedea 
un lucru foarte priceput...” (prima subliniere aparţine autorului). 


6D. Irimia, Limbajul poetic eminescian, Ed. Junimea, 1979, p. 262. 

64 Cf., bunăoară, Dan C. Mihăilescu, Perspective eminesciene, Ed. 
Eminescu, 1982, pp. 87-153. 

6&5 Ms. 2269, f. 32 r, în M. Eminescu, Opere, VII, ed. cit., p. 281; ace- 
eaşi egală folosire a termenilor în discuţie o întâlnim şi în alt pasaj, deja 
citat anterior: „Lumea nu-i cumu-i...”. (v. ms. 2269, f. 20 r) 
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În acelaşi pasaj însă, poetul se întreabă, pornind tocmai de la 
acest „altfel” pe care l-a pus în evidenţă evoluţia privirii de-a lun- 
gul timpului, care să fie criteriul — în context: al „minţii sănătoa- 
se” — adevărului, al realităţii. Sigur că, metaforic vorbind, istoria 
cunoaşterii ne poate apărea şi ca o istorie a privirii. Considerat 
ca un fel de prelungire a creierului, ochiul are şansa de a privi / 
vedea mai mult sau mai multe, în funcţie de informaţia acumula- 
tă (vizăm aici sensul gnoseologic, adică: cunoaşterea dobândită). 
Ceea ce n-a lămurit o epocă poate fi luminat de o alta, cum tot aşa 
de bine rezultatele unei perioade pot fi infirmate şi controversate 
de investigaţiile ulterioare. Evoluţia, progresul cunoaşterii umane 
e un proces neliniar, contorsionat şi contradictoriu, unul în care 
întâlnim un amestec întotdeauna surprinzător de întâmplător, fi- 
resc, ciudat, extraordinar sau chiar absurd. 

Istoria cunoaşterii a fost şi rămâne însă şi o trecere perpetuă 
de la modul de a gândi al omului simplu, neinstruit (a aceluia de 
multe ori nu aşa de departe de cel „ieşit din coaja naturei”) — pen- 
tru care lucrurile ce se întâmplă în juru-i pot părea fireşti şi „pri- 
cepute” — la adevărata cunoaştere, cea ştiinţifică, unde întrebarea 
asupra celor „fireşti” şi „pricepute” le transformă, pe acestea, în 
„ciudate” şi „nepricepute”. 

Cum observa un gânditor, ştim ceva până când ne punem 
întrebarea; după aceea, nu mai ştim ca înainte. Aşa încât, con- 
siderate dintr-o astfel de perspectivă, faptele pe care Eminescu 
le consideră „paradoxii” ne apar ca o hrană obişnuită a minţii 
omeneşti, meandre ale cunoaşterii, ale adevărului, revelându-ne, 
nu o dată, că trecerea poate fi deopotrivă de la „firesc” la „ciudat” 
şi invers, că sub neadevărul de ieri se descoperă azi sau mâine un 
adevăr („de perspectivă”), că un fapt priceput poate deveni, cu 
timpul, la fel de nepriceput ş.a.m.d. 

În afara unei gândiri patologice, pe care o excludem din de- 
mersul nostru, toate acestea şi altele la fel de „normale”, dar ne- 
surprinse aici, sunt, repetăm, fireşti şi subordonate unui la fel de 
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posibil şi real imperativ categoric cognitiv: aflarea adevărului 
— ca şi verificarea lui — este un proces niciodată încheiat. „Adevăr 
de perspectivă” e sintagma cât se poate de potrivită pentru ceea 
ce înseamnă rezultatul (de moment, provizoriu) acestui proces. 
O astfel de cunoaştere stă inevitabil sub pecetea relativului, a 
relativităţii (v. începutul „novelei” Sărmanul Dionis), chiar dacă 
se întâmplă uneori ca , relativitatea să fie exagerată până la limita 
subiectivismului gnoseologic, cu accente ce trimit la determinis- 
mul de factură kantiană: „Condiţiile a orice posibilitate sunt în ca- 
pul nostru. Aicea sunt legile ciudate cărora natura trebuie să li se 
supuie. Aicea-i timpul cu regulele lui matematice, aicea spaţiul cu 
legile geometrice, aicea cauzalitatea cu necesitatea ei absolută...”.5% 
Aceste determinări — desprinse dintr-un text literar — le gă- 
sim şi în nuvela filosofică amintită mai sus, preambulul ei putând 
fi luat, cu puţină îngăduinţă faţă de clasificări, şi ca un text teore- 
tic, unde alternează judecăţi de constatare cu alunecări în fante- 
zie şi imaginaţie, toate vrând să ilustreze, cum ne-o spune însuşi 
Eminescu, idei,“ reflecţiuni cu o „existenţă ideală”. Simţul rela- 
tivităţii adevărului — care traduce, în cazul poetului îndeosebi, 


66 Ibid., p. 280. 

67 S-a invocat, în legătură cu începutul nuvelei Sărmanul Dionis, in- 
fluența gânditorului din Königsberg. Prozatorul pune aici problema spa- 
ţiului, dar îndeosebi a timpului. Observațiile sunt făcute din perspectiva 
prezentului etern: Eminescu visează trecutul şi viitorul ca potență, ca vir- 
tualitate. Ordinea temporală se referă deci la „natura” trecutului şi viito- 
rului, iar timpul spre care aspiră nu este cel fizic, ci cel psihologic, un timp 
al trăirii, al visului (în acest caz, problema e a raportului dintre existența 
obiectivă a timpului şi trăirea lui, căci ordinea sufletească a lucrurilor se 
deosebeşte, spune undeva Dionis, de „această ordine a realităţii”); dar poa- 
te fi tot aşa de bine şi timpul mitic, ale cărui proprietăţi ar permite „reali- 
zarea” evenimentelor imaginate de poet. Am observa totodată că această 
ordine temporală, mai exact: regresia acesteia, e concepută calchiind rea- 
litatea pe un model matematic — una din obsesiile funcţionale ce aveau să 
domine mai târziu gândirea lui Eminescu. 
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acea „doză de scepticism” caracteristică, „familiară vechiului po- 
por român”! — înseamnă reiterarea permanentă a întrebării: „Ce 
este adevărul?”. Nesfârşitul proces al cunoaşterii implică în mod 
necesar o dimensiune similară a verificării „instrumentarului”, 
dar şi a datelor obţinute prin cercetare. 

Pentru Eminescu, adevărul este — ca şi omul — productul, 
efectul împrejurărilor. Deopotrivă subiectiv şi obiectiv, el se edifi- 
că într-un spaţiu ce se întinde între „logica inimii” şi „logica min- 
ţii”, prima dilatând relativitatea cu accentele specifice ale afectivu- 
lui, căci ceea ce constituie „sucul învietor al gândirii e patima”, 
în timp ce „logica minţii” se transformă, nu de puţine ori, într-una 
a interesului, într-o sofistică narcisistă, deoarece, „interesul uită 
tot, pentru a nu se vedea decât pe sine” (v. Timpul, 18 febr. 1882). 


* 


Oricât am fi vrut sau n-am fi vrut, nu putem ocoli felul în care 
Eminescu tratează chestiunea adevărului în publicistică, dialogul 
său polemic cuprinzând sintagme predicative (fără a fi exclusă, 
uneori, chiar şi funcția lor autoreferențială) de care nu duc lipsă 
multe texte din Timpul, precum „apucături sofistice”, „negustori 
de vorbe”, „industria gazetăriei”, „întreprinderi ziaristice”. 

Aici „coloziunea adevăr-patimă” sau adevăr-interes” este, 
se pare, inevitabilă, şi asta în pofida unor aşa-numite circum- 


68 Ms. 2258, f. 262 v. M. Eminescu, XV, ed. cit., p. 76. 

s9 Ms. 2289, f. 46, în M. Eminescu, Fragmentarium, Ed. Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, 1982, p. 88. 

70 „E adevărat că în nici-o parte a lumii presa nu este întemeiată 
spre a spune adevărul. După experienţele făcute după zeci de ani în coa- 
ce, s-a putut vedea că presa politică din toată lumea e mai mult organ al 
patimilor politice, decât al adevărului” (Timpul, 23 dec. 1881). 

7 „Dar unde interesul dictează, acolo nu mai există adevăr” (Tim- 
pul, 31 iulie 1881); „Cine n-a simţit că în mucul condeiului nostru e mai 
multă naţionalitate adevărată decât în vinele tuturor liberalilor la un 
loc...” (Timpul, 5 ian. 1878). 
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stanțe atenuante, cum ar fi, bunăoară, situațiile când patima ex- 
clude argumentele ad hominem, când are ca obiect nobil (există 
şi asemenea situații, ne spune Eminescu) adevărul sau când e 
vorba nu de interesul unui individ sau al unui grup, ci de intere- 
sele „tuturor românilor”; atunci stilul eufemistic e evitat, punc- 
tul de vedere e susținut cu argumente ad rem şi se caută pentru 
„orice idee expresia cea mai exactă posibilă”, urmărindu-se astfel 
dezvăluirea adevărului întreg. 

O atare ţintă e urmărită atunci când Eminescu leagă prin 
conjuncţie adevărul şi naționalitatea. Sunt prea cunoscute în 
acest sens şi prea frumoase gândurile poetului pentru a le eluda 
din economia demonstraţiei noastre: „Principiul fundamental al 
tuturor lucrărilor d-lui Maiorescu este, după câte ştim noi, na- 
ționalitatea în marginile adevărului. Mai concret: Ceea ce-i nea- 
devărat nu devine adevărat prin împrejurarea că-i naţional, ceea 
ce-i injust nu devine just prin aceea că-i naţional, ceea ce-i rău nu 
devine bun prin aceea că-i naţional”.7 

Pentru cunoaşterea umană, nu interesează, aşadar, naţiona- 
litatea ideii, ci adevărul ei, valoarea ei de adevăr. (E aici poate cel 
mai autentic şi profund argument pentru ceea ce înseamnă naţio- 
nalismul eminescian, exacerbat şi azi de foarte mulţi „ideologi”.) 


* 


În ceea ce priveşte anumite aspecte ale poeziei, poate şi aici 
numai patima, singură, e aceea care justifică, de exemplu, cu- 
noscutele versuri: „A visa că adevărul sau alt lucru de prisos / 
E în stare ca să schimbe în natur-un fir de păr, / Este piedica 
eternă ce-o punem la adevăr” (Scrisoarea V, s.n., I. D.). Ne în- 
trebăm cum să judecăm acest gând poetic desprins dintr-un text 
elaborat în 1880, dar publicat postum (1 febr. 1890)? De altfel, şi 
într-un articol din Timpul (12 oct. 1882) se afirmă că „ceea ce nu 
se schimbă prin teorii şi tirade e realitatea”, numai că gazetarul 


72 Ms. 2257, f. 235 r, în M. Eminescu, Opere, IX, ed. cit., p. 457. 
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viza, credem, falsele teorii, cele rupte de realitate şi care voiau, 
ilegitim, să o înfrumuseţțeze. 

Revenind la versuri, vom spune că totul trebuie receptat şi 
identificat cu multă circumspecţie. Nu trebuie uitată, mai întâi, 
natura textului: e vorba de poezie şi nu de judecăţi teoretice, cu 
caracter filosofic. Apoi e bine să nu eludăm contextul în care po- 
etul vorbeşte în acest mod despre adevăr: cele trei versuri consti- 
tuie un fel de concluzie care subliniază că, pentru femeia nesta- 
tornică, trădătoare, adevărul e un „lucru de prisos”, ceva fără rost 
şi fără putere transformatoare. Adevărul acesteia, şi numai el şi 
numai al acesteia, este minciună. Altfel, nu ni se par reprezenta- 
tive pentru concepţia teoretică eminesciană, ele fiind uşor con- 
tradictorii: „stagnarea” adevărului s-ar datora încrederii noastre 
în forţa modelatoare a acestuia; iar antiteza — al cărei punct de 
sprijin e undeva între scepticism şi agnosticism — ar fi: „progre- 
sul” adevărului cere un fel de defetism. 

Nu ştim, deocamdată, ce alt tâlc ascund versurile de mai sus 
(există, poate, vreo filosofie implicită a sensului încriptat în acest 
mixtum compozitum de poetic şi paradoxal), dar credem că ele 
deconspiră mai degrabă un adevăr existenţial din drama erotică 
a poetului, fiind semnul trecător al „beţiei” pe care patima inimii 
o poate produce asupra „logicii minţii”. Adevărul decodat de fru- 
moasele şi tulburătoarele versuri e cel al inimii ajunsă în cumpăna 
deznădejdii, uneori poetul făcându-şi chiar un crez din acesta: „E 
menirea-mi: adevărul / Numai-n inimă să-l caut” (spaţiul poetic 
este prin excelenţă unul al trăirii, şi nu al definirii, adevărului). 

Perspectiva pare să se schimbe uşor în poemul În căutarea 
Șeherezadei, unde aflăm parcă altceva: „Ei caut adevăr — găsesc 
minciune. / Neam vine şi neam trece — toţi se-nşeală. / Eu adevăr 
nu cat — ci-nţelepciune. // Căci mintea cea de-nţelepciune goală 
/ Oricât de multe adevăruri ştire-ar, / Izvor de amărâre-i şi de 
boală.” Aparent, înţelepciunea e pusă în contradicţie cu adevărul 
şi preferată; dar opoziţia este credem înşelătoare: înţelepciunea 
vizată aici nu exclude adevărul, ea are sensul pe care termenul l-a 
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avut în filosofia grecească: perfecţiune sufletească, desăvârşire 
morală — trăsăturile acelor oameni bogaţi în virtuţi. 

Poetul nu respinge adevărul ci îşi exprimă aspiraţia, care tre- 
buie judecată, din nou, în contextul unei anume secvenţe lirice. De 
altminteri, o atare atitudine poetică față de adevăr — ce concentrează 
în ea nu atât accente de scepticism, de respingere a forţei raţiunii, 
ci mai ales razele unei ironii şi false desfidări — e calea prin care eul 
poetului încearcă, în clipe de furtuni existenţiale, să-şi administreze 
un paliativ întru consolare; în faţa unei agresivităţi a concretului, a 
barbariei realului, poetul poate avea stări precum acestea: „O, ade- 
văr sublime — o, tinichea de paie!” (O, adevăr sublime..., 1874); „lar 
adevărul, ca şi păcatul mumii Eve, / de fată-i pretutindeni şi pururea 
aieve”; „Să-nving eu adevărul sau să-ntărese minciuna: / În cumpe- 
nele vremii sunt amândouă una” (Ca o făclie..., 1879); „Căci ce-i la 
urma urmei minciună, adevăr?” (O, stingă-se a vieţii... 1879). 

Să ne mai întrebăm oare, după toate acestea, dacă sau cât 
de mult e compatibilă patima cu adevărul?! Vom spune doar că 
— pentru poezie — esenţialul rămâne dat de frumosul gând pas- 
calian din ms. 2292, f. 57 v: „Adevărul este în inimă, creierul nu 
e decât lacheul inimii”. 

Citindu-l pe Eminescu, constatăm că — fără să aibă ceea ce în 
sens propriu numim o teorie despre cunoaştere şi adevăr — opera 
sa ne oferă posibilitatea de a contura o concepţie (ceea ce impli- 
că atitudinea gânditorului şi poetului deopotrivă) asupra acestor 
două dimensiuni prin care omul se raportează onto-gnoseologic la 
realitate. Puncte de sprijin, relative, se pot detecta; e nevoie însă de 
puncte de vedere, de perspectivă şi de metodă pentru (re)consti- 
tuirea din părţi a unui presupus întreg, a unui arhipelag coerent. 
Puținele şi aproximativele noastre gânduri sunt doar o schiţă pro- 
pedeutică sau simple exerciţii de (re)cunoaştere a unui posibil tra- 
seu, încrezători fiind, aşa cum hegelian ne spune însuşi Eminescu, 
că: „Tot ce este are şi rațiune de a fi” (ms. 2267, f. 31). 


(1996) 


NOICA 
Buna Vestire: un service inutile 


Pe cînd era cu bursă la Paris, dar şi după, odată cu colabora- 
rea la Universul literar (6 ianuarie 1940—21 septembrie 1940) şi 
Buna Vestire (8 septembrie 1940—11 octombrie 1940), Constan- 
tin Noica se situa în miezul aceleiaşi logici a lui „şi-şi”.75 Tocmai 
de aceea e dificil să-l întîmpini pe adevăratul Noica, fiindcă mas- 
ca unei publicistici politice va fi aplicată, vizibil, figurii olimpiene 
a gînditorului, cel care, dintr-un raţionalism excesiv, credea că 
se poate întâlni cu el însuşi prin ortodoxismul mişcării legionare. 

Şi, într-un fel, nu se înşela, fiinţa sa creştină se recunoştea 
în unele din elementele caracteristice spiritualităţii legionare.74 
Contrar lui Maiorescu, de pildă, Noica părea că vrea să lege — dar 
şi să substituie — „biserica” din el cu „agora” celorlalţi, gîndirea 
sa ajungînd nu de puţine ori sub cupola lui „nici-nici”. Era şi sin- 
gur, şi cu toţi, punîndu-şi, în forul lui intim, aceeaşi întrebare pe 
care o formula Henry de Montherlant în Service inutile: „Cum să 
împăcăm viaţa contemplativă cu viaţa civilă?” 

Dacă un scriitor oscilează între politic şi spiritual, dacă ac- 
ceptă să facă un „serviciu” asumîndu-şi un rol în actualitatea so- 
cio-politică, atunci un astfel de oficiu rămîne, în raport cu legea 
interioară a insului, ceva „inutil”. Sciziunea acestui „dacă” o va 
resimţi Noica după eşecul mişcării legionare, cînd ceea ce vom 


7 În Jurnal filosofic (1944), găsim — pentru ziua de 3 sept. 1939, 
Paris — următoarea însemnare: „Să optezi — între cine şi cine; între ce 
şi ce? Ţin dinainte cu învinsul” (v. ediţia Humanitas, 1990, p. 34). E aici 
logica fratelui Alexandru. 

74 Aspectul acesta a fost constatat şi de Leon Volovici: cei din tînăra 
generaţie «redescopereau» şi nu împrumutau, în spiritualitatea legio- 
nară „câteva tipare ale propriei gîndiri” — v. Ideologia naționalistă şi 
«problema evreiască», ed. cit., p. 160. 
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numi, în alt loc, „eul creştin” va ieşi de sub seducţia temporalului. 
Noica va percepe atunci că creştinismul cultivat de Legiune — in- 
clusiv prin Buna Vestire — era o dovadă, cum ar spune Berdiaev, 
de „oportunism faţă de împărăţia Cezarului”7, cel din urmă sim- 
bolizînd Puterea. 

De altminteri, dacă e să analizăm ortodoxismul mişcării le- 
gionare, este indubitabil compromisul produs prin strania uzur- 
pare a chiar preceptelor acestuia: tendinţa, bunăoară, de a-l divi- 
niza pe Cezar în sufletul şi mintea „omului nou”, de a hipostazia 
Puterea — pe cel ce o acapara — în imaginea unui Mîntuitor laic. 
Reînviind o formă arhaică de sprijinire a puterii pe credinţa reli- 
gioasă a mulţimii, propaganda mişcării legionare ilustra, în fond, 
pentru a aminti pe acelaşi „liber cugetător credincios”, o „formă 
vulgară de hipnotism”.76 

Publicistica lui Noica — îndeosebi cea din Axa, Dreapta, 
Universul literar şi Buna Vestire — exprimă inevitabil un anume 
acord, tacit sau sibilinic, între etic (prin care vom înţelege încăr- 
cătura morală a discursului) şi politic (chiar dacă, pe un plan mai 
larg, paradoxalul Cioran credea că între religie şi politică n-ar fi 
o mai mare legătură decît „între un sfint şi un primar”). Contras- 
tul acesta era evident în textele din oficiosul mişcării legionare, 
fiindcă, dincolo de faţada acestora, descoperim o mistică a nea- 
mului, deloc originală, propovăduită cu obstinaţie. 

Viaţa politică a ţării a fost excedată astfel de o morală sui ge- 
neris a aderenţilor, care a generat, se pare, o accentuată idiosin- 
crazie: „Legenda legionară a însemnat întoarcerea către izvoarele 
românismului şi primatul legii morale asupra legii politice. Vrăj- 
măşia cu care a fost întîmpinată legiunea în mediul românesc de 
după războiul mondial şi ura masivă necruțătoare pe care i-au 
purtat-o absolut toţi oamenii politici indiferent de nuanţa de par- 


73v, Nicolai Berdiaev, „Omul şi Cezarul — Puterea”, în Împărăţia 
spiritului şi împărăţia Cezarului, Ed. Amarcord, 1994, p. 83. 
75 Ibidem, p. 96. 
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tid cărora aparţineau — se datorează îndeosebi structurii morale 
a legionarului”.7 

Binomul etic-politic avea, e drept, un conţinut specific la sfir- 
şitul anilor treizeci ai secolului trecut. El caracterizează însă orice 
stat de drept, unde manifestarea libertăţii în cel mai adînc plan al 
„intenţiei etice” este, în fapt, o prelungire a politicului prin etic.78 
Ceea ce se întîmplă, mai întîi, prin oferta unei sfere de exercita- 
re făcută eticului, dar şi crearea acelor „spaţii de libertate” care, 
ca etică a politicului, fac posibilă o „recunoaştere mutuală” între 
indivizi (fiecare ins poate spune astfel: „libertatea ta are acelaşi 
preţ cu a mea”), iar pentru ca „intenţia etică” să se recunoască pe 
deplin în sfera politicului, mai e nevoie de instituţie sau terţiul 
neutru, adică de regulă. 

Neîndoielnic, receptate prin grila acestor trei dimensiuni ale 
„intenţiei etice”, textele lui Noica din Buna Vestire, precum şi cele 
din Pentru legionari şi Cărticica şefului de cuib, scrise de C. Z. 
Codreanu, trimit la o morală autoritară şi infatuată, plină de sine, 
una în care retorica, demagogia şi ceasul pedepsirii sînt formu- 
le deghizate ale persuasiunii etice. Oricine va găsi în „jurământul 
pentru pedepsire”, prevăzut la punctul 84 din Cărticică, o dovadă 
peremptorie pentru sensul dat de legiune „omului nou”. Însă nu 
va afla aici — sau în alte pasaje, sau în vreun alt text — satisfacerea 
condiţiilor cerute de ceea ce Paul Ricoeur ar numi „intenţie etică”. 

Oare omul legionar putea spune semenului său: „libertatea 
ta are acelaşi preţ cu a mea”? Funcţiona regula ca formă juri- 


77 Mircea Mateescu, „Organizarea haosului românesc”, în Univer- 
sul literar, an XLIX, nr. 39, 21 septembrie 1940. 

%cf. Paul Ricoeur, „Interacțiunea dintre etic şi politic”, în Eseuri de 
hermeneutică, Humanitas, 1995, pp. 296-300. Despre „intenţia etică” 
înţeleasă ca fiind „afirmarea libertăţii la persoana întîi, căutarea recu- 
noaşterii născută din persoana a doua şi medierea prin terţul neutru sau 
instituţie”, autorul a vorbit în articolul „Înaintea legii morale, eticul”, 
Encyclopedia Universalis, 1984 — cf. op. cit., p. 297 infra. 
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dică instituită de statul de drept sau cumva „norma” unui stat 
legionar?! Şi nu lucrau, nestingherit, capriciile — devenite vicii 
— dobîndite de mişcarea legionară, din asimilarea forţată a unei 
retorici particulare a discursului politic? 

E limpede că extrema dreaptă politiza tot mai mult atitudi- 
nea religioasă, opunîndu-se tendinței de „sacralitate civică” din 
lumea contemporană. Legea morală, ostentativ originală în via- 
ţa creştină, prevala asupra legii politice. Aspirînd, probabil, la o 
„morală a responsabilităţii”, după o sintagmă a lui Max Weber”, 
Legiunea a greşit însă doza violenţei: nu una moderată, cum pro- 
ceda iniţial, ci una a excesului. Era astfel validată — şi reiterată 
— teza că politica şi etica interferează, că reprezintă în fapt două 
morale care nu se pot, niciodată, contopi integral. 

Anul 1940 este cel în care apare, pregnant, ceea ce am numit 
strabismul etic al lui Noica, sau etica louche. Colaborările la Uni- 
versul literar vor fi preludiul, şi tot aici Noica va reitera subiecte 
din publicistica anilor ‘30. Soarta spiritului este cea care îl inte- 
resează fără încetare, mai exact „felul de a fiinţa al spiritului”. „O 
civilizaţie nu e reprezentată numai de ceea ce are ea, ci şi de ceea 
ce este ea”. Constată că Apusul îşi atrofiase simţul pentru „amă- 
nunt”, pe care l-a avut cîndva, şi se universalizase, fiindcă „o cultu- 
ră ce are darul de-a gîndi pentru toţi este, la rîndul ei, una gândită 
de către toţi, chiar şi de cei care n-au trăit-o cu adevărat în spirit”.8 

Noica era tulburat de închistarea formelor spiritului: ca şi 
Occidentul ce părea încremenit într-un univers din ce în ce mai 


7v, Max Weber, Etica protestantă şi spiritul capitalismului, Hu- 
manitas, 1993; Paul Ricoeur face trimitere însă, în hermeneutica sa, la 
alt text al lui Weber: „Politica înţeleasă ca vocaţie”. 

s Constantin Noica, „Cum sfirşesc civilizațiile”, în Universul lite- 
rar, an XLIX, nr. 4, 20 ianuarie 1940. Aici dezvoltă autorul o subtilă 
demonstraţie a civilizaţiei Apusului, înțeleasă ca una a degradării înţe- 
lesului pentru „amănunt”. 

“Idem, „Despre un occident mai viu”, rev. cit., nr. 2, 6 ianuarie 1940. 
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abstract, spiritul risca să nu mai fie atît de viu. Reacţia era una 
ă la Werther, o „cruciadă împotriva gata-făcutului”, a locurilor 
comune. Gîndurile se structurau parcă într-un fel de „persona- 
lism”, unde, cum observa Noica însuşi la tinerii grupaţi pe lîngă 
LOrdre Nouveau sau Esprit, factorul determinant îl constituia 
„primatul spiritualului şi înţelesul creştin al acestui primat”.8 

După ce stătuse o vreme în Franţa, Noica trăia, în 1940, sub 
influenţa fizică a culturii franceze. Unii nonconformişti ai ce- 
lei din urmă, care îl iritaseră în anii ‘28-29, erau demult uitaţi. 
Acum îl fascina Maurice Barres, personaj cu „tinereţe mare”, 
definită de „geniul îndoielii” şi, în egală măsură, de „setea cer- 
titudinii”. Modelul Barres era considerat de Noica paradigmatic 
pentru „a fi tînăr” sau pentru o spiritualitate tînără: pendularea 
între „un maximum de certitudine şi o deplină răsturnare a tutu- 
ror valorilor”, între dogmatic şi problematic. 

În acest comportament al „omului tînăr” de a „sta la capete, a 
însufleţi prin extreme”, Noica vedea modul insului de a se ancora 
în fiinţă şi, totodată, felul de a fi al unei culturi („O cultură care 
n-are circulaţie la extreme pierde gustul de viaţă”). Însă Noica 
strecura, în apologia făcută acestui tînărului, şi ceea ce am numi 
vitalismul inactiv, cel sugerat cîndva, într-un text din Credinţa, 
cînd îndemna, tot pe tineri, la revoluţia lui „a nu face nimic”. 

Atras la fel de mult de „a fi” şi „a face”, vrînd să ilustreze nu 
numai spiritul feminin în cultură, ci şi pe cel masculin (un andro- 
ginism spiritual), omul tînăr, complinind pe a face prin a fi, îşi 
trăda oarecum „misiunea spirituală”. Cum se putea reabilita din 
această prematură îmbătrînire? Prin mutism, prin asceza tăcerii 


s „Nimic nu mă scoate din sărite decît să văd pe un ins, căruia îi 
vorbesc din toată inima, înarmîndu-se, spre a-mi răspunde, cu cel mai 
de rînd dintre locurile comune!” — v. Constantin Noica, „Revolta lui 
Werther”, rev. cit., nr. 7, 10 februarie 1940. 

83 Idem, „Gîndire fără suferinţă”, rev. cit., nr. 13, 23 martie 1940. 


Xp 


84 Idem, „Cultura şi omul tînăr”, rev. cit., nr. 16, 13 aprilie 1940. 
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(„un tineret care ştie să şi tacă”), prin a înţelege că şi moartea e 
un fel de a fi, ca în cazul lui Socrate, toate acestea traducînd exis- 
tenţa insului în ordinea spiritului. 


* 


Primatul spiritului şi ordinea spiritului — sînt obsesiile de acum 
ale lui Noica, deloc diferite de cele din Adsum, pentru care, în ianua- 
rie 1940, solicita autorizaţie de tipărire. E important să subliniem, 
în acest context, de fapt să repetăm o aserţiune: Noica se întîlnea 
cu problematica specifică mişcării legionare, iar temele acesteia erau 
— mai demult — şi temele reflecţiei sale. Dincolo de contaminarea 
produsă de împrejurări, Noica avea, cum se spune, tema autorului, 
propria-i temă. 

Că era interesat, în mai 1940, de treptele desăvîrşirii la Neagoe 
Basarab, nu era o simplă întîmplare. Voia să ştie mai multe despre 
„viaţa duhovnicească” din vremea voievodului, despre exerciţiile 
sale spirituale, despre rostul tăcerii ca treaptă de început a rîndu- 
ielii omeneşti. „Că mai întîi de toate, este tăcerea, iar tăcerea face 
oprire, oprirea face umilinţă şi plîngere, iar plingerea face frică, şi 
frica face smerenie, smerenia face socoteală de cele ce vor să fie, 
iar acea socoteală face dragoste, şi dragostea face sufletele să vor- 
bească cu îngerii. Atuncea va pricepe omul că nu este departe de 
Dumnezeu” — acesta este fragmentul extraordinar din Învățăturile 
lui Neagoe Basarab, căruia Noica îi va face o subtilă şi îndrăgostită 
hermeneutică în Universul literar (nr. 20/1940; textul va fi reluat 
în Adsum şi, mult dezvoltat, în Saeculum, 2/1943, reprodus apoi în 
Pagini despre sufletul românesc). 

O atare „cale de desăvirşire în duh”, una desfăşurată nu pe trep- 
tele înţelegerii şi minţii, ci pe cele ale inimii (care nu duc la cunoaş- 
tere, ca la Augustin), va fi reiterată în Adsum, dar şi în comentariul 
făcut la Cernăuţi (august 1943), acolo unde s-a desfăşurat acel pro- 
gram isihast „Şapte zile de priveghere”. 

Voind să afle o „altă istorie a gîndirii româneşti”, Noica des- 
coperea în Învățăturile lui Neagoe nu o etică a Bisericii, cum 
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crezuse un cercetător bulgar, ci un „creştinism dincolo de etică”, 
unul „fără cunoaştere”.5 Mai mult, cercetînd filosofic textul, el 
dezvăluia o anume tehnică de viaţă spirituală: nu cumva e un 
„fragment dintr-un tratat ascetic”?, se întreba Noica. Şi era con- 
vins de acest lucru de vreme ce, în Cunoaştere şi asceză, calea 
de aflare a lui Dumnezeu era aceea a inimii, cu toate că reflecţia 
lui Noica trece mai degrabă pascaliană, adică o cale a inimii ce 
duce la adevăr prin cunoaştere în cerc, cînd te aşezi de la început 
în ţintă („Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit”). 

Cum observam în alt loc, adolescentul Noica îl căuta pe 
Dumnezeu. Nu ştim dacă l-a presimţit, dar se vede bine că — şi 
atunci, şi după — meditaţia lui prefera această vecinătate: a dorit, 
probabil, să fie în preajma, în apropierea lui Dumnezeu. 

În multe texte din Universul literar Noica face elogiul omu- 
lui tînăr şi, deopotrivă, al vieţii. El nu cere, de pildă, reabilitarea 
Occidentului, ci un Occident mai viu, mai nedogmatic, căci tinerii 
nu gîndesc pentru că ar fi licenţiaţi în filosofie, ci pentru că sînt vii 
şi trăiesc într-o lume problematicăs”; iar revista Adsum va fi, şi ea, 
cum o prezenta Universul literar, „actul de înţelegere a unui om 
tînăr față de tot ce e tînăr în lumea de azi” (v. nr. 33, 10 august 1940). 

Odată cu articolele publicate de Noica la începutul lui sep- 
tembrie 1940 sporeşte evident atitudinea sa prolegionară. „Nu-mi 
par vii — chiar morţi să fie — decit cei care au crezut şi s-au lăsat 
înfometați de un mesianism românesc”, de „gîndul unicității” 


5 Constantin Noica, „Pentru o altă istorie a gîndirii româneşti”, în Sae- 
culum, an I, nr. 2, martie-aprilie 1943. Noica trimite la lucrarea Mahnreden 
des Walachschen Woywoden Neagoe Basarab an seinen Sohn Teodosius, 
Leipzig, 1908; v. şi Pagini despre sufletul românesc, 1944, pp. 51-81. 

s Idem, „Cunoaştere şi asceză”, în Saeculum, serie nouă, nr. 1-2/1995. 

% Idem, „Lumea nouă şi cei care o gîndesc”, în Universul literar, an 
XLIX, nr. 30, 20 iulie 1940. „A gîndi, spune Noica, ţine de o criză. Să ne 
aplecăm în faţa celor ce au simţit-o şi au depăşit-o cu gîndul viu, atunci 
cînd noi, ceilalţi, trăiam încă în beatitudinea gîndurilor noastre moarte.” 
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neamului nostru. Naționalismul atinge acum forma lui pură, 
chiar dacă era unul de circumstanţă, îndeosebi sub narcoza pro- 
dusă de gîndul dostoievskian din Posedații: sînt popoare mari 
numai acelea care simt că Dumnezeu e al lor. Numai crezînd aşa, 
sugera Noica, România putea să fie alta, într-un moment în care 
— pe fundalul războiului — viaţa spirituală a lumii însemna re- 
cursul la o Frică originară şi la Foame originară, chingile între 
care se petrece în fapt viaţa oricărui popor. 

Binomul acesta conceptual era împrumutat din filosofia lui 
H. Keyserling (filosoful-turist, cum îl numea Blaga), iar Noi- 
ca plimba o atare grilă peste realitatea ţării noastre. „Foamea 
noastră românească n-a putut învinge Frica românească — iată 
drama”.8 De aici inerția şi laşitatea, forţa paralizatoare care a 
blocat orice proiect de schimbare, de aici suficiența şi autocon- 
solarea de tipul: „ce vrei, li s-a întîmplat şi altora!”, un alt nume 
pentru teama noastră conservatoare. „Trista Frică justiţiară: cu 
noi este dreptatea... 

Dar cu noi este Dumnezeu, nu dreptatea. Dreptatea ţi-o drămu- 
iesc alții, şi ţi-o fac sau nu ţi-o fac alţii. Care e tribunalul istoriei care 
să judece cu adevărat?”.% Întrebare, desigur, retorică, fiindcă finalul 
textului din care am citat mai sus răspunde oarecum limpede: 

„Cred în foame şi-n înfometați. Cred în viii şi morţii înfome- 
taţi. «Li se apropie stăpînirea, cumplită»”. (Fără să ştim însă 
despre ce înfometare va fi vorba: de putere? de desăvirşire a spi- 
ritului? de spirit pur şi simplu?) 

Oportunismul revistei Universul literar era ilustrat, tot în 
numărul invocat aici, prin pedanteria excesivă cu care e analizată 
„opera” lui Codreanu. Constantin Fîntîneru investiga semantica 
vocabulei lumină pe o pagină întreagă; Al. Marcu scria un „docu- 
mentar” romanţat: „În pelerinaj la casa natală a Ducelui Musso- 


g” 


88 Idem, „Foamea noastră românească”, rev. cit., nr. 37, 7 sept. 1940. 
8 Ibidem. 
% Tbid. 


Ciorne şi zile | 99 


lini”, iar Ernest Bernea vorbea despre „Cale şi scop în spiritualita- 
tea legionară”, în vreme ce Costin I. Murgescu, autor al cărţii Note 
pentru statul totalitar, era interesat de „Căpitanul în istorie”. 
Toate cascadele şi toate gheizerele, într-un cuvînt: mecanis- 
mul, propagandei legionare începeau să funcţioneze. Țelul fun- 
damental era triumful „revoluţiei legionare”, despre care scria cu 
patimă Nichifor Crainic.” Văzând în ziua de 6 septembrie 1940 
„culminaţia unui dezastru şi începutul mîntuirii”, autorul fixa 
cîteva dintre dimensiunile esenţiale ale doctrinei legionare, pe 
care le sintetizăm în continuare: legătura cu spiritualitatea tra- 
diţională prin osatura monarhiei ortodoxe; dezavuarea regimu- 
lui instituit odată cu Constituţia din 1938: „un simplu simula- 
cru hibrid, pentru că nu a făcut altceva decît să desfigureze şi să 
compromită ideile de dreapta cu oameni de stînga”; „aderenţa 
fierbinte” a tineretului, „singurul în stare să salveze tronul” şi 
să lichideze un „regim de tiranie asiatic”, acel tineret ce a făcut 
„strada verde” şi a înviat ţara cu forţa şi cîntecul (apologia, şi aici, 
a omului tînăr este nemăsurată: tinereţea e acea vîrstă a arhan- 
ghelilor, tinerii erau stăpînii guvernului şi trebuia să ajungă şi ai 
țării); chestiunea stăpînirii legionare, crede Crainic, nu era una 
de organizare (cu toate că un Mircea Mateescu, de pildă, scria 
despre „organizarea haosului românesc”), ci de „cucerire totală a 
aderenţei sufleteşti”, prin mecanismul de „a stîrni şi de a păstra 
entuziasmul colectiv”), căci miracolele nu se ivesc din „mîneca 
ministerială”, ci tocmai din „voinţa creatoare a întregului popor”; 
educaţia legionară introducea o disciplină în care „renunţarea 
la sine şi creaţia în folosul neamului” erau esenţiale, cea din- 
tîi atingînd chiar sacrificiul suprem: „Ori învingem, ori murim” 
(adică fie biruinţa, fie moartea, tertium non datur); revoluţia 
morală, după acelaşi Crainic, trebuia să cuprindă ţara întrea- 
gă (inclusiv muncitorii, care urmau să fie integrați, din nou, în 


x» 


9 Nechifor Crainic, „Revoluţia legionară”, în Gîndirea, nr. 8, oc- 
tombrie 1940. 
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organismul națiunii), fără ca nimeni să se lase însă acaparat de 
„haiducia politică”, de „vraja puterii politice”: „Regimul legionar 
se situează între lumea dezagregării democratice şi a speluncei 
comuniste, pe de o parte; şi între lumea copiilor, pe de altă par- 
te”; „învierea” neamului românesc impunea, în ultimă instanţă, 
o stare de revoluţie legionară permanentă. 

Am înseriat aceste aspecte întrucît ele formau locurile co- 
mune ale publicisticii — dar şi ale propagandei — legionare. Le 
întîlnim, unele din ele, şi-n colaborarea lui Noica la Buna Ves- 
tire, produsă, prin 20 de articole, între 8 septembrie 1940 şi 11 
octombrie 1940. Era, cum spune şi Al. Paleologu, membru al Le- 
giunii, ceea ce-l apropiase de mişcare fiind, dincolo de reacţia de 
protest faţă de asasinarea lui Codreanu, pe de o parte, întîlnirea 
eului creştin al gînditorului cu ortodoxismul acesteia, pe de altă 
parte, un entuziasm de publicist exersat, care manifesta un fel de 
„tinereţe de american” sau de „spectator sportiv”, ca să calchiez 
nişte sintagme din De caelo. 

Noica pare să nu se îndoiască nici o clipă de rostul mişcării 
legionare, care, numai ea, îl putea scoate pe ins din apatie. El opu- 
nea României vechi, care era doar geografie, o Românie legen- 
dară, una care, prin tineri, convertea calea către spirit în destin: 

„Nu ne mai aduceţi înaintea ochilor aceeaşi şi aceeaşi Românie 
istorică. O cunoaştem, o respectăm şi o iubim ca oricare din apo- 
logeţii ei; dar ea nu ne mai însufleţeşte. Nu ne mai învaţă. Fiecare 
generaţie învaţă la şcoala ei, fiecare inimă se spovedeşte şi se în- 
dreaptă după cuvîntul preotului ei. Şi unii şi alţii dorim, poate, ţării 
noastre aceeaşi negrăită fericire, dar noi, aceşti tineri, n-o vedem în 
istorie. O vedem în legendă. 

Crede în învierea României legendare”. 

Ca „şef de lot” în mişcarea legionară, cum spunea Antonie 
Plămădeală, Noica nu era, politic vorbind, un personaj margi- 


% cf. Constantin Noica, „Crede”, în Buna Vestire, anul IV, nr. 1, 8 
septembrie 1940. 
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nal. Sintagma pusă de noi între ghilimele pare să fie contrazisă de 
probabila depoziţie a lui Noica însuşi, consemnată într-un „pro- 
ces-verbal de interogator” la data de 18 dec. 1959: „Nu recunosc 
învinuirea ce mi se aduce în ordonanţă că aş fi fost înscris în orga- 
nizaţia legionară şi că, după anul 1944, am continuat să desfăşor 
activitate legionară. În legătură cu această învinuire declar urmă- 
toarele: Eu nu am fost înscris în organizaţia legionară niciodată, 
dar recunosc că am desfăşurat activitate legionară şi deci pentru 
această organizaţie legionară în măsura în care am declarat-o în 
conţinutul prezentului proces-verbal de interogatoriu”. 

Nu vom despărţi acum adevărul de minciună în aceste texte 
contrafăcute, după cum nu vom stărui nici asupra altor însăilări 
dictate de anchetatori pentru articolul publicat de filosof în Glasul 
patriei (20 aprilie 1965), falacios intitulat „Rîndurile cuiva care 
n-a avut dreptate”. Prin textele din Buna Vestire, Noica era „cro- 
nicarul” activităţii Legiunii, interpreta doctrina pe înţelesul tutu- 
ror, dezvolta cu sîrguinţă cultul Căpitanului, rostea — în termeni 
specifici propagandei — „îndemnuri mobilizatoare” şi pentru fe- 
meia legionară, un fel de Electră care „poate însufleţi braţul lui 
Oreste sau îl poate paraliza”. Vama cea mare a impurificării abia 
acum începe, căci e greu să decelăm între sinceritatea netrucată a 
gînditorului şi oportunismul politic al gazetarului. 

Odată cu Buna Vestire, ceea ce am numit gîndire louche, sau 
strabism etic, atinge apogeul. E aproape imposibil să desparțţi ati- 
tudinea autentică de starea de ipocrizie, sau să crezi că opţiunea 
lui Noica se consumă doar în planul gîndirii, al teoreticului, fără 
ca acesta să nu intre într-o conjuncţie, fie chiar ambiguă, cu poli- 
ticul. Ceea ce ne face să credem în imaginea de soldat al unui crez 
legionar, petrecut între preceptele unei etici „de interval” (celui 
ce i-ar reproşa acest lucru, Noica i-ar putea răspunde cu vorbele 


83y, C. Noica, „...Şi viaţă fără de moarte”, rev. cit., nr. 7, 15 septem- 
brie 1940. 
% Idem, „Electra sau femeia legionară”, rev. cit., nr. 21, 2 oct. 1940. 
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spuse despre Al. Sahia: „Dar ce însemnătate au rătăcirile noastre 
dacă ele nu împiedică propria noastră desăvirşire ca oameni?” 
(v. Vremea, nr. 501., 22 august 1937). 


* 


Discurs facil de cele mai multe ori, chiar popular sau popu- 
list, colaborările din Buna Vestire pot servi iluziei momentului, 
prin asta fiind nişte texte circumstanţiate. Dar ele încapsulează, 
în straturile lor profunde, abia bănuite, şi intenţia reflexivă, spi- 
rituală, a autorului, cea care ţine de istmul fiinţei sale. De aici 
nevoia unei lecturi duble, care să nu izoleze tendenţios politicul 
de filosofic, chiar dacă Noica a afirmat de atîtea ori că nu face 
politică, deoarece nici mişcarea legionară însăşi n-ar fi făcut o 
revoluţie politică (înregimentarea politică întemeiată pe criterii 
materiale ne apare ca un determinism îngust şi nefuncţional — 
şi, de aceea, o respingem; ideea lui Eliade că erau „mii de inte- 
lectuali care pur şi simplu nu au ce face la noi în ţară” nu poate fi 
raţiunea suficientă a aderărilor la Legiune). 

Articolele scrise în Buna Vestire sînt, unele din ele, şi un fel 
de vocalize stilistice. Ne-am referit, în alt context, la articolul 
oximoronic intitulat „Fiţi înfricoşător de buni!” Era un joc de-a 
v-aţi ascunselea cu cuvintele, pentru a face elogiul Legiunii, al 
sacrificiului unor „apostoli”, sau pentru a vorbi de „tipul de om” 
pe care-l voia desăvârşit. 

„Legiunea n-a voit să facă altă Românie. Ea a voit să fie altă 
Românie. Cine nu simte aceasta, nu înţelege nici de ce a murit 
Mota, şi nici de ce dăruirea cea mare a Căpitanului era unul din 
felurile sale de a birui şi de a face neamul românesc să biruiască. 
De făcut o altă ţară o poate şi stăpînirea străină, de făcut o altă 
ţară o pot şi 200 de tehnicieni elveţieni, pe care i-am tocmi ca să 
ne gospodărească. Dar nu vedeţi că e vorba şi de altceva decît de 
şosele, sonde şi spitale? 

Nu vedeţi că e vorba şi de România duhului, înainte de cele- 
lalte, de România duhului? 
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O asemenea Românie se trăieşte, se face trăind. Iar a muri e, 
uneori, un fel de a fi viu. Aşa a înţeles Moţa”.% 

Am transcris aceste rînduri pentru a simţi — doar e vorba 
de trăire, nu-i aşa? — pulsul şi muzica unei retorici facile, care 
travestea politicul în hlamida de hermină a spiritualului, apelînd 
la nuanțele clar-obscurului şi la sofistică. O retorică pe care o 
vom întîlni, invariabil, în majoritatea textelor din Buna Vestire, 
o strategie de a erija propaganda în formele înşelătoare ale pa- 
radoxului şi oximoronului, ale silogismelor cu încheieturi orto- 
doxiste, multe din ele concentrate în jurul vorbelor de duh, al 
gîndurilor „aforistice” rostite de Căpitan. 

Astfel scrie Noica, de pildă, cînd speculează varii nuanţe ale 
presupuselor ultime cuvinte exprimate, în libertate, de Codrea- 
nu: „Şi din mormiînt îţi voi striga: eşti necinstit sufleteşte!”.% Sau 
atunci cînd afirmă, în acelaşi articol, invocînd triumful moral al 
Legiunii, că ar fi generat în fiecare conştiinţă, vreme de peste doi 
ani, simţul culpabilităţii, „sentimentul ruginii de a nu se fi aflat în 
închisoare”. Şi tot aşa întreţine Noica elogiul culturii care-l slujea 
pe acel „tip de om atît de desăvârşit, încît artistul, poetul şi gîndi- 
torul, în deplina lor libertate, să-l sculpteze, cînte şi gîndească”.% 


% Idem, „Fiţi înfricoşător de buni”, rev. cit., nr. 2, 10 sept. 1940. 

% Idem, „Eşti necinstit sufleteşte...”, rev. cit., nr. 3, 11 septembrie 
1940. Cuvintele citate de Noica sînt cele pe care le-ar fi folosit Căpitanul, 
într-o scrisoare trimisă — la 26 martie 1938 — lui Iorga, o epistolă conside- 
rată drept punct de plecare în procesul de calomnie intentat lui Codreanu. 

% Idem, „Cultură şi legiune”, rev. cit., nr. 3, 11 septembrie 1940. 
Naționalismul lui Noica, altădată cercetat filosofic, devine acum îmbi- 
bat de folclor ideologic: „Ce înseamnă libertatea mult slăvită a culturii, 
față de un asemenea elan către puritate şi frumuseţe? Un tip de om care 
să iradieze în jurul său, de care artistul să nu-şi poată dezlipi ochii, de 
care gînditorul să nu-şi poată depărta cugetul — ce extraordinară cul- 
me românească!” Pentru ca, în altă parte, să vibreze în faţa „sufletului 
dacic”: „Cine ne-ar fi pus vreodată în discuţie dreptul de a domni peste 
1.400.000 de unguri întîmplaţi peste pămîntul Daciei, dacă am fi fost 
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Cele mai multe adjective însă le consumă Noica atunci cînd se 
alătură corului ce face cultul Căpitanului, sau cînd încearcă expli- 
carea doctrinară a mişcării legionare (ideile şi conceptele utilizate 
erau locuri comune în epocă, venind dinspre un M. Polichronia- 
de, Costin I. Murgescu, Stelian Mateescu). Codreanu era aşezat 
în rîndul apostolilor, revoluţia lui considerată „mai răscolitoare 
decît toate celelalte din istoria noastră”, iar pentru ca oportu- 
nismul să fie armonios, Noica nu-l ignoră nici pe Şeful în viaţă: 

„Minunile nu le fac guvernanţii. Le pot trezi ei. Aceasta vizea- 
ză pentru neamul său Horia Sima, cînd spune că biruinţa deplină 
a mişcării va veni în ziua cînd «întreaga naţiune va fi legionari- 
zată»: să trezească în toți oamenii aceştia ce a reuşit Căpitanul să 
trezească în aproape toţi legionarii”. După care, într-o logică oca- 
zională şi împrumutînd tonul ideologic al Stăpînului, romanticul 
cronicar al vieţii de Legiune nota: 

„Nu rezistaţi. Nu mai fiţi spectatori. Nu mai spuneţi: «să-i 
vedem şi pe ăştia» [...] 

Şi nu vă simtiti oare umiliţi că în fiecare zi ni se cîntă la radio 
«Deşteaptă-te, române»? 

Materie, somn, inerție românească — supuneţi-vă!”.% 

Cum tot de adjectivită ideologică suferea Noica în acel com- 
promiţător manifest de mobilizare de partid, cînd Legiunea se 
transformase, pe neaşteptate, din revoluţie spirituală în revolu- 
ţie politică, şi cînd Noica îl dojeneşte blînd pe „domnişorul mul- 
tumit”, cum ar spune Ortega y Gasset: 

„Ce caută legionarii în stradă? Te caută pe tine, cetăţean pru- 
dent, cetăţean cu toate împăcat al României fără însufleţire. 


domni peste viaţă şi moarte, ca dacii?” — v. „Cumplita lor călătorie”, 
rev. cit., nr. 4, 12 sept. 1940, unde Noica se referă la cei 46 de legionari 
căzuţi la Miercurea Ciuc, care au fost duşi în „Predealul cel aspru, atît de 
drag Căpitanului lor”. 

9% Idem, „Anul I, ziua întîi”, rev. cit., nr. 8, 17 septembrie 1940. 

% Ibidem. 
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Te-am căutat prin glasurile lor, prin scrisul lor, prin gîndul 
lor. Nu te-am găsit: n-aveai timp să-i înţelegi”.:% 

Citind textele lui Noica din Buna Vestire, constaţi, fără să 
vrei, absenţa unei viziuni, cel puţin doctrinare, sau a unei coerenţe 
ideologice. Reporter politic, cu Biblia şi Pentru legionari în locul 
cărților lui Platon, Kant sau Descartes şi răspîndind poncifele unei 
ideologii, Noica era în slujba unui „service inutile”. Intra, însă, 
provizoriu şi de suprafaţă, într-o etică de circumstanţă, o atitudine 
louche, saşie, cum am numit-o, una care priveşte într-o parte, dar 
vede într-alta. E perioada cu adevărat duplicitară a publicisticii 
lui Noica, în care, paradoxal, trădează, şi el, spiritualul în favoa- 
rea temporalului, chiar dacă acestuia din urmă încearcă, uneori cu 
entuziasm (care este o formă de delir), să-i dea chipul celui dintii. 

O „morală a sclavului”, plebeiană, vine acum să îi ia locul, 
nu pentru totdeauna însă, eticii lui „nu”, în stările căreia existase 
Noica în adolescenţă şi, apoi, în mare parte din deceniul patru 
al secolului trecut. Ca şi o admiratoare a lui Voltaire, vom spune 
şi noi, în faţa textelor din Buna Vestire, că Noica ne face — mai 
exact: voia să ne facă — să înţelegem lucruri pe care nu le vom 
înțelege niciodată. Şi asta pentru că Noica însuşi pare să nu le fi 
înțeles. Drama gazetarului Noica, o sosie care l-a însoţit o vreme 
pe gînditor, încercînd să i se substituie, ar putea fi caracteriza- 
tă prin ceea ce filosoful însuşi spune undeva, într-un comentariu 
asupra lui Hegel: „există ori nu există conştiinţă morală desăvir- 
şită? există ea cu adevărat, ori doar pentru alţii? 

Cerul înstelat deasupra noastră rezistă, dar lumea din noi în- 
cepe să se clatine”. 


Eul etic ajungea, astfel, în interstiţiul numit Buna Vestire, în 
acea stare intermediară a fratelui risipitor, „unde nu e nici vină 
clară, nici merit clar” şi unde „totul e cu putinţă”. 


*0Jdem, „Întilnirea de la 6 Octombrie”, Buna Vestire, nr. 25, 6 oct. 1940. 
1 Idem, Povestiri despre om. După o carte de Hegel, Ed. Cartea 
Românească, 1980, p. 213. 
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Întrebarea privitoare la cîtă convingere de sine şi cât simula- 
cru descoperim în textele prolegionare ale lui Noica — o aseme- 
nea interogaţie rămîne. Oricare ar fi însă ipotezele puse la lucru, 
una n-ar trebui să fie eludată: istmul moral al ființei lui Noica 
nu era integral distrus. El se conserva, credem, într-o nişă spi- 
rituală, ale cărei semne vor fi tot mai evidente după 1941.2 „E, 
în noi, ceva şi mai adînc decît nădejdea că vom obţine mijloacele 
de a ne schimba viaţa; e nădejdea că ni se va revela scopul după 
care să ne schimbăm viaţa”, acesta ar putea fi gîndul care-l va 
obseda de acum înainte pe filosof. Un gînd care, în cele din urmă, 
va da coabitării sale cu excesul mişcării legionare, impurificării 
trăite atunci, ceva din sensul acelei parabole a întîlnirii pescaru- 
lui Petru cu Mîntuitorul: „Norocul său, zice în comentariul lui 
Noica, era de a fi cîştigat dintr-o dată atît de multe, încât acum să 
se lepede de cîştig”.:%4 

Ceea ce afirma Noica în De caelo părea acum un adevăr şi 
pentru sine: „Nu uita că Dumnezeu te-a trimis pe lume să-l în- 
locuieşti: să dai sensuri, să creezi, să duci începutul său înainte”. 

Credem că Noica trăia şi gîndea, după 1941, sub o logică a 
căutării echilibrului spiritual, chiar dacă nu era, cum spune un- 
deva N. Steinhardt, un „om religios”. 


(1999) 


12y, Constantin Noica, „Extazul religios”, conferinţa radio, 26 dec. 
1941, apud. Eseuri de Duminică, ed. cit., pp. 140-148. 

1% Idem, „Despre noroc”, conferinţă radio, 9 martie 1940, op. cit., 
pp. 165-169. 

104 Ibidem. 


NAE IONESCU 
Experienţa temporalului 


1. Metafizică — politică — teologie: un triunghi al eşe- 
cului? Scriind, prin 1937, despre „drama lucidităţii” care ar fi 
marcat în mod fundamental şi tragic destinul lui Nae Ionescu, 
tânărul pe atunci Emil Cioran era frământat de substratul on- 
tologic al pasiunii Profesorului pentru România. Nu doar de o 
„aderenţă organică la neam şi sol” era vorba, ci de mult mai mult 
şi, finalmente, de cu totul altceva. „În realitate, Nae Ionescu este 
mult mai interesant, pentru a putea vedea în el numai un pa- 
triot instinctiv. Un metafizician care face politică, iată un feno- 
men care nu e atât de simplu” (1). „Ce te face să te degradezi «în 
lume», ce te scoboară în imanenţă?”, se întreba apoi eseistul, căci 
„sensibilitatea metafizică” disprețuiește fără încetare temporalul. 
De unde atunci „tentaţia timpului” pentru un metafizician, cum 
poate fi explicată „bucuria căderii, participarea voioasă la păcatul 
de a fi, la imediat şi la devenire” (2)? 

Motivul acestei derapări i se părea lui Emil Cioran că ţine de 
un fel de lege a compensaţiei care stăpâneşte înfrângerea umană 
şi îi schimbă semnul din negativ în pozitiv: „Eşecul în experiența 
absolutului este izvorul pasiunii în imanenţă” (3). Prin urmare, 
„căderea în timp”, apropierea de istorie (aceea „făcută de pluto- 
nieri inspirați”, zicea acelaşi Cioran), intrarea într-un fel sau altul 
în sfera politicii (starea cea mai pregnantă de sufocare în tem- 
poralitate) erau, pentru Nae Ionescu, moduri ale unei existenţe 
secundare ce ilustra absenţa unui rod al încercărilor metafizice. 
De aici şi mângâierile sau refugiile: „Cînd Dumnezeu nu te-a luat 
în braţe, te consolezi cu dezmăţul temporalităţii” sau „Decepţia 
metafizică ne face ziarişti, oameni politici, naţionalişti etc.” (4). 

Împins astfel într-o atare răscruce a vieţii să facă parte orga- 
nică din istorie, să „adere” şi să fie nu un om politic, ci mult mai 
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mult decât atât, Nae Ionescu, după ce şi-ar fi amăgit luciditatea cu 
o formulă de echilibru numită Dumnezeu, a continuat să supravie- 
ţuiască apelând la alta: națiune. O pasiune certă şi firească a fost 
substituită cu alta echivocă şi stranie. Un instinct metafizic a cedat 
locul unei hotărâri de a participa la luptă în deşertul concretului. 

Imaginea de personaj grav şi iremediabil scindat, pe care 
Cioran o compune privindu-l pe Nae Ionescu în devenire, are, 
pe lângă partea ei adevăr, şi trăsăturile unei fotografii mişcate, în 
care părţile par să nu colaboreze la logica întregului şi unde ese- 
istul a fost tentat să introducă un determinism cauzal, oarecum 
rigid şi mecanic, prin care să explice relația dintre elementele 
unui tot existenţial cum este fiinţa umană. 

Neîndoielnic că era o motivaţie mult mai adâncă a acestui 
melanj aparent lipsit de orice temei. Iar cine vrea să găsească o 
asemenea explicaţie, care poate fi şi un început de justificare, va 
constata că publicistica politică a lui Nae Ionescu nu poate fi des- 
prinsă, decât cu un mare risc al distorsiunii, de interesul meta- 
fizic al autorului pentru omul viu, acela concret, insul ce se află 
în luptă, în conexiune cu realitatea, acel „om diferențiat” căruia 
filosoful voia, probabil, să-i afle o „formulă de convieţuire” (5). 

Şi tot acelaşi Cioran, cel care scria cu entuziasm despre apari- 
ţia antologiei Roza vânturilor, mai încercuia un alt motiv posibil, 
la fel de metafizic, al propensiunii magistrului său către politic: 
neputând doar crede şi „trăi în pace şi bună voie cu Dumnezeu”, 
filosoful s-a gândit la El. Consecința: absolutul metafizicii a fost 
pus inevitabil faţă în faţă cu precaritatea şi relativitatea vieţii is- 
torice. În acest fel, şi nu altfel, înţelegea gânditorul să îmbrace 
hulita şi ponosita haină a politicului, într-un moment în care po- 
liticianismul era maladia zilei. 

Pentru că era un spirit subordonat filosofiei, Nae Ionescu de- 
venea pro tanto şi un fidel curtean al politicului, înţeles întrucâtva 
în sensul pe care i-l dădea cetatea antică. Aşa îl putem descoperi 
dacă-l încadrăm în clasificarea pe care el însuşi o făcea într-un 


Ciorne şi zile | 109 


text din Societatea de mâine (nr. 16, 18 aprilie, pp. 298-299): 
„Preocupările filosofice de la noi se mişcă în trei direcţii deose- 
bite: sunt mai întâi filosofi care vor să dea mereu planuri pentru 
evoluţia noastră; un fel de monitori ai istoriei; de fapt, profitorii 
şi «şmecherii» filosofiei; perspectiva lor, politica; sunt mai apoi 
filosofi care învaţă tot ce s-a spus despre diferite probleme în alte 
părţi; ei nu atacă o chestiune de fond în miezul ei, ci informează 
asupra a ceea ce s-a realizat aiurea; nu vorbesc niciodată de, ci 
totdeauna despre; un fel de meseriaşi; aceştia sunt proştii filo- 
sofii; idealul lor, cel mult universitar; sunt, în sfârşit, filosofi pur 
şi simplu, care fac filosofie pentru că nu pot altfel; robii filosofiei; 
perspectiva lor, filosofarea” (apud Nae Ionescu, Neliniştea meta- 
fizică, Ed. Fundaţia Culturală Română, 1993, pp. 146-148). 

Este limpede că autorului textelor din Cuvântul îi plăcea să se 
regăsească printre robii filosofiei şi nicidecum printre cei ce moni- 
torizau istoria, chiar dacă, într-un fel, politicul cuprinde în pliurile 
sale şi o atare servitute. Iar dacă Emil Cioran încerca să afle o ex- 
plicaţie organică a celor două dimensiuni (metafizicul şi politicul), 
care trimiteau inevitabil spre o a treia (teologicul), alţii vedeau în- 
tre acestea fie cezură, fie derapaj şi incoerenţă, pentru a nu mai 
vorbi de analize ideologice făcute tendenţios filosofiei şi gazetăriei 
naeionesciene (cum este textul din volumul al II-lea de Istorie a 
filosofiei româneşti, 1980, pagini care sunt azi aproape ilizibile). 

Bunăoară, cunoscându-i relativ bine evoluţia, Mircea Vulcă- 
nescu se întreba: „Să fi alunecat [...] Nae Ionescu de la poziţia lui 
religioasă a transcendenţei asociale a creştinismului la mântui- 
rea socială, prin politică? Să fi biruit, la el, filosofia politică asu- 
pra metafizicii religioase?” (6). Iar Noica respingea, prin 1937, 
ideea potrivit căreia Nae Ionescu făcea critică teologică pentru 
simplul motiv că nu i se mai îngăduia să semneze vreun „articol 
prea străveziu politic” (7). Dimpotrivă, orice ar face, concluziona 
Noica, Profesorul ar sfârşi, probabil, prin a se opri tot la critica 
teologică. De fapt, cum va mărturisi acelaşi Noica prin 1977, când 
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voia să se detaşeze de o posibilă confiscare exercitată dinspre spi- 
ritul celui ce a tutelat generaţia *30, Nae Ionescu „pendula între 
logică şi teologie” (8). Din metafizică, el ar fi descins în politică şi 
de aici, în critica teologică. 

Presupusa legătură dintre politică şi teologie tulbura însă nu 
numai pe omul politic, ci şi pe filosof, cel care cerea dreptul de 
a medita altfel decât s-a făcut în Evul Mediu, adică dincolo de 
teologie. Trebuie spus că pe Nae Ionescu nu-l interesau deloc, 
conceptual vorbind, relaţiile dintre politică şi filosofie, pe de o 
parte, şi teologie, pe de alta, ci, „aşezându-se în miezul celor ce 
are de spus”, el îşi punea, pentru om, problema fundamentală: 
cea a mântuirii. Un luminiş în care puteau să aibă acces doar cei 
ce veneau dinspre religie, nicidecum autorii de sisteme filosofice 
şi nici antropologii sau cei se preocupau de etică. 

Accentuând destinul de marginal pe care credea că îl ilustra 
personalitatea lui Nae Ionescu, fostul său student, Noica, îl situa 
de altfel în stirpea celor înzestrați cu puterea de a şti şi de a spune 
lucruri esenţiale „în chip ocazional, adică aşa, «fiindcă a venit 
vorba»” (ocazional ar trimite aici mai degrabă la un sens pe care 
îl conferă undeva Goethe). Şi sublinia îndeosebi pe a spune, şi 
nu pe a scrie, rămânând astfel cu această atitudine socratică „în 
marginea gândirii sistematice, în marginea filosofiei constituite, 
în marginea şcolii” (9). 

Socratismul lui Nae Ionescu trecea însă pentru mulţi drept 
sofistică ieftină, de aici etichetele de „fals profet” sau de „geniul 
diabolic” şi tot de aici voi fi deduse utopia şi miopia celui ce jude- 
ca politicul printr-o ciudată „nesupunere la real”, el care-i învăţa 
pe discipoli cum „să gândească pe viu”, cum spune undeva Arşa- 
vir Acterian (10). 

Triada aceasta a metafizicului, politicului şi teologicului, în 
pofida cezurilor atât de supralicitate de unii exegeţi, are o anu- 
mită organicitate care trebuie, totuşi, să fie descoperită sub epi- 
derma uneori atât de înşelătoare a conjuncturii sau a atitudinii 
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oportuniste. Sunt, în fond, registre diferite dar care se unesc şi 
comunică în straturile profunde ale aceleiaşi personalităţi. Deo- 
sebirea este că, la un moment dat, una dintre cele trei dimensiuni 
devine dominantă şi, punându-le pe celelalte două într-o paran- 
teză fenomenologică, întreţine iluzia unei izolări. Tocmai de ace- 
ea nu credem că e vorba de un triunghi al eşecului, ci de unul de 
forțe subteran convergente, de vectori care îşi transferă succesiv 
energia pe care o primesc dintr-un Grund comun. 


2. Ispita posibilului ca donjuanism. S-a spus că lui Nae 
Ionescu îi era caracteristică „tentaţia luciferică, iscodirea posibi- 
lului închis între lucruri”, ceea ce ar fi însemnat o ispită de „logici- 
an la pânda vieţii” (11). Mai exact, marea lui nelinişte metafizică, 
posibilul, îl tulbura chiar şi atunci când făcea gazetărie, una şi 
aceeaşi lume a posibilităţilor era trecută prin „ascuţişul de foar- 
fecă al întrebării”. 

Fire mai mult contemplativă decât activă, Nae Ionescu con- 
cepea însă ziaristica drept „instrument de intervenţie în viaţa de 
toate zilele”, o formă de a colabora cu istoria, „un mijloc direct de 
creare a evenimentului” (12). Ceea ce făcea din el un conservator 
care, în fapt, pândea neîncetat realul şi fapta fiecărui ins, cu sco- 
pul vădit de a verifica realitatea care generează un anumit rezul- 
tat. O trăsătură pe care M. Vulcănescu o numea „tăcere descrip- 
tivă”, una care, unită cu „ispita creaturalului”, ar fi dat naştere la 
ceea ce autorul Dimensiunii româneşti a existenţei considera că 
reprezintă „neliniştea vieţii formelor”. 

În fond, Nae Ionescu, cel ce aparţinea de generaţia războiu- 
lui, îi apărea lui Vulcănescu ca un aventurier insolit, cu o exis- 
tenţă caleidoscopică, proteiformă: „filosof de catedră, soţ şi tată, 
cap de şcoală, director de bancă, negustor, ziarist, căpitan de in- 
dustrie, om politic, curtean, filosof de casă, îndrumător spiritual, 
amant, eminenţă cenuşie, victimă politică, martir, totdeauna cu- 
rios, totdeauna în curs de aşezare, cu un picior aici şi cu unul din- 
colo — viaţa lui este acea necontenită nelinişte, acea necontenită 
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sete de depăşire, de neputinţă de a atinge o formă de echilibru, 
după care suspina cu atât de des citatele, de el, cuvinte augus- 
tiniene: «Tu nos fecisti ad Te, irrequietum cor nostrum, donec 
requiescat in Te»” (13). 

E greu de aflat, aşadar, cu certitudine, raţiunea suficientă a 
glisărilor lui Nae Ionescu între sfere care, nu numai aparent, se 
respingeau reciproc. Iar libertatea pe care el şi-a luat-o trecând 
de la una la alta ne descumpăneşte parcă şi mai mult, încât numai 
o posibilă maladie a spiritului cum este acatholia, adică „refuzul 
generalului” (14), ne-ar îngădui să vedem în Nae Ionescu un li- 
bertin de tipul lui Don Juan, unul care îşi consuma meditaţia me- 
tafizică, politică şi teologică — altfel spus: cuceririle — în grădina 
cu măslini şi platani a posibilului, locul unde se petrec, la lumina 
zilei şi în văzul tuturor, nenumărate jocuri şi aventuri în travesti. 

Donjuanismul lui Nae Ionescu (descifrabil şi în relaţiile sale 
cu discipolii, care au fost seduşi, devreme ce au perceput dis- 
cursul său ca pe unul îndrăgostit) poate da seamă, credem, de 
nonşalanţa cu care, pliat cu obstinaţie (mai mult teoretică) pe 
omul viu, concret, el încerca permanent să cupleze individualul 
cu nelimitata bogăţie a posibilului. Ne gândim, de pildă, la sensul 
pe care îl conferă Noica undeva termenului: „Filosofia ca donjua- 
nism. Pe lângă ea, oamenii de specialitate fac simple căsnicii bur- 
gheze. Esenţialul este să cucereşti. Nu să accepţi. Nu să ştii” (15). 

E aici un fel o mărturie asupra fascinaţiei pe care Profeso- 
rul a avut-o asupra generaţiei interbelice, şi nu numai, căci Nae 
Ionescu a fost, cu adevărat, pentru foarte mulţi intelectuali din 
anii treizeci, unul dintre oratorii cu cel mai seducător discurs. 
Cuceririle celui ce putea vorbi cu elegantă persuasiune despre 
sindicalism, îngeri sau funcţia epistemologică a iubirii însemnau 
montarea şi demontarea pe viu, ca-ntr-o lecţie de anatomie, a 
unui proces de cunoaştere stăpânit în cele mai mici amănunte 
şi în care se pierdea prin identificare cu Celălalt. Ceva asemănă- 
tor mecanismului pe care-l descrie acelaşi Noica într-o altă în- 
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semnare din Jurnal filosofic: „Actul de cunoaştere nu e reducere 
la cunoscut, act de asimilare — a mânca [...] E act de înstrăina- 
re, de pierdere, ca şi actul dragostei. E risc. Nu e a-simil-are, ci 
alter-are. Te devitalizezi dând viaţă” (16). 

Ce rol poate avea însă biografia intelectuală în ecuaţia unui 
atare destin? Un eseist ca Petre Pandrea, spirit acid şi nelipsit de 
intuiţii, el însuşi un navigator cu busolă ideologică pe apele gaze- 
tăriei (o busolă care indica, iniţial, nordul spre dreapta, pentru 
ca apoi să devieze, brusc, acul spre stânga), detecta în mediile 
culturale prin care a trecut Nae Ionescu cheia dezlegării enigmei 
personalităţii acestuia. 

Fără să se creadă că ne întoarcem cumva la biografism, spu- 
nem doar că n-ar trebui ignorată arguţia lui Pandrea. Începând 
cu „etapa nihilist brăileană”, când se afla sub influenţa lui Max 
Stirner, „făcându-şi concomitent exerciţiile spirituale ale lui Ig- 
naţiu de Loyola, pauperismul pitoresc şi jemanfişist cu rezolva- 
rea de om de port a acestor dificultăţi”, Nae Ionescu ar fi urmat 
o traiectorie de nonconformist, trecând, succesiv, prin mediile 
intelectuale de la Bucureşti (unde a fost marcat de cercul poe- 
ţilor simbolişti şi intelectuali de la Noua Revistă Română, înte- 
meiată de Motru) şi Miinchen (loc în care, timp de un deceniu, a 
frecventat „taverna anarhistă cu pictori, poeţi, socialişti şi cato- 
lici” — v. Petre Pandrea, „Enigma lui Nae Ionescu”, Meridian, VI, 
nr. 23-27, 1943, pp. 20 ş.u.). 

După ce se arăta cam nedumerit asupra modului — sau a mo- 
tivaţiei care l-a făcut cu putinţă — de trecere de la această tavernă, 
simbolistă şi stirneriană, la „sânul bisericii străbune”, caracteri- 
zându-i viaţa interioară precum a unui personaj insolit ce pen- 
dula „între evlavie şi satanism”, Pandrea ajungea să formuleze şi 
concluziile-argument: „Enigma lui Nae Ionescu poartă un nume: 
anarhia, de care nu s-a vindecat interior niciodată. Tehnica lui 
de gândire şi de punere a problemelor poartă o dublă pecete: 
simbolismul şi catolicitatea”. 
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Prin urmare, natura proteică a gândirii şi activităţii lui Nae Io- 
nescu, altfel spus: donjuanismul formulat de noi, putea fi generată 
de triunghiul: anarhism, simbolism franco-român şi catolicitate 
miincheneză. Şi Pandrea ilustra, de pildă, între altele, prin faptul 
că directorul de la Cuvântul nu a putut fi un comentator al feno- 
menului politic deoarece „n-a lins unde a scuipat, ci a scuipat unde 
a îmbrăţişat”, pentru a nu mai vorbi de faptul că, în egală măsu- 
ră, analizele aceluiaşi Nae Ionescu nu se încheagă într-o doctrină 
politică omogenă şi coerentă: el a vorbit deopotrivă în cluburi so- 
cialiste, în cluburi ale evreilor (despre Kabală şi chasidism) şi ar 
fi împins antisemitismul „pe culmi teoretice regretabile”; a făcut 
apologia statului țărănesc şi a fost totodată „impedimentul hotă- 
râtor al unei experienţe politice” (aluzie la prim ministrul Ion Mi- 
halache), după cum a susţinut formula conservatoare a guvernului 
de tehnicieni, a formulat „teoria Regelui-Stăpân” şi s-a „certat cu 
Stăpânul său până la alungare”, trimiterile fiind aici la relaţiile, 
deloc constante, dintre sfetnicul politic Nae Ionescu şi regele Ca- 
rol, legături al căror epilog e încifrat în cuvintele cu care profesorul 
îşi încheia ultima conferinţă despre fenomenul legionar, ţinută în 
lagărul de la Miercurea Ciuc (17). 

Ne-am putea gândi, credem, la aceste din urmă reprezenta- 
tii publice precum la un fel de cântec de lebădă pentru ceea ce am 
caracterizat ca fiind donjuanismul fiinţei lui Nae Ionescu. Şi poa- 
te că, într-un fel, ele semnifică crepusculul acestei atitudini pe 
care, în alţi termeni, la fel de moderni, am numi-o manifestarea 
alterităţii. O personalitate puternică, aşa cum era Nae Ionescu, 
a fost lăsată — sau i s-a permis — să desfăşoare cumva până la ca- 
păt canavaua posibilului: un deţinut legionar care vorbeşte într-o 
închisoare (şi) unor legionari despre nimic altceva decât feno- 
menul legionar. Într-un spaţiu unde profesorul continua să fie 
strălucitor, spune Eliade (18), şi unde el devine „idolul nostru al 
tuturora”, după aprecierea altui coleg de lagăr (19). Sau să fie aici 
doar etapa unei logici carcerale, dacă se poate spune aşa, în care 
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se urmăreau intenţiile penitenţilor sau se produceau tot felul de 
probe prin care erau subtil împinşi în prăpastie chiar cu ajutorul 
lor?! Se pare că aproape orice poate fi presupus într-un regim de 
teroare ideologică, în care victima este pusă de călău într-o sadi- 
că ipostază de ucenic vrăjitor, într-un experiment feroce în care 
cobaiul nu mai are nici măcar față umană. 

Episod la care ne referim a fost văzut ca şi cum ar fi fost 
vorba de o scenă didactică (20) prin care, vorbind despre feno- 
menul legionar, Nae Ionescu rostea o „justificare de sine”, după 
expresia lui Sorin Alexandrescu, una care se sfârşea ermetic, dar 
cu un cifru. 

Discuţia asupra valorii şi tâlcului acestor conferinţe naeio- 
nesciene rămâne, credem, deschisă. Şi asta pentru că judecăţile 
axiologice, situate într-un fel la extreme, se întind de la a spune că 
textul conferinţelor (care, în parte, ne pot dezvălui „convergenţa 
spirituală” cu legionarismul) este „plat, neizbutind să surprindă 
verbul paradoxal şi strălucitor al profesorului” (21), până la a ve- 
dea în ele lecții de filosofie a istoriei şi un veritabil testament filo- 
sofic (22) al gînditorului, rostit, ce ironie a istoriei!, „între reţele 
şi clădiri”. 

3.Trădarea spiritualului. „Cecitate” sau „pasiune po- 
litică”? S-a spus despre Nae Ionescu — lucru valabil şi pentru Mir- 
cea Eliade sau alţi intelectuali — că, scriind despre legionari, ar fi 
fost prins în capcana aceleiaşi iluzii pe care o trăiau şi aceştia: că 
„«faptele» nu se leagă de «cuvinte» şi că numai acestea din urmă 
decid evaluarea Mişcării” (23). O amăgire care, cultivată cu indi- 
ferenţă studiată, se transforma într-un truc presupus eficient: di- 
vorţul dintre fapte şi cuvinte „de-responsabilizează” şi face posibil 
orice exces. 

Este o ipoteză pe care Sorin Alexandrescu o pune la lucru în 
încercarea sa de a afla „o explicaţie la criza psihică personală, dar 
şi la criza de mentalitate generală, care au făcut posibile fenome- 
nul legionar şi «deriva» celor care au exaltat, sincer, cu bună-cre- 
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dinţă, dar orbi la realitate şi la propria lor orbire, «fenomenul le- 
gionar»” (24). Pe fundalul confuziei politicului cu religiosul (care 
avea drept corespondent ortodoxia sau mitul), ar fi funcţionat 
un fel de axiomă a generaţiei Eliade, spune autorul Paradoxului 
român, o certă şi „reală cecitate politică”. Pentru Nae Ionescu, 
textele care alcătuiesc Fenomenul legionar (mai, 1938) ar fi o do- 
vadă peremptorie în acest sens. 

Cu profesorul de metafizică şi logică se întâmpla ceva neo- 
bişnuit. Pliat pe concretul viu, pe ceea ce există aici şi acum, el 
ajungea inexplicabil să refuze şi să renunţe la realitatea istorică, 
îndeosebi la cea românească; va cantona, finalmente, atins de nar- 
coza posibilului abstract, într-un real platonian — cel ce participă 
la Ideea de real. Jocul speculativ cu ceea ce este şi ceea ce nu este 
realul sporeşte ambiguitatea discursului, la care s-ar mai adăuga 
şi „esenţialismul arbitrar” al decodificării esenței realului ca ata- 
re. Un asemenea mecanism fenomenologic generează inevitabil o 
multiplicare indefinită a realului: fiecare ins, descifrând într-un fel 
particular esenţa, va avea realul său. Aşa va ajunge (cine: profeso- 
rul? gazetarul? sfătuitorul regelui? au cumva doar „deţinutul”?) 
Nae Ionescu să inducă incompatibilitatea a două concepte care 
definesc realul: „cel (decretat drept) esenţial şi cel existent isto- 
ric”, astfel încât fenomenul legionar analizat în conferinţe nu ar fi 
fost cel „din realitate, ci esenţa acestuia, ipostaziată de autor” (25). 

Deşi subtilă şi cu mult rafinament construită, demonstraţia 
lui Sorin Alexandrescu este cel puţin inocentă. Căci este oarecum 
juvenil să invocăm ca alibiuri ale utopiei legionare o anumită con- 
juncţie dintre „criza de ideal” din România interbelică şi „delirul 
esenţialist” al celor ce elaborau şi întreţineau ideologia legiona- 
ră. Mişcarea, al cărei regizor principal era Codreanu, însemna în 
fapt, dincolo de înşelătoarea armătură spirituală, o mişcare po- 
litică, în care scopul fundamental indica în cele din urmă calea 
de acces spre putere. Iar teza miopiei politice ar putea justifica 
atitudinea unor intelectuali, dar în niciun caz a celor dintre care 
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făceau parte Nae Ionescu, Constantin Noica sau Mircea Eliade, cu 
atât mai mult cu cât, o recunoaşte şi Sorin Alexandrescu, filosofia 
devenise atunci un „camuflaj al politicului” (26). 

Se ştiu întrucâtva circumstanţele care au făcut ca Nae Iones- 
cu să adere, în toamna lui 1933, la mişcarea legionară. Nici ziarul 
Cuvântul pe care-l conducea nu a rămas neutru, căci s-a apropi- 
at şi acesta fatal de ideologia gardistă, cum va mărturisi însuşi 
Nae Ionescu în Prefaţa cărţii lui Vasile Marin, Crez de generație 
(1937). Se putea vorbi atunci, într-un fel, de fenomenul cultural 
(27) Nae Ionescu, profesorul îşi consumase un segment impor- 
tant al existenţei sale academice şi făcuse multă gazetărie, iar ge- 
neraţia lui Eliade, cu câteva excepţii, trecuse prin Universitate, 
un spaţiu care, după 1918, pe lângă rolul său de laborator pentru 
elita națională, devenise şi arena manifestării unui naționalism 
studenţesc (28) osmotic legat de ideologia politică a zilei. 

Marea nădejde a lui Nae Ionescu probabil că nu se schimba- 
se: credea şi spera în continuare că, prin creştinism, s-ar fi putut 
schimba chiar „poziţia omului în Cosmos” (29). Destinul însuşi al 
României era legat de cel al ortodoxiei, de „sentimentul tragic al 
existenţei istorice, al participării la o anumită structură etnică şi 
spirituală”(30). Pentru neamul românesc („această mare comu- 
niune de dragoste şi destin”, cum zice Eliade), a exista însemna a 
fi viu şi a rodi. 

Dar acelaşi Nae Ionescu pare să fi intuit, mai târziu, că, în 
manifestările lui umorale, gardismul nu mai reprezenta (doar) 
o mistică, ci „o pornire organizată de politică, de opoziţie şi ca 
atare molipseşte toţi nemulțumiţii, neîndemânaticii, pofticioşii 
de putere” (31). Iar cei mai mulţi dintre legionari nu erau altceva 
decît „nişte derbedei, nişte haihui”, alături de „câteva inimi şi ca- 
pete curate” care dovedeau un gardism radical. Codreanu însuşi 
îi apărea lui Nae Ionescu, în acelaşi dialog purtat cu regele, ca un 
„hibrid de cuzism, de nazism, de fascism şi chiar de comunism”, 
accentuând în raport cel din urmă trăsături ideologice specifice: 


118 | Ion Dur 


„Comunismul purcede din aceleaşi pure şi sacre izvoare ale ide- 
alismului omenesc. E cel mai ilustru exemplu de confuzie, când 
vrei să realizezi prin silnicie îndreptarea lumii, binele public. Nu 
poţi decât pe al tău propriu, în sinea ta. Îndată ce eul din tine 
asupreşte libertatea aproapelui, eşti dictator” (32). 

Gardismul autentic, sugera doctrinar Nae Ionescu suveranu- 
lui Carol al II-lea, trebuie să rămână o experienţă limitată, poate 
chiar personală, nicidecum să se propage „dincolo de cerul tainei” 
şi să fie transformat în „armă publică”, aducând astfel cu sine con- 
secinţe dintre cele mai nefaste. 

Oricât de esopic şi de prudent-protocolar ar fi limbajul lui 
Nae Ionescu, e limpede însă că profesorul de metafizică se in- 
stala, după 1928 (odată cu succesul țărăniştilor în alegeri) şi în- 
deosebi din 1933, în temporal, cum ar spune Julien Benda, tră- 
dând astfel spiritualul, într-o epocă în care, e drept, politicul era 
o vedetă de prim-plan şi când secolul îşi etala gloria „organizării 
intelectuale a urilor politice” (33). 

Nae Ionescu nu va face astfel excepţie de la imaginea căr- 
turarului descrisă de filosoful francez în La trahison des clercs. 
Primind „directive de la viaţă”, substituind acum individul (era 
împotriva omului singur) cu colectivul şi absolutul cu relativi- 
tatea istorică, observa ironic Călinescu, Nae Ionescu ajunge, se 
pare, la un „helegianism reînviat pentru uzul politicianului” (34). 
Ca şi alţi intelectuali, fie ei oameni de litere sau artişti, filosofi sau 
istorici, el şi-a asumat „pasiunile politice” (35), ca şi pe cele na- 
tionale, şi a făcut-o îndeosebi prin activitatea sa de gazetar, aces- 
ta fiind motivul esenţial pentru care l-am putea situa pe Nae Io- 
nescu printre cei pe care Benda îi numea „cărturari de tribună”. 
Dar nu piața politică a fost locul său de manifestare, chiar dacă 
amfiteatrul cu studenţi poate fi o reprezentare în mic a acesteia, 
după cum nu putem spune că filosoful ar fi examinat pasiunile 
politice în mod critic, mai exact, „cu o înălțime a gândirii, cu o vi- 
ziune abstractă, cu un dispreţ al contingentului” (36), ceea ce ar fi 
făcut desigur de prisos calificarea acestei atitudini drept pasiune. 
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Într-o vreme de criză a democraţiei româneşti, Nae Ionescu 
a intrat în jocul mundan al pasiunilor politice şi a fost inconsec- 
vent prin schimbările sale de atitudine, chiar dacă s-a raportat 
sibilinic la acest aspect (37). Mai mult, într-un anumit segment 
de timp, el a „promovat un climat de opinie favorabil mişcărilor 
naţionalist-extremiste şi politicii autoritare” (38), cea din urmă 
fiind într-un fel încurajată şi de anturajul european: fascismul 
din Italia, nazismul din Germania şi caracterul conciliant al de- 
mocraţilor occidentale (se ştie că, odată cu instituirea dictaturii 
personale a lui Carol al II-lea, în 1938, lua sfârşit ceea ce s-a nu- 
mit experimentul democratic românesc). 

Acest mod de a aluneca pe „gheţuşul politicii” (A. Acterian), 
fără să fi fost calea prin care noi deveneam contemporanii Euro- 
pei (cum credea Eliade că s-ar fi întâmplat prin filosofia naeiones- 
ciană), însemna, din partea lui Nae Ionescu, o formă indubitabilă 
de oportunism, chiar dacă se va spune că era al unui spirit rafinat 
(39). Profesorul de metafizică şi logică risca astfel să fie inclus în 
ceea ce Benda ar putea numi „miliția spirituală a temporalului”. 
După cum ajungea, împotriva voinţei sale de sistem, la un fel de 
„laicizare a divinului”, prin care, din motive ideologice de grup, 
putea spune că „realul este singurul ideal”(40). În fond, analizele 
făcute de Nae Ionescu liberalismului, statului şi realităţii sociale 
justifică o atare tendinţă. 


4. „Un apus fără fulgere”? Ideea totalitară. Odată cu 
venirea, în 1934, a liberalilor la putere, dezamăgit de Maniu, 
Nae Ionescu începea să se îndepărteze de rege şi să creadă tot 
mai mult în rostul extremei drepte româneşti, în spaţiul căreia 
regăsea „germenele fantomaticei reîntoarceri la comunitatea de 
destin” (41). Evoluţia sa a fost văzută ca fiind „de la dreapta spre 
extrema dreaptă” (42), aici unde, după Vasile Băncilă, filosoful ar 
fi făcut doar un popas spiritual, căci intervalul acesta lua sfârşit 
în decembrie 1938 când, aflat în spitalul de la Braşov, Nae Iones- 
cu va face declaraţia de abjurare, pe care unii au caracterizat-o ca 
pe o mişcare strategică pur conjuncturală (43). 
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Asemenea permutări de atitudine păreau să fie puse de în- 
suşi Nae Ionescu (dar asta se întâmpla în 1937, când scria prefața 
la antologia Roza vânturilor) pe seama unei încă nedesăvârşite 
înţelegeri a ceea se întâmplă în jur, a unor poticneli, deoarece 
„instrumentul acesta de înţelegere nu se creează decât încet-în- 
cet, printr-o atentă, umilă şi stăruitoare aproximare a vieţii” (44). 
De altminteri, dacă ar fi să ne orientăm după formulările lui Nae 
Ionescu, construite chiar atunci când a fost întrebat în numele 
cui vorbeşte, ar trebui să spunem că redacţia ziarului Cuvântul, 
el în primul rând, s-a mişcat mai tot timpul „pe aceeaşi linie poli- 
tică. Nici un pas spre dreapta sau spre stânga; ci statornic pe ace- 
eaşi linie”, revendicându-se de la acelaşi mod de înţelegere a re- 
alităţilor, a tradiţiei spirituale şi, mai cu seamă, de la convingeri 
politice şi metafizice comune. Pe scurt, „zi de zi, în numele şi în 
slujba — jertfelnică de atâtea ori — a realităților româneşti” (45). 

Care erau însă acele realități ce cădeau în cleştele celor de la 
Cuvântul? Partide, grupări şi oameni politici, dinspre care răzbă- 
tea o „politică abstractă şi năroadă gândită de un cap de papagal 
pentru cetatea cucilor din nouri”, o „inconştienţă îndobitocită în 
occidentalism” pe care o exprima „creierul de maimuţă al unei 
«cea dintâi generaţie în ghete»”, generaţie care ar fi creat, spune 
Nae Ionescu, „un stat caraghios, trândav, incorect, parazitar şi 
paralizant” (46). 

Pornit împotriva celor ce au „băgat ţara şi sufletul ei slugă la 
dârloagă”, acelaşi Nae Ionescu constata însă — în vara lui 1932 — 
că teologilor le sosise vremea, ceea ce şi explica de altfel impune- 
rea pe plan politic a unui ins, între alţii, ca Stalin. Aşa înţelegea, 
se pare, Nae Ionescu ceea ce dorea pentru anul 1933: ca politica 
să nu mai fie în dezacord cu istoria. Lucru deloc simplu şi deloc 
uşor deoarece criza care se instalase mai demult imprima situa- 
tiei o enormă labilitate pe planurile politic şi economic. „Ştim ce 
nu mai poate fi — spunea Nae Ionescu în Cuvântul din 11 martie 
1933 — dar nu ştim încă ce va să vie. Este foarte posibil ca spațial 
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legăturile noastre să rămână aceleaşi, schimbîndu-se însă, evi- 
dent, conţinutul”. Şi iată ce consecinţă pragmatică desprindea 
gazetarul politic: „a evita cu grijă orice legământ politic sau eco- 
nomic care, angajând cât de puţin viitorul, ne-ar lua ceva din 
libertatea completă de acţiune şi ne-ar face incapabili de a ac- 
ționa cu maximum de folos în momentul marilor hotărâri” (47). 

Instabilitatea istoriei era un taifun care-l prindea în turbioa- 
nele sale, inexorabil, şi pe Nae Ionescu. Constatând, în 1933, că 
dreapta sau stânga sunt — în sfera politicii — noţiuni ambigue, el se 
simţea îndreptăţit să gândească la fel ca — ca şi cum ar fi — un om 
politic, pentru „a delimita probleme şi a găsi soluţii de guverna- 
re” (Cuvântul, 25 iunie 1933). Unele dintre soluţiile pe care Nae 
Ionescu încerca să le contureze, trădau însă în premizele lor cam 
aceeaşi insuficiență constructivă pe care au sesizat-o exegeţii în 
edificiul metafizic al autorului. Când I. Gh. Duca dizolva, în 1933, 
Garda de Fier, gazetarul politic de la Cuvântul o apăra şi vedea 
în ea pe „reprezentanta cea mai vie şi mai puternică a revoluţiei 
naţionale” (48). Iar când judeca, în 1937, aşezarea în „matca isto- 
riei” noastre a mişcării tinerilor care erau ocrotiţi de Arhanghelul 
cu sabia de foc, Nae Ionescu se oprea la „gestul rodnic al tînă- 
rului, dar pentru asta nu mai puţin [al] bărbatului lor căpitan”, 
tânăr care nu se va abate din drumul lui (care era drumul naţiei, 
adică al mântuirii) din cauza violenţei, trădării, linguşirii, corup- 
tiei, ademenirii sau prigoanei, căci „victoria legionară înaintează 
ca o necesitate de destin, iar a te împotrivi ei însemnează a lua 
istoria în răspăr” (49). Şi vrând parcă să sugereze maturitatea şi 
consecvenţa unei opţiuni, în acelaşi scurt text din Buna Vestire, 
Nae Ionescu scria: „Trebuie să spun aci şi astăzi celor de vârsta 
mea — şi, dacă îmi e îngăduit, şi celor mai bătrâni decât mine — că 
până acum mişcarea acestora nu a greşit niciodată.[...] 

Iar celor mai îndărătnici le voi spune: că a trecut momentul 
în care adeziunea noastră putea să însemne izbândă şi împotri- 
virea noastră înfrângere. De întâlnirea noastră cu tinereţea le- 
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gionară nu mai atârnă astăzi decât bucuria de a fi văzut din vreme 
«lumina cea adevărată» şi... un apus fără fulgere” (50). 

Ce apus fără de fulgere a urmat — se ştie. După cum este 
neîndoielnic faptul că Nae Ionescu „a avut legături cu Garda de 
Fier, că a fost îndrumător direct al unora dintre gardişti în une- 
le din faptele lor în cadrul mişcării, ca şi în afara ei (vorbesc de 
Ion Mota, de Vasile Marin, de Alexandru Constant şi de Mircea 
Eliade), că pe alţii i-a îndrumat spre scopuri de care mişcarea s-a 
lepădat apoi oficial, nu însă fără ca pe urmă să-i preamărească 
(vorbesc de ucigătorii lui Duca), că a fost închis în lagăr împreu- 
nă cu ei, suspendat din învățământ, urmărit, ca îndrumător poli- 
tic şi spiritual al lor, fără să se lepede de ei” (51). 

Cu aceste episoade pe care le-am putea denumi ca fiind de 
interval — în care Nae Ionescu făcea, alături de alţii, nu numai 
o politică de culise —, devine şi mai acută întrebarea care-l fră- 
mânta şi pe Sorin Alexandrescu: „cît anume din realitate au văzut 
aceşti oameni şi cât s-au făcut că nu văd?” (52). O posibilă desci- 
frare poate începe dinspre ceea ce se ascundea în textul atât de 
silnic semnat de Nae Ionescu la 9 decembrie 1938, în spitalul de 
la Braşov, o mărturie plată şi vizibil contrafăcută: „Aderăm cu 
totul la apelul şi declaraţia semnată de camarazii noştri aflaţi în 
lagărul de la Vaslui. 

Cât de mult adera Nae Ionescu la cele invocate de camara- 
zii săi în Universul din 7 decembrie 1938, elemente nu mai pu- 
ţin conjuncturale, o confirmă puseurile survenite după declaraţia 
de abjurare, dar mai cu seamă un text din 27 ianuarie 1939, un 
document mai puţin comentat de exegeţi (53). Este vorba de o 
scrisoare adresată din Miercurea Ciuc (unde filosoful avea domi- 
ciliul obligatoriu pe termen de un an) lui Armand Călinescu, în 
urma discuţiei pe care ar fi avut-o cu acesta cu patru zile în urmă, 
adică pe data de 23 ianuarie. Filosoful voia să formuleze mai co- 
erent tocmai conţinutul celei din urmă convorbiri, în care, spune 
Nae Ionescu, ar fi reactualizat pentru viitorul şef al guvernului 
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(7 martie-21 septembrie 1939) o „serie de probleme care — aşa 
cum am putut să o constat — te preocupau şi fără intervenţia mea”. 

Fără intenţia de a face vreun proces care să judece trecutul, 
Nae Ionescu încerca să analizeze şi să sistematizeze ceea ce a 
făcut — şi s-a făcut — din iunie 1930 şi până în februarie 1938. 
Demersul este vertebrat de la un cap la altul de un gând obse- 
siv: ideea totalitară care, printr-o mişcare adecvată, să ducă la 
realizarea statului totalitar. Scrisoarea era organizată pe patru 
paragrafe („Realităţi”, „Lupta împotriva bazei populare”, „Revo- 
luţia de februar” şi „Situaţia”), intercalate între nişte „Premise” 
şi, la urmă, ceea ce reprezenta „Soluţia”. 

Neîndoielnic că judecata lui Nae Ionescu era contextuală: 
actele politice sunt condiţionate de „forma istorică” prin care se 
defineşte structural un anumit moment, căci „un gest politic care 
contrariază istoria este efemer, dacă nu chiar primejdios”. Cum 
afirmase şi în alt loc, pentru ca o acţiune politică să fie eficientă şi 
rodnică, trebuie să ne punem de acord cu istoria. Pe urzeala unei 
forme istorice pe cale de a se realiza, aşa cum era cea comunita- 
ră, în spaţiul vital al căreia colectivitatea are un ascendent în ra- 
port cu individul, amintind trăsături specifice ideologiei gardiste, 
Nae Ionescu preciza că, pentru neamul românesc, forma de or- 
ganizare era „aceea a unei Domnii reale”, cu tot ceea ce presupu- 
nea aceasta: „putinţa absolută pentru Rege de a hotărî El singur, 
emanată de la adesiunea activă a nației dinamizate” (subl. ns., 
I. D.; bine că nu vorbea de naţia pusă la teasc, aşa cum gîndea, în 
aceeaşi perioadă, Cioran). 

Prin urmare, instalarea unui regim totalitar în România de 
atunci depindea de Rege şi de existenţa unei comunităţi, a unei 
baze populare, dar nu oricum, nu o masă inconsistentă, amorfă 
(pentru că nu se poate domni peste un „cimitir de suflete”), ci o 
naţiune activă, dinamică, fanatizată până acolo „încât ea însăşi să 
îndemne la impunerea de jertfe”. 

Este limpede cine putea îndeplini acest dificil rol de catali- 
zator pentru spaţiul spiritual românesc, devenind acum clară şi 
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chestiunea fundamentală a Restauraţiei, şi anume că „datoria tu- 
turor oamenilor devotați naţiei şi Coroanei era să sprijine şi să 
înlesnească conjoncţiunea dintre Rege şi Garda de Fier (cu atât 
mai mult cu cât, în 1933, Codreanu punea mişcarea lui la dispo- 
ziţia Regelui)”. Unui atare scop au fost subsumate principalele 
acţiuni politice de după 1930 care au avizat lichidarea formelor 
vechi (id est: „libertarismul iluminist”, «josefinismul» lui Maniu 
şi „capitalismul liberal sau liberalizat” propovăduit de Madgea- 
ru), proces de care Nae Ionescu şi Cuvântul nu erau străini: „Căci 
în ziarul în care scriem, am dus, zi de zi, o campanie susţinută 
împotriva partidelor politice în genere şi a lui Maniu în special; 
şi am cerut stăruitor o politică de autarhie, deci de intervenţie 
continuă şi directă a statului în viaţa economică, intervenţie care, 
rupându-ne din angrenajul capitalist, făcea iluzorie domnia — «şi 
din opoziţie» — a liberalilor”. Rezultatele, la care a contribuit şi 
politica Regelui, n-au dezamăgit: partidele au intrat în colaps, iar 
criza economică a suprimat „puterea plutocraţiei liberale”. 

Lucrurile, cum vedem, încep să apară într-o lumină din ce 
în ce mai clară. Întâlnirea — întâmplătoare sau, dimpotrivă, ge- 
nerată de acţiunea unor nebănuiţi vectori de confluență — dintre 
Nae Ionescu şi Căpitan nu mai poate fi nicidecum tăgăduită: „La 
sfârşitul lui Mai 1933 însă, s-a întâmplat ceva nou: Corneliu Co- 
dreanu — pe care nu-l cunoşteam personal — îmi cerea o întreve- 
dere, îmi înfăţişa toată acţiunea lui, în țeluri şi realizări, şi într-o 
formă ocolită, dar suficient de clară, mă făcea să înţeleg că pune 
mişcarea lui la dispoziţia Regelui”. 

Conversaţia aceasta, spune Nae Ionescu, l-a interesat şi i-a 
conturat orizonturi înviorătoare, căci expunerea lui Codreanu 
şi Cărticica şefului de cuib îl făceau să înţeleagă că era vorba de 
o mişcare totalitară, într-o fază incipientă, dar „mai aproape de 
forma pură decât chiar naţional-socialismul german”. Tocmai de 
aceea credea că planul de suprimare a mişcării legionare a fost 
o eroare şi un eşec: „A fost distrusă Legiunea? Nu. A fost distrus 
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comandamentul. A fost distrusă posibilitatea de disciplinare şi de 
acţiune unitară. Şi au rămas cuiburi de fanatici, nedisciplinaţi şi 
iresponsabili, care cred că orice iniţiativă personală le e permisă”. 

Singurul remediu salvator îi apărea lui Nae Ionescu ca fiind 
ideea totalitară care, edificată „pe conceptul organic de sânge, şi 
nu pe cel juridic, de cetăţean”, era etnică, mai mult „ofensiv-etni- 
că: naționalistă” (ceea ce însemna eliminarea acelui „balast inutil” 
reprezentat de saşi şi unguri, nişte alogeni a căror ciudată prezen- 
tă însemna „însăşi negarea principiului şi voinţei totalitare”). 

Şi întrebându-se, retoric, cum s-ar fi putut realiza aşa ceva, 
Nae Ionescu scria, negru pe alb, în finalul epistolei sale către Ar- 
mand Călinescu: „Eu ştiu mai bine decât oricare altul în ţara ro- 
mânească ce înseamnă regim totalitar, şi sunt şi în măsură să 
realizez mişcarea pe care să se sprijine acţiunea regală. 

Ofer, deci, Regelui meu, cu devotamentul deja încercat, cu 
certitudinea ieşită dintr-o îndelungată cumpănire a lucrurilor, 
munca mea — pentru a-i pune la picioare o ţară tânără, onestă, 
vitează şi harnică, câştigată până la jertfa vieţii pentru naţia noas- 
tră şi Domnul ei”. (Aşadar, o ţară care să tremure de emoție aş- 
teptând un emisar al suveranului şi un Rege care să fie pentru 
fiecare român un fel de «mysterium tremendum» — iată cum s-ar 
fi evitat catastrofa.) 

Era, poate, una dintre ultimele scene ale avatarurilor căderii 
în posibil, o întâmplare însă cu atât mai semnificativă pentru bio- 
grafia spirituală a învățătorului Nae Ionescu. 


5. Românitatea / ortodoxia ca naționalism. Să nu tre- 
cem însă prea repede peste un interval petrecut înaintea epis- 
tolei trimise lui Armand Călinescu. Un segment de timp extrem 
de semnificativ pentru fişa caracterologică nu doar a gazetarului 
Nae Ionescu, când atitudinile prolegionare şi, în egală măsură, 
naţionaliste au fost mult mai limpede ilustrate şi de textele publi- 
cate în Buna Vestire (1937) şi în seria a II-a din Cuvântul (nume- 
rele 3120-3206, 21 ianuarie-—17 aprilie 1938). 
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Angajat în lupta renaşterii româneşti, în care „a fost doborât 
dar nu învins”, ziarul lui Nae Ionescu exprima fără nici un dubiu 
solidaritatea cu mişcarea legionară. Partidul Totul pentru Țară 
era, pe faţă, contrapus partidului liberal, cel ce ar fi apucat pe 
drumuri străine de structura etnică şi tradiţia românească (54). 
S-a spus că Nae Ionescu a devenit antiliberal mai cu seamă când 
dictatura lui Ionel Brătianu se accentua tot mai mult. Era reluat 
însă un mai vechi argument xenofob îndreptat împotriva Consti- 
tuţiei de la 1923 care, în loc să „exprime o lume de realităţi orga- 
nice”, genera „momentul de absurditate a unui stat «naţional» în 
care — confundându-se calitatea de cetăţean cu cea de aparte- 
nenţă la un popor — se stabilea că evreii, ungurii şi germanii din 
România sunt români” (55). 

Şi pentru că mai totdeauna actul de guvernare nu este doar 
pentru mase, ci şi în numele acestora, dar şi pentru că politica 
naționalistă nu se face în afara maselor (56), tocmai acestea din 
urmă au fost cele ce i-au sancţionat pe liberali şi i-au eliminat de 
la guvernare. Nae Ionescu lăuda însă pe Codreanu şi formaţiu- 
nea sa politică, deoarece, prin caracterul ei istoric inexorabil, se 
dovedea a fi forma prin care era împlinit un destin (57). 

Dar destinul României era organic legat de ortodoxie, ceea 
ce presupunea expansiune, dinamizare, îndrăzneală: numai aşa, 
credea Nae Ionescu, „ne vom măsura «dreptul» de a trăi pe in- 
tensitatea şi rodnicia ideii pe care noi suntem datori să o realizăm 
în istorie” (58). Sensul expansiunii, în pofida unei false prudenţe 
conceptuale, trimitea la agresivitatea nedisimulată a naţionalis- 
mului: „Imperialism? Nu ştiu. Ştiu însă că pe acest pământ pe care 
nici Cristos nu a putut aduce decât sabie, e o ruşine şi o laşitate ca 
naționalismul să aducă praftoriţa cu care se sting cărbunii” (59). 

Nae Ionescu nu renunţa la creştinismul său auster, aproa- 
pe crud, după cum nu-şi închipuia efectul naţionalismului ca 
fiind similar celui obţinut cu pămătuful numit praftoriță într-o 
fierărie. (Parcă am vorbi aici de omul resentimentului analizat 
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cândva de Max Scheler, un autor de care Nae Ionescu n-a fost 
deloc străin; de altfel poziţiile gazetarului de la Cuvântul con- 
cordă, prin substanţa lor, cu ipotezele şi concluziile gânditorului 
german, aşa cum sunt cele din secţiunile „Despre fenomenolo- 
gia şi sociologia resentimentului” şi „Morala creştină şi resenti- 
mentul” — v. Max Scheler, Omul resentimentului, Ed. Trei, 1998, 
pp. 29-67; 73-105.) 

Cum ni se înfăţişează, însă, în fapt, naționalismul lui Nae Io- 
nescu? Într-un text din 1919, e drept nesemnat, se făcea deose- 
birea între naționalism şi umanitarism, idee stimulată de Marin 
Ştefănescu, profesor de filosofie, care deschisese în revista Ideea 
europeană analiza celor doi termeni cu articolul „Unitatea sufle- 
tească”. Primind cu unele rezerve presupoziţia unui organism al 
umanităţii, sau că aceasta ar putea reprezenta o „unitate psihică”, 
autorul (ipotetic Nae Ionescu) observa diferenţa dintre un proces 
de unificare a mai multor state (proiectul vizat era „Mitteleuro- 
pa”, considerată de unii ca o unitate organică) şi contopirea unor 
grupuri sociale în cursul unui proces cu adevărat unificator (cum 
era cazul naţiunii). 

Concluzia sugerată vag, în finalul acestei însemnări cam sil- 
nic elaborată, era că sentimentul moral al „iubirii aproapelui” nu 
poate fi, singur, liantul unei comunităţi de state (60). Individul 
devine conştient de relaţia cu aproapele său doar într-un cadru 
mai limitat, mai restrâns, şi acesta ar fi sentimentul naţional pe 
care Nae Ionescu îl situa de-acum într-o organică ecuaţie cu ele- 
mentul creştin-ortodox. 

Sentimentul naţional trebuia însă mai bine definit în condi- 
tiile descentralizării, când nu numai Europa dar şi anumite ţări 
simțeau nevoia unei diferenţe specifice. Nota esenţială a acestuia 
rămânea natura sa de adevăr pe care un individ îl trăieşte orga- 
nic, adică un sentiment exercitat aproape exclusiv instinctiv. 

Teza cu valoare de axiomă şi care iradia în întreaga viziune 
a lui Nae Ionescu asupra naţionalismului fusese formulată încă 
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din 1926: „Creştinismul face parte integrantă din fiinţa noastră 
naţională”, ceea ce presupunea o „necesitate impusă organic de 
tradiţia şi structura rasei noastre”: o „biserică mândră, curată şi 
puternică” (61). Un adevăr reinvocat peste vreo doi ani, tot în 
Cuvântul: „Biserica ortodoxă — mai exact cei care militează în 
numele ei — obişnuieşte a identifica neamul românesc cu orto- 
doxia. În această chestiune îi stăm alături” (62). 

Încadrându-se singur în linia istorică a lui Neculai Iorga, una 
care avea ca sarcină edificarea noului stat românesc, Nae Iones- 
cu slujea o strategie la care aderau şi unii dintre discipolii săi: 
„Ce reprezentăm? Primatul spiritualului. Mai exact: depăşirea 
«economicului» prin «spiritual»” (63). Dar ce însemna aceasta? 
Nimic mai mult dar şi nimic mai puţin decât a fi român, ceea ce 
sancţiona, mai întâi, sintagma bun român, extrem de complicată 
şi ambiguă, o calitate, după Nae Ionescu, periferică românismu- 
lui şi care indica o atitudine „amicală, afirmativă faţă de realita- 
tea românească” (64). 

Aşa stând lucrurile, un ins este român numai „dacă participă 
în chip efectiv la «românia»”, altfel spus doar dacă acesta „rea- 
lizează în concret, în individual, structura organică spirituală a 
cărei depozitară în esenţial e națiunea noastră” (65). Modul în 
care o comunitate, bunăoară, un popor, se raportează la Divini- 
tate constituie un element al structurii profunde a unei naţiuni. 

Iată de ce a fi român, şi nu bun român, „ci român pur şi simplu, 
înseamnă a fi ortodox. În acelaşi fel în care, de pildă, animalul «cal» 
este şi «patruped»”. Mai mult, noi suntem „ortodocşi pentru că sun- 
tem români, şi suntem români pentru că suntem ortodocşi” (66). 

Aşadar, cunoscutul binom român-ortodox îşi afla desăvâr- 
şirea în realitatea spirituală numită naţiune, aceasta din urmă 
identificată, începând cu anul politic 1930, cu o altă înfăţişare a 
statului român: Regele; din acest moment, spune Nae Ionescu, 
s-a înţeles că „Rege şi naţiune nu sunt elemente de polarizare, ci 
una şi aceeaşi realitate în două ipostaze: Regele este Națiunea” 
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(v. „Naţia care s-a regăsit”, Cuvântul, nr. 2047, 2 ian. 1931). Sen- 
timentul naţional — adică: naționalismul, termen cu nimic peio- 
rativ în esenţa sa — izvorăşte astfel din matca factorului etnic, a 
românităţii sau a româniei. 

Este importantă energia dezvoltată de acest naționalism etnic 
îndeosebi când se petrec momentele naţionale, cele care structurea- 
ză o mişcare sau o revoluţie naţională, aşa cum credea (şi) Nae Io- 
nescu despre acţiunea Gărzii de Fier, a cărei dizolvare „ostentativă” 
o deplângea la sfârşitul anului 1933 (67). 

Un asemenea tip de naționalism, însă, nu putea fi, parado- 
xal, compatibil cu statul democratic în care, potrivit Constituţiei 
din 1923, erau consideraţi români toţi cei ce îndeplineau anumite 
condiţii, indiferent însă de originea lor etnică. Asemenea naţio- 
nalism liberal, pentru care națiunea constituia o realitate juridi- 
că, şi nu una naturală şi organică, se dovedea, după gazetarul de 
la Cuvântul, în contratimp faţă de realitatea românească. Tocmai 
de aceea, în acord cu opţiunea sa politică, una convergentă cu 
doctrina legionară, Nae Ionescu recomanda îndeosebi generaţiei 
tinere cifrul sau parola naţionalismului etnic: „Tinerimea româ- 
nească trebuie să ştie că naționalismul de azi e o nouă formulă 
de viaţă, o nouă stare a lumii, un nou ev al istoriei. Realizarea 
mai repede şi mai completă a acestei formule atârnă de existen- 
ţa unui sâmbure sănătos al mişcării, conştient de răspunderile 
şi îndatoririle lui. Între aceste îndatoriri, cea dintâi e, desigur: 
aspra intransigenţă doctrinară, ce nu se obţine decât cu ruperea 
tuturor punților care duc în afara obştei de jertfă şi de iubire a 
noului naționalism românesc” (68). 

Punţile care trebuiau rupte semnificau faptul că această nouă 
circumstanţă a naţionalismului era ameninţată, în afară de naţio- 
nalismul de sorginte liberală, şi de alte două categorii de aderenţi 
la mişcarea naționalistă. Primii, „de cea mai proastă calitate, dar 
nu şi cei mai puţini primejdioşi”, erau oportuniştii, oameni care 
nu credeau în nimic dar aveau un singur înţeles: „să se ţină la su- 
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prafaţă; în orice împrejurare, — cu orice preţ”. Numai că asemenea 
aderenţi, „duşmanii de ieri ai naţionalismului”, trebuiau — cu orice 
preţ?! — distruşi. Cealaltă formă primejdioasă de naționalism era 
a celor care, sprijinindu-se pe etnicism dar fiind oameni vechi, nu 
puteau avea consecvenţa unui program, deoarece ei nu trăiau ci 
doar cunoşteau acel nou naționalism. 

S-a observat că opoziţia dintre naționalism şi democraţie nu 
a fost validată de istorie. Dimpotrivă, între cele două fenomene 
au existat mai totdeauna raporturi de interdeterminare şi inter- 
condiţionare reciprocă. Ceea ce s-a numit diversiunea naționa- 
listă reprezenta în fapt un conflict pus la cale de marea burghe- 
zie, care, voind o guvernare autoritar-dictatorială, a aflat „o anti- 
nomie puternică şi instinctivă problemei sociale” prin recursul la 
„excitaţiile şovine” (69). 

Dacă aşa stăteau lucrurile şi în România anilor treizeci, ne în- 
trebăm atunci de unde să fi provenit incompatibilitatea pe care Nae 
Ionescu o constata între democraţie şi naționalism? Şi cu demo- 
craţie, şi fără democraţie, naționalismul naeionescian — care era 
în fond acelaşi lucru cu românismul sau românitatea — ar fi trebuit 
să rămână aceeaşi neschimbată realitate, adică, pentru a spune ca 
Ralea, o „fatalitate fenomenologică”: „Şi după cum nu pot să mă 
sustrag gravităţii sau umbrei, nu pot evita de a fi ceea ce sunt, adică 
de a mă fi născut cu un anume temperament antropologic modelat 
de o serie de deprinderi ale unui anume stil cultural” (70). 

Să mai observăm totodată că acelaşi naționalism ar fi trebuit 
să nu-şi modifice natura chiar dacă, datorită democraţiei, alături 
de români mai purtau acest atribut şi cetăţeni de altă origine et- 
nică?! Aşa se întâmplă însă atunci când naționalismul depăşeşte 
graniţa judecăților de constatare şi intră în metabolismul jude- 
căţilor de valoare, alimentând astfel ideologiile şi producând for- 
mele canceroase de naționalism: exclusivismul, fanatismul, şovi- 
nismul rasist, cele care nu se interesează „nici de adevăr, nici de 
iubire, nici de dreptate”, decât în forme cel mult caricaturale (71). 
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Nu putem să nu întrebăm însă de ce, aşa cum ne apare până 
acum, naționalismul lui Nae Ionescu (un fel de naționalism în 
trepte) nu era unul realist, dacă termenul este cel mai adecvat. 
Să se fi întâmplat şi aici un derapaj esențialist, greu de conce- 
put însă la un gânditor care, mai totdeauna, a pretins că ne arată 
drumul către real, că se supune realului şi că primeşte directive 
exclusiv de la viață?! Sau cum se justifică acele forme maladive 
de naționalism, îndeosebi naționalismul şovin, dacă nu abdicăm 
nici o clipă de la preceptele şi poruncile creştinismului ortodox 
(în afară de situaţia similară ţiganului din povestea lui Ortega Y 
Gasset, care auzise că s-a suspendat decalogul)?! 

De altminteri, binomul alcătuit din naționalism şi credința 
ortodoxă devenise în epocă un pretext extrem de puternic pen- 
tru judecăţi polemice virulente. Răspunzându-i lui Radu Drag- 
nea, care publicase în Buna Vestire (nr. 77, 28 mai 1937) textul 
„Ortodoxie şi naționalism”, Nae Ionescu constata intrarea acestei 
probleme în rândul marilor dezbateri, după ce avusese câţiva ani 
parte numai de abordări naive şi puerile (72). Cu toate acestea, 
punctul de vedere exprimat de oficiosul mişcării legionare nu era 
atât de lesne descifrabil, căci autorul, cu mare grijă pentru „plasti- 
citatea gândirii”, nu a recurs deloc la simplificări şi sistematizări, 
„fără de care transmisiunea unui gând devine extrem de anevo- 
ioasă”. Mai mult, Radu Dragnea dovedea, spune Nae Ionescu, o 
înţelegere exclusiv biologică a naţiunii, în vreme ce viaţa spiri- 
tuală ar ține de „competenţa şi domeniul ecumenicităţii creştine”. 

Ideea fundamentală a eseului din Buna Vestire era tocmai 
opoziţia dintre naționalism şi ortodoxie, în pofida faptului că se 
apropiau până la confruntare, că puteau fi sincronice şi chiar în- 
treţineau relaţii de colaborare, însă fără ca acestea să se identifice 
vreodată, naționalismul fiind astfel „o grea cădere în păcat”, de 
care comunitatea se putea mântui doar prin ortodoxie. 

Fără îndoială că Nae Ionescu nu era de acord cu aceste raţio- 
namente făcute „pe deasupra hotarelor confesionale şi politice”, 
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cum spunea preopinentul său, „gânditor de calitate”, dar care nu 
avea „într-un grad foarte ridicat simţul necesităţii realului”. De 
ce? Pentru că, dacă era firesc să aparţii unei naţiuni, tot naturală 
(şi nu o „cădere în păcat”) ar fi trebuit să fie şi trăsătura de a fi 
naţionalist. „Naționalismul, preciza Nae Ionescu, este atitudinea 
care trage toate consecinţele îngăduite din constatarea faptului 
firesc şi necesar că orice om aparţine — fără putinţă de sustra- 
gere — unei națiuni” (73). 

În consecinţă, națiunea ar fi nu numai o „categorie logică”, 
ci şi „colectivitatea reală care ne defineşte pe fiecare din noi”, în 
timp ce naționalismul reprezintă în egală măsură o doctrină po- 
litică şi o atitudine polivalentă manifestată în domeniile politic, 
economic, spiritual sau cultural-estetic. Atunci unde este, se în- 
treba Nae Ionescu, opoziţia dintre naționalism şi ortodoxie? 

Gazetarul de la Cuvântul contesta şi felul în care Radu Drag- 
nea înţelegea de facto ecumenicitatea (ca fiind realizabilă aici şi 
acum), nesocotind faptul că aceasta constituia „limita către care 
tinde veacul, istoria”. De aici falsul corolar al „mântuirii în veac”, 
confundându-se „cuvântul lui Dumnezeu, care e absolut, cu tră- 
irea cuvântului lui Dumnezeu de către oameni”, o atitudine is- 
torico-relativă. Şi cum existenţa noastră este una comunitară, 
fiecare ins nu poate „crede cum vrea şi cum îl taie capul”, ci el stă 
sub porunca naţiunii. 

Altfel spus, „nu există în chip normal în istorie feluri indivi- 
duale, ci numai feluri naţionale de a trăi cuvântul lui Dumnezeu. 
De aceea comunitatea de iubire a bisericii se acoperă structural 
şi spațial cu comunitatea de destin a naţiei” (74). Ceea ce nu era 
altceva decât ortodoxie. 

În ciuda acestor lămuriri ale lui Nae Ionescu, naționalismul 
partizan şi exclusivist (şovin) rămânea tot neîmpăcat cu iubirea 
aproapelui din învăţătura lui Hristos, cum tot aşa nu puteau sta 
alături crucea şi pistolul. Iar Nae Ionescu era, şi în anul polemi- 
cii cu Dragnea (1937), alături (aşa îl percepeau unii) de mişcarea 
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politică a lui Codreanu, cum reiese şi din mesajul epistolar al Că- 
pitanului: „În sfârşit, au trecut şi cumplitele zile de durere care 
au copleşit sufletul Dvs. cu aceeaşi intensitate ca şi pe al nostru. 

Amândoi, cei duşi, Moţa şi Marin, s-au rupt din carnea şi din 
sufletul nostru, dar au avut şi cu Dvs. legături sufleteşti aşa de 
mari, încât n-ar putea fi egalate de alţii. E şi o dovadă că el, Mota, 
v-a lăsat sfintele lui scrisori în paza Dumneavoastră. 

Mişcarea legionară prin mine vă salută! Pentru tot ce aţi 
făcut” (75). 

Anul 1937 îl aşază astfel pe Nae Ionescu, prin atitudinile sale, 
„Sub semnul Arhanghelului”, pentru a invoca titlul unui text pu- 
blicat în Buna Vestire, unde făcea apologia mişcării tinerilor care, 
fiind cu totul unică şi accentuat particulară de la război încoace, 
a vrut să organizeze destinul naţiunii noastre: „Este adevărat că 
ei au avut norocul să se ridice la viaţa comunităţii în momentul 
UNIC în care structura istoriei coincide în aşa grad cu geniul ra- 
sei noastre, încât e de ajuns să fii cu adevărat român pentru ca 
gestul tău să creeze perspective imperiale” (76). Un fel de bolid 
istoric absolut diferit de alte formaţiuni politice legitimate de o 
tradiţie importantă şi o experienţă bogată, dar care, spune Nae 
Ionescu, „s-au împotmolit repede în apele stătute care nu dau de- 
cât cel mult o perspectivă de broască” (77). 

Legiunea Arhanghelul Mihail împlinise în 1937 zece ani de la 
înfiinţarea sa. Cuvintele scrise de Nae Ionescu atunci aveau cum- 
va un iz sărbătoresc, festivist, ele mitizau mişcarea Căpitanului 
şi o transformau într-una cu misie divină, de mântuire a naţiunii 
române, după cum însemnau şi un fel de sugestie a unui pro- 
gram la început de nou deceniu legionar (78). Se făcea bilanţul, 
însă era proiectat şi orizontul aşteptărilor. Cuvântul de ordine 
era rostit de cei ce formau, cum spunea Eliade, „noua aristocra- 
ţie legionară”, în care noblețea sângelui fusese înlocuită cu cea a 
spiritului şi în care valorile fundamentale erau „indiferența față 
de calomnie, încrederea în bărbăţie, în selecţia firească pe care 
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o poate face numai lupta”. Pe scurt, o aristocrație prin care Evul 
Mediu românesc reînvia: „conştiinţa misiunii istorice, vrednicia 
şi bărbăţia, disprețul şi indiferența faţă de neputincioşi, canalii şi 
băieţii deştepţi” (79). 

Prestaţia intelectualilor din această nouă aristocrație susţi- 
nea şi îmbogăţea doctrinar mişcarea condusă de Codreanu, ela- 
borând prin formule deopotrivă utopice şi magice o ideologie 
de serviciu şi pentru „omul pe care şi l-au găsit masele” — noul 
element creator de istorie descoperit de teoreticienii legionari. 
Pentru aceştia din urmă, experienţa Germaniei sau a Italiei era 
aproape paradigmatică. Judecăţile îşi pierdeau orice urmă de ra- 
ţiune suficientă, căci acum începea istoria subevaluării nazismu- 
lui în raport cu comunismul, în locul condamnării amândurora 
drept crime abominabile împotriva omului. 

Hitler şi Mussolini reprezentau succesul formidabil prin care 
masele îşi găsiseră omul, evenimente istorice care depăşiseră for- 
mulele „omul împotriva maselor” (dictatura) sau „masele împo- 
triva omului” (democraţia). „Dictatorială, spunea Nae Ionescu, e 
formula sovietică — chiar teoretic dictatorială, ea constituindu-se 
pe «minoritatea conştientă». Dar nu e dictatorial regimul naţiona- 
list-socialist, care se sprijină pe cea mai impresionantă adeziune 
a maselor pe care a cunoscut-o vreodată istoria” (80). Iar pentru 
a preîntâmpina vreo obiecţie, gazetarul de la Cuvântul încheia 
aceste fraze cu dexteritatea ambiguităţii voluntare şi a paradoxu- 
lui: „Nu e dictatorial; dar nici nu e democratic”. Acesta era în fond 
secretul noii formule politice prin care funcționau în istorie acele 
„legături mistice (adică ascunse)” care „fac şi desfac întâmplările”: 
Omul pe care şi l-au găsit masele. 


* 


Episoadele şi determinaţiile pe care le invocăm aici sunt în 
cele din urmă, ipostaze dedesubtul cărora descoperim totdeauna 
temeiurile — nu ne întrebăm cât de justificate — românismului, ale 
românităţii sau româniei, ultima înţeleasă ca atribut fundamen- 
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tal care face din român să fie ceea ce este şi nu altceva. O româ- 
nitate care îmbracă, aşa cum spuneam încă de la început, forma 
naţionalismului, a cărui individualitate este dată de ortodoxie. 

S-a spus, cu drept cuvânt, că atunci când s-a dezbătut în pre- 
să relaţia naţionalism-ortodoxie, Nae Ionescu „opera cu parado- 
xe şi sofisme, ocolind să răspundă antinomiei” de care îl învinuia 
Radu Dragnea (81). Nu altfel au procedat în discursurile lor uce- 
nicii Profesorului, cum ar fi Mihail Polihroniade sau Petru Ma- 
noliu. Argumentele lui Radu Dragnea nu puteau fi atât de lesne 
ignorate, căci ele exprimau ceea ce chiar simţul comun intuia că 
ar fi conjuncţia dintre naționalism şi ortodoxie. 

E limpede astfel că românii nu au fost naţionalişti totdeauna 
în felul în care îi considera Nae Ionescu pe contemporanii săi, 
şi asta pentru că au fost şi sunt ortodocşi. „Spiritualitatea cuiva, 
replica Radu Dragnea, nu se determină după cum se acoperă sau 
nu cu neamul, ci după starea aceluia față de ecumenie şi vecie. 
Iar ortodoxia, într-adevăr, acoperă națiunea, dar națiunea sin- 
gură, fără ortodoxie, nu acoperă spiritualitatea. [...] Naţionaliştii 
români care tresaltă de fericire uită, adeseori, că bunul acesta al 
lor care-i califică îl au şi alte popoare. Păcatul naţionalismului nu 
e local ci în tot locul unde a sfărâmat starea de spirit ecumenică 
dinaintea desăvârşirii lui” (82). 

Dincolo de multe alte rezerve, unele formulate până aici, ne 
întrebăm însă care era, finalmente, deosebirea dintre naţionalis- 
mul descris de Nae Ionescu şi cel importat, adus odată cu unele 
atitudini de aiurea? Calificând, în 1938, formula naţionalismului 
românesc drept etnicism, gazetarul de la Cuvântul respingea de 
fapt orice asemănare cu spaţiul german, unde un fenomen si- 
milar lua aceeaşi formă şi avea aceleaşi justificări etniciste (83). 
„Mişcarea naționalistă românească îşi are originea politică în pe- 
rioada de la sfârşitul războiului. Exista pe atunci un naționalism 
german, de o atare intensitate încât să ne fi «cucerit» şi pe noi? 
Nu” (84). Iar dacă Germania avea un drum invers în comparaţie 
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cu noi — adică încerca formula statului juridic —, România con- 
struia o realitate organică a cărei structură însemna stat, naţiune, 
popor. Era aici, credea Nae Ionescu, rodul gândirii organice şi 
naţionaliste a profesorului Iorga (85), învățătorul de data aceas- 
ta al lui Nae Ionescu, cu care polemiza uneori. 

Ca formulă politică văzută de Iorga dinainte de război, naţio- 
nalismul etnicist susţinut de Nae Ionescu a fost posibil, la noi, doar 
atunci când structura istorică a liberalismului a intrat în disoluţie, 
instaurând în anii postbelici o mentalitate organică prin care in- 
dividul a fost substituit cu națiunea. Formula naționalistă s-ar fi 
împlinit „fulgerător de repede”, credea Nae Ionescu, tocmai pen- 
tru că, după 1900, doctrina iorghistă a orientat noile generaţii spre 
atitudinea anti-: antiraţionalistă, antiindividualistă, antijuridică. 

În consecinţă, nimic de import, după Nae Ionescu, în acest 
fenomen al naţionalismului românesc cu origine şi desfăşurare 
„profund autohtone”, proces în care ziarul Cuvântul — devenit, 
după moartea directorului său, foaie oficială a mişcării legionare 
— a avut un rol cu adevărat esenţial. 

6. „Umil şi înţelegător în faţa faptului normal.” Con- 
testat sau adulat, motiv de legendă îndelung speculată nu numai 
de admiratori, gânditor interesat de un „sistem filosofic cu bază 
ortodoxă”, cu „coerenţă religioasă” şi cu „pasiune pentru proble- 
me” (Vasile Băncilă), preocupat obsesiv de o metodă prin care 
gândirea se dovedeşte a fi vie, Nae Ionescu a fost un spirit cata- 
lizator pentru personalităţile cu care a comunicat ideatic. Chiar 
dacă i se neagă originalitatea scrierilor, bănuit că ar fi fost filosof 
în gazetărie şi gazetar în filosofie, el rămâne ca un simbolic per- 
sonaj de roman (alias Fănică Niculescu din volumul Risipitorii 
al lui Petru Dumitriu), dar mai ales rămâne o personalitate care, 
spune N. Steinhardt, te face să crezi că lucrul cel mai important 
din lume e năravul culturii. S-a spus de altfel că rolul şi influenţa 
lui Nae Ionescu în raport cu generaţia lui Eliade pot fi asemănate 
cu acelea pe care le-a avut Maiorescu în a doua jumătate a secolu- 
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lui al XIX-lea. Numai că, s-a adăugat, discipolii Profesorului s-au 
despărțit de spiritul critic — mai exact: s-au împotrivit acestuia 
— înlocuindu-l cu spiritul mistic (86). 

Pentru noi, însă, e evident că nu-i deloc uşor de înţeles pre- 
zenţa culturală sau spirituală a unui Cioran, Eliade, Noica, Țu- 
tea, pentru a aminti doar câteva nume, fără exercitarea, uneori 
în exces, a unui spirit critic, după cum este dificil de acceptat 
imaginea unui magistre ca Nae Ionescu în absenţa unei aproape 
permanente reacţii mentale de deconstrucţie. Cu atât mai mult 
cu cât, în cazul lui Nae Ionescu, când un exeget nu vrea să spună 
ceva esenţial despre gândirea acestuia şi se refugiază în observa- 
ţii maliţioase despre vila sa luxoasă ori limuzina Mercedes (care 
nu puteau fi procurate dintr-o „leafă de conferenţiar”), el ajunge 
totuşi să-l recunoască pe cel ce a făcut false analize politice şi 
a dat soluţii inadecvate într-o ipostază deloc străină de spiritul 
critic: în negativism (87). 

Dacă Nae Ionescu doar pare că ar fi avut, uneori, un rol po- 
litic ocult, în schimb, cu greu poate fi contestată ipostaza de Că- 
lăuză a acestuia într-un scenariu pe drept cuvânt inițiatic al ge- 
neraţiei Criterion (88). Cu o existenţă care a glisat mereu între 
Universitate, Palat şi stradă, sau — dacă invocăm tipul de discurs 
practicat — între prelegerea academică sui generis şi textul de 
gazetă, Nae Ionescu rămâne un spirit care a teatralizat filosofia, 
ilustrând figura unui „dramaturg în filozofie” (89), după ce, spune 
Mircea Eliade, a îndemnat permanent la înţelegerea teatrului ca o 
„avangardă a gândirii”, dovedind totodată, îndeosebi pentru stră- 
ini şi adversari, că poate fi un „periculos regizor al vieţii publice” 
(90). Iar dacă din jurnalistica sa nu se poate decanta o doctrină 
coerentă, e indubitabil însă că din substanţa ei „s-ar putea con- 
strui un vast dicţionar de termeni, noţiuni şi idei”, adică, pentru a 
invoca tot un gând al lui Mihail Sebastian, „un fel de «explicaţie a 
timpului nostru» cuprinzătoare şi sintetică”. Este cert că, alături 
de filosofie, gazetăria lui Nae Ionescu merită o altă abordare, dar 
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una care să nu fie „doar o lectură, negativă, de tip ideologic, sau 
să-l suspecteze pur şi simplu de impostură” (91), căci Nae Ionescu 
constituie, nu doar pentru noi, o problemă încă nedezlegată. 


* 


Nu poate fi, însă, ocolită o interogaţie: se poate vorbi de o 
lectie Nae Ionescu pentru gazetăria interbelică? Stilistic vorbind, 
el stă în raza lui Eminescu, care îşi aruncase umbra formei şi a 
cugetării sale politice peste deceniile de început ale veacului XX. 
Iorga îl numea de altfel „cel mai mare publicist politic” după Emi- 
nescu. Chiar şi sub raportul atitudinii gazetăreşti sau a substanţei 
articolelor, similitudinile sunt frapante. Excepţie face, desigur, 
publicistica religioasă a lui Nae Ionescu, prin analiza experienţei 
religioase a românului (şi a omului în ansamblul condiţiei sale), 
dar şi prin patosul şi exclusivismul cu care concepe ortodoxia. 

De altminteri, Nae Ionescu nu trece sub tăcere faptul că zi- 
aristica sa a ieşit de sub mantaua lui Eminescu. În 1929, recu- 
noscându-se între cei ce formau „generaţia tinerilor gazetari”, el 
o situa pe aceasta sub egida cugetătorului de la Timpul şi trăind 
din „moştenirea lui spirituală” (92). Spunem cugetătorul pentru 
că tocmai o atare dimensiune a spiritului eminescian ar fi fost, 
după Nae Ionescu, relevată de „contribuţia gazetarilor”, cei ce 
au protejat cultura noastră de greşeala de a căuta pe gândito- 
rul Eminescu în poezia şi în textele sale de filosofie sistematică. 
Nu ştim la ce încercări de filosofie se referă Nae Ionescu, căci el 
aminteşte expeditiv, adică aproape doar cu numele, nuvela filo- 
sofică Sărmanul Dionis, Scrisoarea I şi tălmăcirea paginilor din 
Critica rațiunii practice a lui Kant. 

Faţă de ceea ce însemna, cu adevărat, opera lui Eminescu, 
mai ales manuscrisele care zăceau la Biblioteca Academiei, per- 
cepţia lui Nae Ionescu era trunchiată şi eronată. Ca student, a 
rostit o conferinţă de încheiere a celui de-al nouălea an de activi- 
tate a Societăţii Studenţilor în Litere din Bucureşti (23 ianuarie 
1911), cu titlul „Literatura celei de a patra proporţionale”, unde 
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se ocupa de Sărmanul Dionis (93). Analizând un fragment din 
prima parte a nuvelei, care, filosofic vorbind, trimite — spunea 
Nae Ionescu — la Kant şi Berkeley, el dezvăluia o „contradicţie lo- 
gică” (se vorbeşte chiar de „descurajatoarea lipsă de logică” — ?!) 
şi afirma categoric că Eminescu „nu e filosof”, pentru ca avata- 
rurile lui Dionis, din partea a doua a creaţiei eminesciene, să fie 
descifrate prin grila timpului conceput ca a patra dimensiune a 
spaţiului. Concluzia studentului Nae Ionescu cădea neîndurătoa- 
re: Eminescu „cunoştea filosofia ca un poet”, ceea ce făcea din el 
un „fantast”. 

Cât despre stadiul ilustrat de evoluţia spirituală, universita- 
rul Nae Ionescu credea că Eminescu „nu se angrenează conve- 
nabil în lumea abstracţiei pure şi sistematice” şi tocmai de aceea 
compoziţiile lui filosofice (erau vizate direct: Sărmanul Dionis, 
Scrisoarea I şi traducerea din Kant, dar puteau fi presupuse şi 
alte texte) „sunt lipsite de consistenţă şi nu au nici un fel de con- 
tact cu românismul”, totul având „un iz de şcoală şi încă de şcoală 
nedisciplinată şi prost făcută” (94). 

Dacă Eminescu a fost un spirit periferic (n-am folosi voca- 
bula „secund”) filosofiei sistematice şi dacă a ajuns doar în faza 
de „însăilare în jargon” filosofic, acestea sunt judecaţi care s-ar 
fi putut elabora într-un fel numai citindu-i şi analizându-i toate 
încercările care — surprinderea ar fi fost mare din partea lui Nae 
Ionescu — aspirau la o metafizică. Ceea ce, însă, gazetarul de la 
Cuvântul nu a făcut. 

Dar Nae Ionescu elogia, fără rezerve, gazetăria eminesciană, de 
care se lăsase în fapt posedat până în cele mai intime şi fragile deta- 
lii. Aici, în publicistică, găsea totul închegat în ceva organic şi spe- 
cific românesc. Textele publicistice eminesciene sunt reflexul unor 
„realităţi puternic simţite” şi răsar din „realitatea sufletească a rasei 
noastre”; în aceleaşi articole de gazetă, Eminescu făcea însă şi multă 
filosofie, „mai multă decât toţi profesorii de filosofie de pe vremea 
lui” (să ne amintim că Titu Maiorescu era unul din aceşti profesori). 
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Întorcându-ne acum la interogaţia de la care am plecat, vom 
spune că dacă se poate vorbi de o lecţie Nae Ionescu în gazetă- 
ria interbelică, aceasta este o reiterare fragmentară şi oarecum 
palidă a discursului publicistic eminescian, îndeosebi prin teme 
(racordate, desigur, la context), temperament şi felul de a îmbina 
adâncimea ideii cu gradul de comprehensiune a cititorului. Cum 
tot similitudini organice cu gazetăria eminesciană trădează felul 
de a fi conservator cultivat de ziaristul Nae Ionescu. El înţelegea 
conservatorismul însă mai mult ca atitudine, şi mai puţin ca fiind 
o doctrină. Dar o asemenea accepţiune, prin felul în care era ilus- 
trată, trimitea inevitabil la un comportament filosofic faţă de om, 
societate şi lume, aşa cum se întâmplă în analiza pe care o face con- 
servatorismului un interpret ca Michael Oakehott (95). 

Pentru Nae Ionescu, a fi conservator nu era deloc incompa- 
tibil cu a fi democrat. Ambele ţineau deopotrivă de conservarea 
instituţiilor şi de puterea de viaţă a naţiunii, aceasta din urmă în- 
semnând „economisirea energiei naţionale” (96). Aşa încît con- 
servatorismul semnifică în mod esenţial „conservare de energie” 
şi, întocmai ca în concepţia eminesciană, el „nu se împotriveş- 
te procesului istoric, ci dimpotrivă îi asigură o continuitate, un 
mers fără salturi, fără frecături şi fără catastrofe”. 

Cum reuşeşte, însă, conservatorismul, să fie o „metodă de 
gospodărire a energiei naţionale, indiferent de instituţiile pe care 
această energie şi le creează”? Prin faptul că acesta este „monar- 
hist, naţionalist şi păstrează necontenit contactul cu trecutul”. 
El nu confunda ideea conservatoare cu privilegiul, ci îi conferea 
sensul deja amintit: „metodă de cruţare şi întrebuințare cu maxi- 
mum de foloase a puterii unui popor” (97). 


* 


Judecând presa în coerenţa sa internă şi din unghiul unei 
rațiuni suficiente, Nae Ionescu se deosebeşte însă uneori de în- 
vătțătorul său Eminescu. Asupra libertății presei el are o poziție 
insolită, fie şi prin faptul că nu crede în aşa ceva (motivul e mai 
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adânc: n-a fost niciodată convins că există o libertate efectivă). 
Dacă, după el, nu pot exista „instituţii fără funcțiuni, şi nici func- 
ţiuni fără legi”, atunci aşa-numita libertate a presei ar trebui să 
fie fidelă legii sale lăuntrice. Ceea ce presupune nu „dreptul de a 
spune orice”, ci — şi aici e o chestiune total diferită — „datoria de 
a spune ce trebuie să spună presa, ca să fie presă” (98, s. n., 1.D.). 
După cum concepea rolul presei, Nae Ionescu se detaşa de lo- 
curile comune, unele dintre ele în vogă şi astăzi. E lipsită de sens, 
credea el, afirmaţia că „presa ar fi a patra putere în stat”, deoarece 
nu numai că separaţia puterilor e iluzorie, dar dacă presa — nefi- 
ind nici din aceeaşi clasă logică specifică celorlalte trei — este o 
putere a statului, atunci acesta „are dreptul să o organizeze cum 
vrea” (99), ceea ce ar face inutilă ideea libertăţii. Mult mai adec- 
vat, spune Nae Ionescu, este să considerăm că „presa nu e o func- 
ție a statului, ci a națiunii” pe care cel din urmă o organizează. 
Presa, aşadar, are o funcţie naţională, ea constituie, altfel 
spus, „expresia naţiunii”. Dar presa nu este „îndrumătoarea ei, 
şi nici — cum însăşi s-a spus destul de pretenţios — îndrumătoare 
a statului; ci: informatoare a naţiunii prin aceea că îi aduce la 
cunoştinţă faptele care se petrec; şi informatoare a statului, prin 
aceea că înregistrează reacţiunea naţiei la aceste fapte” (100). 
Un asemenea statut al presei generează unele consecinţe 
funcţionale extrem de importante. Aceasta, presa, „nu are şi nu 
poate avea inițiative. Ea înregistrează şi exprimă”, având, desigur, 
un „coeficient persona!” (101) în asemenea acte. Particularizarea 
opiniilor se întinde însă până la o limită care nu trebuie depăşită. 
„Părerile individuale, interesele personale nu au nici un rost, nici 
îndreptăţire”. Mai mult decât atât, sunt necesare „anumite garan- 
ţii ca cei ce exercită funcțiunea presei să poată fi prezumaţi cel 
puţin că au posibilitatea de a exprima într-adevăr reacţiile şi ten- 
dinţele naţiei. Calitățile de inteligenţă şi de cultură, desigur, dar şi 
dezinteresare desăvârşită şi solidaritate cu această naţiune” (102). 
În consecinţă, rostul presei de a fi o funcţie a naţiunii re- 
strânge dreptul ziaristului de a putea vorbi despre orice, şi asta 
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pentru simplul motiv că el nu posedă „calitatea de a judeca ori- 
ce”. Spiritul critic are graniţele sale de exercitare, el trebuie să 
ţină seama de structura ierarhică a naţiunii. Bunăoară, presa nu 
poate manifesta vreun control asupra regalității (care constituie 
o „funcţiune mistică”), ci doar înregistrează reacţiile naţiunii în 
raport cu aceasta (este dreptul de petițiune, şi nu cel de judecată, 
al naţiunii). În mijlocul erorilor posibile şi imposibile în legătură 
cu presa, o chestiune este însă certă: nu se poate guverna într-o 
ţară fără presă. 

Dacă există ceva care să-l individualizeze pe jurnalist, aceas- 
ta este metoda, felul de a demonstra ceva. Nae Ionescu respin- 
gea procedeul sofismului (103), o cursă logică pe care presa nu 
trebuie să o accepte în spaţiul ei (poate cel mai des utilizat so- 
fism fiind cel numit ignoratio elenchi, adică ignorarea tezei de 
demonstrat). El îşi preciza fără artificii metoda şi se diferenţia 
astfel de alţii gazetari care „judecă — cei care o fac, când o fac — 
cauzal, eu, structural. Ei cred că întâmplările se înşiră una după 
alta ca pe o sfoară, pe serii; eu îmi permit să văd întâmplările 
din acelaşi timp legate între ele şi făcând sistem” (104). De aici 
deosebirile de viziune asupra istoriei: dacă, pentru alţii, aceasta 
din urmă însemna desfăşurare de acțiuni personale, pentru Nae 
Ionescu, istoria lua înfăţişarea unor „totalități tulburi, de la în- 
ceput de veac, tinzând spre forme din ce în ce mai pure, pentru a 
sfârşi iarăşi în confuzie, dar îngăduind în orice moment a defini 
şi forma de cultură în care trăim, şi faza în care ne aflăm” (105). 

Se ştie că metoda înseamnă de fapt drum, cale pe care se 
poate ajunge undeva, la adevăr. Argumentarea lui Nae Ionescu 
foloseşte analogia (şi nu procedeele inductive), metaforele pro- 
venite de multe ori din sfera biologiei (de aici acuza de organi- 
cism) şi induce imaginea unui ziarist care încearcă să fie „umil şi 
înţelegător în faţa faptului normal”, de care se apropie numai şi 
numai „cu sfiiciune” (106). De aici provine comprehensiunea sa 
şi forţa de a contura pe acel încotro al evenimentelor. S-a înşelat, 
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mărturisea Nae Ionescu, asupra evoluţiei unor lucruri ce puteau 
să se petreacă în trei zile, dar nu şi când era vorba de faptele ce 
se vor împlini în trei ani. Atitudine care te pune nu de puţine ori 
„în conflict cu puternicii zilei de azi şi în acord cu cei de mâine”. 

Concluzia este una mai puţin pragmatică: „Şi de aceea am 
fost noi îndrăzneţi cu oamenii, dar respectuoşi cu faptele, în loc 
să fim cum stă bine unui ziarist — îndrăzneţi cu faptele şi respec- 
tuoşi cu oamenii” (107). 

Cel ce scrie într-o gazetă nu are deci drepturi, ci obligaţii. 
Constrângeri, desigur, de natură morală dar şi, cu un termen 
mai nou, deontologice. De aceea în sfera motivaţiei detectăm nu 
plăcerea, ci „datoria către opinia publică” (108), mobilul funda- 
mental al ziaristului atunci când el vrea să lămurească chestiuni- 
le societăţii în care, şi el, şi cititorul lui, trăiesc. „Sforţarea mea, 
preciza Nae Ionescu, este să desprind procesul real al vieţii pu- 
blice” (109). Dovada felului în care a făcut-o este dată nu atât de 
cele aproximativ 2000 de articole scrise, cât mai degrabă de ce şi 
cum a gândit rând cu rând în fiecare text. 

Sunt, acestea, trăsături care ne obligă să facem comparaţia 
dintre Eminescu şi Nae Ionescu cum grano salis. Oricum, ca ori- 
ce comparaţie serioasă, nu este un argument şi nu vom confunda 
niciodată urma cu originalul. Pentru cel ce analizează însă gra- 
matica discursului publicistic naeionescian (chestiune valabilă şi 
în cazul lui Cioran), rămâne deschisă o interogaţie: cât de mult 
seamănă lecţia lui cu aceea pe care ne-au lăsat-o (şi de care nu ne 
putem îndoi) „gazetari” precum Ortega Y Gasset, Eugenio d'Ors, 
G. Papini, Unamuno şi toţi cei ce n-au vrut să fie, cum spune un- 
deva Mircea Eliade, „orice fel de gazetari”? 

Secretul şi dramatismul care au marcat crepusculul persona- 
lităţii lui Nae Ionescu transpar, credem, dintr-o fotografie pe care 
Mircea Vulcănescu o privea cu nesaţ: 

„Îl văd pe Nae Ionescu, la el acasă, în cămara lui de lucru. În 
picioare, cu spatele la rafturi, se sprijină de bibliotecă. A albit, 
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are mâinile în buzunar şi un aer în aparenţă degajat. Dar chipul e 
dureros răvăşit şi privirea parcă e în gardă. Pare un lup rănit care 
se apără de haita câinilor ce-l înconjoară. [...] 

Pe cine priveşte Profesorul, fix, cu privirea dureroasă şi 
dispreţuitoare, ce pare a fi străpuns o taină şi care parcă spu- 
ne: «Cum? Numai atât? Adică ce vrei? Care-i noima? Adică pe 
mine?» 

Viaţa pe care a trăit-o? Moartea pe care-o vede venind şi că- 
reia, la fel cu Roland din legendă, îi aruncă mănuşa? Ori e dia- 
volul care vine, ca şi în Faustul goethean, să-şi ceară prețul? Şi 
Profesorul priveşte la el? Ori priveşte deja dincolo de ce vede? 

Nimeni nu va putea răspunde” (110). 

Cum tot aşa de greu de răspuns este, se pare, dacă Nae Io- 
nescu a manifestat necondiţionat acel „refuz aristocratic al se- 
ducţiunilor uşoare: eroarea confuziei de planuri” şi dacă a fost 
întotdeauna un „om întreg”, aşa cum îl descria în primăvara anu- 
lui 1941 acelaşi Mircea Vulcănescu: „Singur şi sigur în mijlocul 
forfotei din jur, ca un căpitan de corabie, stăpân pe cârmă, în 
mijlocul tălăzuirilor” (111). 

Să fi rămas Nae Ionescu mai totdeauna un „Ulysse printre sire- 
ne”? Cine va putea răspunde?! Şi când?! Cert este doar că — pentru 
o personalitate obsedată de posibil, de virtual — timpul rămâne, 
cum bine s-a spus, cel mai bun silogism. 


(2000) 
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CIORAN 
Uvertura tragicului 


1. Sinceritatea credinţei religioase şi criza funda- 
mentelor. În 1931, tânărul Cioran credea că mişcarea religioa- 
să din ultimele două decenii era animată de mari iluzii, în mare 
parte deşarte, căci, dincolo de faptul că era „complet artificială”, 
ea nu făcuse altceva decât să distrugă „încrederea în sinceritatea 
trăirii religioase” (1). 

Cuvântul subliniat de noi vrea să sugereze mai accentuat de 
unde provenea acest eşec provizoriu. Era doar sentimentul unui 
colaps, deoarece credinţa religioasă va antrena în anii ‘30, cel pu- 
ţin în spaţiul nostru spiritual, mari mase de oameni, alimentând, 
îndeosebi prin curentul pro creat de revista Gândirea, substanţa 
naţionalismului românesc (a fi român va însemna, pentru teore- 
ticienii acestei atitudini, a fi ortodox; mai mult, chiar viceversa 
era adevărată). 

Lui Cioran i se potriveau, încă din 1931, cuvintele pe care le 
rostea el însuşi despre Erwin Reisner: „Curajul în idei duce la li- 
mite; numai cine are posibilităţi interioare poate să reziste”. Era 
un autor care, într-un fel discret, părea că îl interesează. În 1927, 
o carte a acestuia intitulată Selbstopfer Der Erkenntins concentra 
atenţia lui Cioran asupra unei chestiuni semnificative: că există 
numai o problemă — şi anume: a morţii — şi că aceasta consti- 
tuie singurul obiect al gândirii (Cioran va deveni — o ştia oare 
de atunci?! — specialist în problema morţii). Încă din acea vre- 
me, Cioran pare să fi înțeles că istoria este, cum spunea acelaşi 
Reisner, cea de-a opta zi, aceea care a urmat căderii în păcat. 

Judecată în raport cu fondul productiv al culturii moderne 
(o cultură raţionalistă şi individualistă), mişcarea religioasă îşi 
trăda, crede Cioran, sensul. Ea venea să compenseze „epuizarea 
lăuntrică” a culturii, neputinţa acesteia de a mai produce valori 
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noi, de a face din actul creaţiei ceva „spontan şi liber”. Şi asta 
într-un moment în care procesul cultural era pur şi simplu obse- 
dat de „perspectivism istoric” şi ameninţat, în puritatea lui orga- 
nică, de eclectism. 

Influențat, probabil, de viziunea lui Spengler, eseistul îşi ex- 
plica relativ simplu acest impas cultural: „Orientarea religioasă 
la o cultură puţin religioasă dovedeşte un caracter de decadență 
a acestei culturi, de apropiere de moarte, de rupere a echilibru- 
lui intern, sau [...] rupere cu presupoziţiile acelei culturi” (2). Un 
colaps, prin urmare, produs fie de o degradare a metabolismului 
cultural, fie de o caducitate a fundamentelor, a elementelor ce 
întemeiază o cultură. 

Fişa de observaţie pe care tânărul de 20 de ani o completa în- 
tr-un imaginar spital al culturii era departe de a fi optimistă. Omul 
modern, funciarmente optimist şi activ, nu sesiza cezura cultură- 
religie pentru motivul, firesc, că sensibilitatea lui religioasă nu era 
aceea a unui spirit să-l numim şi noi contemplativ, iar lipsa acestuia 
şi, în egală măsură, a unei îndepărtări de esenţial genera absenţa 
unui „simţ pentru eternitate” (3). 

Adaptată, transfigurată şi neizvorând dintr-o structură de 
viaţă cu caracter irațional, fără să aibă astfel propria-i diferență 
specifică şi fără să constituie o „formă organică de trăire”, religia 
— şi odată cu ea mişcarea religioasă — se îndreptase steril, credea 
Cioran, către forma unei „voințe de a crede” (4), în care intelec- 
tualii îşi ascundeau dorinţa lor de Absolut. Consecința acestei 
reacţii era una de dezagregare în sfera culturii, îndeosebi în axi- 
ologie: „o separație între valori şi creatorii de valori, o dezbinare 
între elemente care ar trebui primar unificate. Creatorii de valori 
au, aici, perspectiva valorilor, iar nu trăirea lor” (5, s. n., I. D.). 


2. Începutul unui exerciţiu de nesupunere divină. 
Apropierea lui Cioran de sfera religiei şi a credinţei religioase nu 
se făcea acum pentru prima dată. Avem texte de început, poate 
primele încercări în scris din vremea adolescenţei, unde frămân- 
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tările de gândire iau forma naivă, dar nu o dată profundă, a unei 
nevoi carteziene de claritate şi distincţie în chestiuni fundamen- 
tale ale vieţii (claritate pe care, mai târziu, o va detesta). Iar viața 
însemna, încă de atunci, „viaţă interioară” sau „stil interior” (6). 

Cioran era student în primul an de facultate, lecturile sale 
filosofice, făcute poate aleatoriu, îl nemulţumeau şi îl incitau la 
reflecţie. Tânărul de 18 ani aduna în sine încet-încet un protest 
robust împotriva maeştrilor gândirii. Neiniţiatul Cioran refuza 
cu impertinenţă discretă aproape orice călăuză. Singurul magis- 
tre pe care îl acceptă acest adolescent revoltat pe tot şi pe toate 
— un stăpân faţă de care este cum nu se poate de obedient — este 
răzvrătirea, permanentul mers împotriva curentului. 

Cioran va începe de acum un exercițiu de nesupunere divină 
în faţa vreunei instanţe supreme, o aventură ale cărei avataruri 
— în egală măsură trăite şi teoretizate, mai ales teoretizate — nu-i 
vor îmblânzi mai deloc tonul meditaţiei, căci la capătul acestei 
gândiri-—rebours îl vom afla pe Cioran interogându-l aproape in- 
chizitorial pe Demiurgul cel rău. 

Însemnările, până acum necunoscute, de la sfârşitul anului 
1928 şi începutul lui 1929, cu toată simplitatea şi didacticismul 
lor, formulează în mare parte tema autorului, nucleul dur de ob- 
sesii care vor fi reiterate în publicistică şi în cărţile deceniului 
patru al secolului care abia s-a încheiat. Aceste texte inedite ex- 
primă un scriptor ce intră în scenă ca un actor dezabuzat, încrun- 
tat şi care face semne să fie oprite de îndată surlele şi trâmbiţele, 
anunţându-şi cu o nerăbdare organică subiectele dizertaţiilor 
prezente şi viitoare. 

Stăpânit de un orgoliu expansiv şi excesiv, cu o furie inte- 
riorizată dar agresivă, care răzbate din bolgiile forului intim în 
pagina scrisă ca un vârtej sălbatic, Cioran, tânărul, este aseme- 
nea unui vulcan a cărui erupție e oricând iminentă. Este sincer 
bulversat de caracterul tragic al vieţii, încearcă să-şi explice con- 
tradicţiile imanente creştinismului, însă fără să ajungă la coeren- 
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ţa şi insolenţa eseului publicat în 1935 (7), vrea să surprindă uni- 
tatea spirituală a Europei pe fondul unor doctrine care au indus 
germeni de anarhie ş.a. 

Textele acestea de început, nepregătite pentru tipar şi scri- 
se parcă la prima mână, nu au deloc o formă elaborată, ele fiind 
mai degrabă o meditaţie naivă pe o temă dată. De aici tensiunea şi 
poticnirile discursului, ambiguitatea neproducătoare de sens din 
unele formulări, superficialitatea unor idei, raționamentele slabe 
în care concluziile sunt parţial ocultate de legile prea lejere ale in- 
ferenţei, toate la un loc justificând caracterul de laborator ale unor 
atare încercări. 


3. Dramă spirituală, tristeţe metafizică, reformă 
morală. Aşa ne apar şi textele scrise de Cioran în iarna lui 1929, 
unele dintre ele prezentate, probabil, la seminariile de la facul- 
tate, altele fiind chiar proiectele unor conferinţe. E preocupat, 
bunăoară, de creştinism, mai exact de determinismul metafizic 
creştin, pe care încearcă să îl judece prin raportare la cel păgân. 
Văzând, şi el, cauza căderii (al celei dintâi, ar spune Eliade, pen- 
tru că s-a mai produs o a doua cădere a omului) în desprinderea 
omului din unitatea iniţială, din „simfonia acestei fericiri”, Cio- 
ran spune că energia care l-ar fi împins spre un asemenea act ar fi 
fost un fel de nostalgie a cunoștinței. Era gestul viu şi accentuat 
al unui pesimist (de unde oare conştiinţa acestei stări!?), un fel 
de „fantomă hâdă şi descurajată” aşezată la capătul tuturor iluzi- 
ilor noastre şi care s-a hrănit cu nesaţ din cunoaştere, ceea ce ar fi 
transformat existenţa umană într-un amestec de zbucium tragic 
şi disperat, la care ar fi fost condamnată. 

Un astfel de destin al omului trimitea inevitabil la statutul 
etic-existenţial specific unei ființe descurajate. Cioran observă că 
creştinismul a avut mecanisme argumentative de protecţie a uni- 
tăţii sale structurale şi ideologice. Chiar dacă a fost condamnat, 
omul nu poate fi personajul unei tragedii, deoarece el are un ide- 
al: va fi răscumpărat. Se va produce, în acest mod, o contopire a 


Ciorne şi zile | 157 


omului cu divinul, ceea ce va însemna un destin în care tragicul şi 
pesimismul nu-şi mai află rostul. Creştinismul îşi avea astfel îm- 
plinirea, crede Cioran, în etic, în orientarea lui metafizică spre di- 
vin, finalmente printr-o filosofie a istoriei în urzeala căreia există 
multă metafizică. Procesul acesta de divinizare a umanităţii, ana- 
lizat de un gânditor ca Berdiaev, este în fond unul în care bucla 
unei istorii creştine s-a închis şi când se petrece o întoarcere a 
umanului spre ipostaza sa originară: divinul (8). 

Este evident că studentul Cioran era incitat de analiza feno- 
menului religios, căruia orientarea scientistă a vremii îi reproşa 
un dogmatism sec şi arid. Interesat în mod fundamental de ispita 
aruncată omului de absolut, fenomenul religios îl atrăgea întru- 
cât el ilustra perfect drama spirituală a conştiinţei fie ea indivi- 
duală sau colectivă, o dramă de care se găsea osmotic legată şi 
tristeţea metafizică. 

Nu la destinul provocat de părăsirea iubitei, de mizerie sau 
de insucces se gândea Cioran, ci la drama spiritual-metafizică ge- 
nerată de căutarea şi neaflarea lui Dumnezeu, situaţie rezerva- 
tă celui ales, adică acela ce are „dreptul să trăiască în metafizic, 
transfigurând realul şi adaptându-l structurii sale spirituale” (9). 

Prin urmare, nu închistarea într-un dogmatism sterp se cu- 
venea să fie receptată ca singura valoare a fenomenului religios, 
ci dramatismul spiritual specific, tortura, zbaterea interioară pe 
care le aduce cu sine (pentru protestantism, de exemplu, expe- 
riența religioasă, pe care nu o poate ignora nici omul de ştiinţă, 
cel ce pare mulţumit doar de datele concretului). Cioran subli- 
nia însă nu atât trăirea fenomenului religios, cât recunoaşterea 
acestuia, „valorificarea lui ca o realitate”: „Experienţa religioasă 
este încercată de unii, restul au găsit altă soluţie problemelor ce-i 
frământă”. El analizează, de pildă, într-un text (datat: marţi, 26 
februarie 1929), noua viziune asupra vieţii pe care a adus-o în 
lume protestantismul în opoziţie radicală cu catolicismul. 

Judecându-l pe cel din urmă prin felul în care aşază raportul 
om-Dumnezeu, tânărul Cioran observa un fapt fundamental: valoa- 
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rea omului se pierde în metafizica proprie catolicismului, căci întâl- 
nim aici nostalgia ridicării omului spre divinitate şi, în egală mă- 
sură, „sfărâmarea exaltării lui de rigiditatea eternității divine” (10). 

În schimb, protestantismul conferă omului o semnificaţie 
şi o valoare care întrec cu mult grandoarea divină. Centrul aces- 
tei religii cu aerul de erezie, cum ar spune Maritain, e locuit de 
om, nu de Divinitate. Şi cine a făcut această întoarcere dacă nu 
Luther, cel ce a convertit propriile-i stări şi frământări interioare 
în adevăruri teologice (o formă de „egoism metafizic”, conchidea 
filosoful francez). 

Cioran crede că Maritain exagera atunci când punea elabora- 
rea unei doctrine, cum e cea a protestantismului, pe seama exclu- 
sivă a subiectivităţii unui om anarhic, care s-a împotrivit autori- 
tăţii catolice. Mistica germană (Eckhart, Luso, Tauler) şi psiho- 
logia poporului german (cu trăsăturile specifice omului nordic, 
cu înclinarea spre individualism) s-au regăsit în atitudinea lui 
Luther şi au fost potenţate de doctrina acestuia, una care prefera 
însă pe diavol Mântuitorului. 

Numai că protestantismul ascunde, după Cioran, o contra- 
dicţie organică. Omul, în viziunea lui Luther, ne apare ca o fiinţă 
dezbinată, căci el are, pe de o parte, un ascendent în faţa divinului 
(exagerarea valorii omului ar veni dinspre umanismul atât de agre- 
at de Luther), dar omul e totodată „o fiinţă coruptă, detracată”. O 
antinomie din care doctrina lui Luther a încercat să iasă prin aceea 
că, chiar dacă omul este corupt, el are certitudinea mântuirii. 

Cu toate acestea, protestantismul ca doctrină, concluziona 
oarecum sentimental Cioran, cuprinde mult pesimism: „Individul 
simte cum planează asupra sa demonul singurătăţii, al izolării în 
cosmos. Nu ştiu dacă vreodată aţi încercat, între un strigăt de dis- 
perare comprimat şi un oftat de resemnare, acest sentiment. Liniile 
realităţii se estompează; contururile se pierd în vagul imprecis al 
unui haos pe care nu l-ai mai vrea actualizat niciodată; peste această 
nimicnicie ai vrea să vezi plutind aripa de plumb a îngerului morții. 
Şi este în această dezesperare ceva din prăbuşirea unui înger” (11). 
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Individualismul protestant aducea astfel, prin transforma- 
rea autorităţii într-o iluzie şi prin separarea insului de comunica- 
re, la ceea ce s-ar putea numi „romantismul solitudinar al izolării 
totale”. Ar mai trebui adăugat şi pericolul care ameninţă valoa- 
rea bisericii, deoarece, după protestantism, fiecare creştin este 
un preot şi el poate să ajungă în comuniune cu Dumnezeu, fără 
un intermediar. 

Această din urmă dimensiune ascunde, după Cioran, secre- 
tul lipsei de rezistenţă în timp a protestantismului. Acesta n-ar 
fi durat pentru că "abstractului ideologic al doctrinei i-a lipsit o 
instituţie concretă, şi anume: biserica n-a mai avut o semnificaţie 
mistică, ci a rămas viabilă doar prin latura ei socială. Idealismul 
german a fost în acest fel degringolada în care a intrat spiritul 
protestant, iar Nietzsche a venit, printre primii, „să dea soluţie 
neliniştilor ce frământau pe dezaxaţii protestantismului”. 

Eroismul, aşa cum îl concepea autorul Voinţei de putere, îi 
apărea lui Cioran ca o capcană în care spiritul individualist se 
prăbuşea. Nihilismul nietzscheean avea ca vamă finală pesimis- 
mul forţei, deoarece eroismul însemna „acceptarea luptei pe 
terenul lumii aparenţelor”, „înălţarea de aripi pe culmile singu- 
rătăţii tragice”, „nebunia romantică a freneziei nedisciplinate”, 
„expresiunea unui donquijotism absurd şi paradoxal”. 

Concluzia dezamăgitoare a lui Cioran era că nici filosofia lui 
Nietzsche n-a adus în conştiinţa modernă balsamul unei împăcă- 
rii cu sine, după cum nici Spengler nu reprezenta decât un pesi- 
mist care nu indica nicidecum vreo direcţie de reformă spirituală. 

Soluţia din urmă — sub acolada căreia tânărul student îşi ela- 
bora conferinţa, probabil, „Despre protestantism” — se afla într-o 
reformă morală, în cultivarea unui ideal etic şi, în egală măsură, 
intelectual. Numai aşa, credea Cioran, se putea depăşi sinistra 
profeție a lui Spengler şi Europa — prea mult dezbinată de vertijul 
atâtor doctrine — putea să-şi restabilească unitatea ei spirituală. 
Ce s-a întâmplat cu Europa în aceste şapte decenii (din 1929!) şi 
în ce punct a ajuns unitatea ei spirituală — sînt chestiuni evidente. 
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4. Absența măsurii ca vitalitate. Este evident astfel, 
în aceste prime încercări ale tînărului Cioran, ceea ce am numi 
absența măsurii ca vitalitate. Un diagnostic pe care şi l-a pus, 
într-un fel, chiar Cioran prin acele deopotrivă sincere şi proto- 
colare cuvinte (care i s-au cerut!) ce deschid propria-i antologie 
de texte publicistice, ca un spirit donquijotesc şi conchistador 
aflat în căutarea unei Atlantide a absolutului: „Secretul meu era 
simplu: n-aveam simţul măsurii. În fond aceasta-i cheia oricărei 
vitalităţi” (Paris, 16 iulie 1990; s. n., I. D.). 

Mâna care scrie, pentru a invoca o sintagmă cunoscută, este 
parcă dirijată de un regizor care pare să nu mai aibă răbdare. Fişa 
de temperatură a zbaterilor tânărului Cioran, febra pe care i-o 
procura creaţia, exprima o evidentă suferinţă spirituală, ceea ce 
imprima scrisului său o evidentă sinceritate. (Mircea Eliade pro- 
vocase de altfel în epocă o discuţie asupra autenticității în creaţie. ). 

Fizic vorbind, scrisul lui Cioran (de la această vârstă) ne 
arată — prin grafia literelor şi cuvintelor — o mână nervoasă şi 
agitată, care ocupă cu lăcomie tot spaţiul paginii. Dreptunghiul 
de hârtie pe care îşi desfăşoară fără vreun truc gândurile apare, 
aproape inevitabil, ca un spaţiu în care nu mai ai ce aşeza, pentru 
că nu mai ai unde. În partea de sus sau în cea de jos a paginii, 
în stânga sau în dreapta acesteia, nu mai poţi pune vreo literă 
sau vreun cuvânt pentru că totul este ocupat cu semnele în grabă 
aşternute. Pagina sau însemnările lui Cioran, vorbim de cele de 
la 17-18 ani, se transformă într-un recipient în care sunt turnate 
până la refuz cuvintele. E manifestă acum o căutare febrilă de 
spațiu vital pentru scris, o tatonare înfrigurată convertită, însă, 
în planul de dincolo, adică în meta-fizic, în obsesii fertile pentru 
propria-i meditaţie filosofică. 


5. Uvertura tragicului. Existenţa îi apărea atunci tînărului 
lui Cioran întocmai cum va recunoaşte, mai târziu, în raționamente- 
le despre Nae Ionescu: ca şi cum ar fi o cădere, ceva de care nimeni 
nu-l putea convinge că nu este un declin, o autotortură, o volupta- 
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te satanică (12). Cioran încerca un diapazon al sincerităţii rostirii, 
„chiar când aceasta este fondul unui bogat lirism”, cum va spune el 
pe 11 decembrie 1928 (13). Iar existenţa în raport cu care îşi va exer- 
sa meditaţia era însemnată cu un „tragic cotidian”. De altminteri, 
el avea intenţia să scrie despre „Concepţia tragică a existenţei”, aşa 
cum reiese dintr-o notiţă fugară pe care am găsit-o în arhiva lui Au- 
rel Cioran la Sibiu, rânduri pe care le transcriem aici integral: 

„1). Trebuie să existe în individ valori ce îl ridică deasupra 
masei; aceste valori sunt embrionare în mulţimea care numai le 
presimte. Pentru ea, ele plutesc în aer — le simte fâlfâind fără a le 
sesiza esenţa. 

2). Masa simte viaţa ca ceva serios — nu-i sesizează însă ca- 
racterul ei eminamente tragic. — Acesta este rolul individului. 

3). Viaţa concepută ca un efort spre fericire este un nonsens 
— din moment ce odată fericirea achiziționată va părea un miraj 
care trebuie substituit prin valori concrete. 

4). Valorile concrete nu pot fi decât unităţile spirituale — şi 
deci concrete — care se fixează în unitate. 

5). Unitatea — cuprinzând abstractul diversităţilor conştiin- 
telor individuale — trebuie să convergeze spre o concepţie tragică 
— adică profund serioasă — a vieţii”. 

Aşadar, individul situat deasupra masei (sau mulţimii) prin 
valorile concrete (care sfârşesc prin a fi un surogat al fericirii) — 
aceasta era ipoteza, deocamdată ambiguă şi impresionist formula- 
tă, a caracterului funciarmente tragic al vieţii. 

Un astfel de gând încolţea în mintea tânărului Cioran pe so- 
lul oferit de ceea ce el însuşi numea „tragicul cotidian al existen- 
tei personale”, ca semn al neputinței de a ajunge la esenţa proiec- 
telor, promisiunilor, a revărsărilor şi elanurilor de fiecare zi, ca 
ilustrare, altfel spus, a sforțării zadarnice de a prinde „finalitatea 
atâtor flagelări şi schingiuiri spirituale” (14). 

„Există zile — gândea Cioran în decembrie 1928 — când cele 
mai frumoase idealuri visate le simţi spulberându-se ca o grăma- 
dă de seminţe purtate de nebunia unui vânt”. Drama eului ciora- 
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nian îşi începuse întâiul act declanşat de cotidianitatea tragică, 
una care lăsa asupra sa „urme de leu scăpat din lanţuri”, o dramă 
întreţinută de banalitatea care, fiind aceeaşi dar repetată sub alte 
măşti, ascundea „aceeaşi esenţă de platitudine acceptată cu capul 
plecat şi cu ochii înlăcrimaţi şi închişi” (15). 

Eul acesta de care vorbim, pe care ni-l relevă primele texte 
scrise de Cioran, este indubitabil de natură dostoievskiană, cel 
puţin prin faptul că aspiră să depăşească starea unei vieţi în care 
nu există culmi, eroism şi năluci donchişoteşti prin ce altceva de- 
cât prin vămile date de suferința spirituală. „Căci numai suferin- 
ţa este creatoare — adică purificatoare; ea adaugă farmec şi inedit 
vieţii, îi dă aripi şi culmi spre întrezăriri de noi orizonturi. Sin- 
gură ea este afirmare, fiindcă numai prin ea te simţi mai aproape 
de viaţă în genere, de viaţa care palpită în întreaga umanitate. 
Nu suferinţa fizică ce torturează cârpe omeneşti de amante în 
lupanare, ci suferinţa spirituală, neliniştea care picură în suflet 
farmecul demonic şi somatic al nostalgiei marilor transfigurări, 
al marilor prefaceri” (16). 

Aceasta era confesiunea lui Cioran la 17 ani, una care cu- 
prindea, în egală măsură, romantism şi adevăr. La 17 ani, spune 
într-o altă însemnare (17), când începe tragedia, adică „se fac se- 
lecţionările, se separă elementele”, când unii „încep a se regene- 
ra” printr-o confruntare cu acele „patimi veşnic nesatisfăcute”, 
nescutită însă de incertitudini, scrâşniri şi convulsii, de elanuri 
frânte şi de explozii întârziate. 

Pe scurt, tragicul stării de spirit ce caracterizează vârsta de 17 
ani ar fi dat de lupta dintre „sensibilitatea metafizică, îndrumată 
spre recrudescenţa religioasă, şi incertitudinile şi anchilozarea în 
materialism şi nihilism” (18). 

Sunt însă semnificative şi treptele anterioare acestei stări op- 
tionale, prima consemnată la 15 ani, când orice adolescent este 
mai mult sau mai puţin nihilist (astfel el trăieşte această etapă 
a vieţii doar cronologic), cea de-a doua petrecută în anul imedi- 
at următor, la 16 ani, când adolescentul este „în mod fatal şi in- 
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exorabil materialist” şi cînd îşi precizează, pentru prima dată, un 
punct de vedere dogmatic: „Realul este numai ce se încadrează 
subt categoria percepţiunii noastre senzoriale. Idealului absurd 
şi poetic îi opune zâmbetul unui mentor amorezat de concret şi 
de direct. Dacă n-a citit pe Conta, cu siguranţă că îl cunoaşte cel 
puţin din auzite pe Buchner... A citit o pagină din M[ax] Nordau 
sau din Zola şi se crede posesorul înţelepciunii umane. Suficienţa 
lui îşi capătă ultima expresie de stupiditate şi imbecilitate” (19). 


6. Donchişotism local şi revoltă metafizică. Rostul 
sau, cu alte cuvinte, valorizarea experienţei spirituale în regene- 
rarea adolescenţei, în transgresarea contingentului, a incertitu- 
dinilor, pentru a putea astfel aduce în suflet un fel de balsam 
al purificării — iată ceea ce îl frământa atunci pe tînărul Emil 
Cioran, pe nostalgicul student în filosofie, dezabuzat de „ritmul 
agitat al capitalei” şi atras de aerul curat, fără fumul de limuzină, 
al provinciei, chiar dacă şi aceasta din urmă îl nemulţumea: „În 
mizeria mea provincială, cu străzi tăcute şi zâmbete de îngâm- 
faţi, certaţi cu realitatea simplă şi normală...” (20). Era pentru 
el, însă, un prilej de a face nu atât „psihologia provincialului”, cât 
fişa caracterologică a acestuia, în care, uneori, chiar dacă palid, 
se reflectă însăşi figura autorului. 

Polarizarea capitală-provincie este devastatoare pentru fi- 
rea şi proiectele celui ce locuieşte în cea din urmă. Cioran vede 
în orice provincial un fel de Don Quijote, dar „unul degenerat: 
fără anvergura tristului cavaler, fără universalitatea umană şi ge- 
nerozitatea unui erou transformat în simbol”, „acea generozitate 
care este renunţarea la sine pentru un ideal format de intersecţia 
tuturor razelor nostalgiilor omeneşti”. 

Dar el lăsa la o parte pe provincialul versatil („acela lipsit de 
buna cuviinţă în acest moment pentru ca în celălalt să-ţi sărute 
mâinile”) sau pe cel ce era „un simplu dezaxat” şi îl punea sub 
lupa microscopului său pe cel „ademenit de mirajul singulariză- 
rii”. Un ins măcinat, probabil, de relaţia individului cu absolutul, 
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fără să agreeze monotonia concretului, a fenomenului, pe care-l 
respinge şi-n ritmul căruia nu vrea şi nu poate să-şi consume 
existenţa (o atare acceptare, a „fenomenului ca singura realitate”, 
ar însemna „recunoaşterea unei limitări personale organice”), 
ilustrând acea „speţă de donchişotism local, de nostalgie a abso- 
lutului realizat în cadre limitate”, acest ins incapabil să perceapă 
tragicul existenţei umane, acest provincial suferea în fond de o 
gravă maladie a egocentrismului: hiper-valorificarea eului. 

De aici proveneau mai toate frustrările lui: ruperea oricărei 
legături cu viaţa, claustrarea în sine, iluzia unei superiorităţi sfi- 
dătoare şi la care nici un muritor nu poate aspira, proiecția utopi- 
că a unei lumi situate deasupra realităţii. Cioran ne previne, însă, 
asupra iluziei acestei iluzii: „Să nu se creadă însă că această lume 
personală ar fi elucubraţia unei exuberanţe interioare, a unui 
plus de umanitate ce nu se poate comprima”. O astfel de lume 
creată de provincial este deopotrivă efectul unei imposibilităţi de 
a se închide în sine în mod etang şi rodul tendinței de a transcen- 
de realul. Numai că acest solipsism îl transformă pe provincial 
doar într-un visător ce îşi contemplă eul „mizer şi ireductibil”, 
acceptând una din cele două soluţii posibile: „aceea individualis- 
tă a claustrării în eu”. 

Acelaşi provincial ispitit de „mirajul singularizării” mai are, 
însă, la îndemână celălalt procedeu sau remediu, radical opus 
față de primul: este varianta „confundării prin identificare în 
conştiinţa totală, expresia cea mai potenţială a distrugerii eului”. 

Cioran se identifica, mai întâi tăcut dar apoi pe faţă, cu acest 
din urmă specimen de provincial, care „nu poate accepta viaţa 
zbuciumată trăită în fenomen, lipsită de absolut, dar realizată în 
tragic”. Tocmai de aceea, cum spune în finalul unei „scrisori pro- 
vinciale” din care am citat, alege „distrugerea realului” în locul 
„transcenderii” acestuia. 

Tânărul Cioran intra, încă de atunci — aşa cum o sugerează 
cuvintele subliniate de noi în text — într-o campanie ofensivă îm- 
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potriva existenţialului. În căutarea, probabil, a celei mai bune din- 
tre lumile posibile, el se fixa indubitabil nu pe implozia eului, pe 
care se vede bine că şi-l dorea protejat, ci pe desfiinţarea realului, 
chiar aneantizarea acestuia. 

Ce voia Cioran să pună în loc — este o întrebare care, deocam- 
dată, rămâne fără un răspuns exact, fie şi pentru simplu fapt că 
era vorba de o decizie poate numai de moment. Opţiunea lui îm- 
pingea, însă, spre un melanj ciudat al lui sau cu şi, căci prefer pre- 
supunea, în cadrele conjuncţiei, să-şi exercite plăcerea dată de li- 
bertatea disjuncţiei: „Prefer distrugerea realului transcenderii lui”. 

Era, credem, aici începutul unei hotărâri de a se împotrivi, 
cum va spune mai târziu, la tot ceea ce s-a creat de la Adam încoa- 
ce. Poate nu greşim dacă situăm în acest interstiţiu, în rândurile 
scrise la această vârstă (texte care nu trebuie însă supralicitate), 
primele manifestări ale unei revolte metafizice trăite de Cioran. 
În ipostaza sa de provincial, vrând să depăşească acel donchişo- 
tism local (fascinația produsă de eroul lui Cervantes nu va înceta 
nicicând, Cioran văzându-şi destinul disputat între figura tristu- 
lui cavaler şi cea a lui Faust), tânărul de numai 17-18 ani se temea 
nu atât de aventura transcenderii realului, cât de consecinţa unui 
asemenea traiect, şi anume: „prăbuşirea asemănătoare cu aceea 
a albatroşilor prăbuşiţi din înălţimea propriilor singurătăţi” (21). 

Cioran va rămâne de altfel în sine mai toată viaţa un provin- 
cial, iar opera sa, cu toate performanţele pe care le-a cunoscut, 
a izvorât tocmai din revolta radicală față de această nefastă în- 
singurare — sau izolare — a provincialului. Nostalgia cu care s-a 
rupt de satul natal venind la şcoala din Sibiu, dorul după Coasta 
Boacii şi după fiecare piatră de pe drumul Răşinariului sunt, şi 
ele, semnele unui provincial incurabil. Un provincial, ne place să 
credem, cu aspirații imperiale împlinite. 


(2000) 
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1. Emil Cioran, „Voința de a crede”, în Mişcarea, an XXIV, nr. 76,25 
feb. 1931; apud Singurătate şi destin, Humanitas, 1990, pp. 9-11, ediţie 
îngrijită de Marin Diaconu (vom trimite de aici încolo la această antolo- 
gie prin sigla SD, urmată de cifra paginii). 

2. Ibidem. 

3. Ibidem. 

4. Ibid. 

5. Ibidem. 

6. Tot în Mişcarea va face o analiză frustă pentru ce înseamnă „O for- 
mă a vieții interioare” (v. nr. 184, 8 iulie 1931, apud SD, pp. 21-23), în care 
intelectualul e personajul cheie şi tocmai de aceea întreprinde o superficială 
fenomenologie a acestuia (v. „Intelectualul român” şi „Psihologia şomerului 
intelectual”, nr. 80, 1 martie 1931; nr. 134, 8 mai 1931; apud SD, pp. 12-20). 

7. Vezi Emil Cioran, „Creştinismul şi scandalul pe care l-a adus în 
lume”, Vremea, an VII, nr. [418], Crăciun [25 decembrie] 1935; apud 
SD, pp. 294-299. 

8. Vezi textul inedit intitulat de noi „Despre creştinism”, în Saecu- 
lum, serie nouă, nr. 1-4/96. 

9. Cf. Emil Cioran, „Despre protestantism”, text inedit, loc. cit. 

10. Ibidem. 

11. Ibid. 

12. Vezi Emil Cioran, „Nae Ionescu şi drama lucidităţii”, Vremea, 
6 iunie 1937. 

13. Vezi textul inedit „Tragicul cotidian”, Saeculum, serie nouă, an 
IMI), nr. 3-4(12)/1995, pp. 89-90. Aceste însemnări, ca şi altele la care 
vom trimite, provin din arhiva lui Aurel Cioran, fratele filosofului. 

14. Ibidem. 

15. Ibid. 

16. Ibidem. 

17. Emil Cioran, „Adolescenţa”, text inedit, Saeculum, serie nouă 
nr. 3-4/1995, pp. 90-91. 

18. Ibidem. 

19. Ibid. 

20. Vezi ms. inedit Emil Cioran, „Scrisoare provincială”, Saeculum 
nr. 3-4/1995, pp. 91-92. 

21. Ibidem. 


În contra lui Maiorescu 
şi fără paşoptism 


Nu puţine sînt situaţiile cînd — gîndindu-ne la mediocritate, 
la simulacru, la girueta unei morale care dansează sub bagheta 
magică a vreunui curent ideologic, la tot ceea ce pustieşte spiritul 
şi-i gelatinizează figura — ne amintim, între alţii, şi de Maiorescu. 
Reînvie imaginea acestui personaj complex şi contradictoriu, cu 
degetul lui de lumină arătînd nordul valorii, o instanţă care, pen- 
tru autenticul om de cultură (cel conectat, probabil, şi la cultura 
cablată), e intim legată de adevăr. 

Maiorescu moare în 1917, dar spiritul său avea să dăinuie 
sub forma a ceea ce s-a numit, cu drept cuvânt, maiorescianism. O 
personalitate aşa de mare nu putea fi pusă între paranteze. Mulţi 
se împiedecă de ea, o denigrează, vor uneori să o bagatelizeze 
pentru a face, psihananlitic, un fel de transfer de aură sacerdota- 
lă asupra celui ce poartă cornul cu venin. 

Meritele lui Maiorescu nu le poate nimeni efasa ori arunca, 
pe furiş, la containerul cu gunoi al istoriei. Nu i se puteau elu- 
da performanţele: ctitor al culturii române moderne, polemica 
sa cu oamenii celebri ai vremii, duhovnicul unui cenaclu care va 
rămîne de referinţă, moş sau moaşe al / a atîtea valori ale culturii 
noastre, pentru a aminti doar unele dintre izbînzile sale. 

Ne interesează, însă, aici nu atât elogiile primite de Maiorescu 
în posteritate, cel mai mare elogiu fiind, probabil, cele patru gene- 
raţii de critici care au ieşit cumva de sub pulpana spiritului său, 


1% După clasificarea pe care o face Eugen Lovinescu în T. Maio- 
rescu şi posteritatea lui critică (1943), acesta e numărul „generaţiilor 
postmaioresciene”: 1) prima generaţie ar cuprinde pe: Mihail Drago- 
mirescu, Simion Mehedinţi (un ucenic favorit şi hagiograf al lui Maio- 
rescu), P. P. Negulescu, C. R.-Motru, D. Evolceanu, un critic ieşean mai 
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cât mai degrabă vrem să invocăm pe cîţiva dintre cei ce s-au declarat 
deschis sau tacit nemaiorescieni sau chiar împotriva lui Maiorescu. 
În 1910, Maiorescu împlinea venerabila vîrstă de 70 de ani. 
Este sărbătorit cum se cuvine la Academie şi se rostesc propoziţii 
mai mult sau mai puţin protocolare. S-a spus că, pînă la moarte, în 
1917, else retrage din viaţa publică şi trăieşte relativ izolat. În timpul 
primului război e interesat, într-un fel, de soarta României şi are o 
certă influenţă asupra regelui Ferdinand, în luarea unor decizii. 


1. Goga şi exerciţiul duplicităţii. Între cei ce au scris des- 
pre Maiorescu la moartea sa, Octavian Goga ocupă, poate, un loc 
în cea mai mare parte ruşinos. El publică un necrolog cu două feţe 
despre: „Maiorescu. Un Petroniu care n-a ştiut să moară”.:% Tre- 
cuseră vreo şapte ani de cînd Goga vorbise în termeni encomiastici, 
superlativi despre acel „mare meşter al dezvoltării noastre cultura- 
le” care a fost Maiorescu. Sînt rîndurile pe care Goga le scrie atunci 
cînd criticul împlineşte 70 de ani.” Maiorescu e înfăţişat, în ter- 
menii cei mai adecvaţi, ca o personalitate reprezentativă, de răs- 
pîntie a culturii române. Pe scurt, el era „îndreptătorul”, „aristocrat 
al cugetării”, cel care luptase cu nonvaloarea şi cu mediocritatea. 


puţin cunoscut azi, I. Rădulescu Pogoneanu, G. Bogdan-Duică, Duiliu 
Zamfirescu („cel mai preţios informator asupra atmosferei maiorescie- 
ne şi convorbiriste între anii 1884-1913”); 2) a doua generație cuprin- 
de pe: Ion Petrovici, Eugen Lovinescu, Paul Zarifopol, D. Caracostea; 
3) cea de-a treia generaţie: G. Călinescu, Ş. Cioculescu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Perpessicius, VI. Streinu, Tudor Vianu; în fine, 4) cea de-a 
patra generaţie ar fi fost reprezentată de cei ce au alcătuit Cercul Lite- 
rar de la Sibiu: Ştefan Augustin Doinaş, I. D. Sârbu, N. Balotă, Cornel 
Regman, Radu Stanca, Ion Negoiţescu, Ioanichie Olteanu ş. a. 

16y, România, nr. 139, 23 iunie 1917; sau, în volum: O. Goga, Pa- 
gini publicistice, seria Restituiri, Ed. Dacia, 1981, pp. 166-171. 

17y, „Titu Maiorescu — Cu prilejul jubileului de 70 de ani”, în Tran- 
silvania, nr. 1-2, ianuarie-aprilie 1910. 
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Textul din 1917 începe, însă, abrupt, cu un reproş sec: Ma- 
iorescu n-a ştiut să moară tot aşa de frumos pe cât a trăit. Unei 
personalităţi atât de puternice, cu aproape unanim recunoscuta 
vocaţie a începutului, i-ar fi lipsit gestul petronian al sfirşitului. 
Goga recunoştea că mentorul Junimii a fost, vreme de patru dece- 
nii, un „arbiter elegantiarum” (în 1910, folosea aceeaşi sintagmă; 
„elegantiae arbiter”, adică „arbitrul eleganţei”, cuvinte cu care, în 
antichitate, Tacit îl caracteriza pe Petroniu, un favorit al lui Nero). 

Prin urmare, Maiorescu rămîne profesor, critic şi îndrumător 
al literaturii româneşti „după formule occidentale”, el „a săvirşit o 
operă de selecţiune”, a consacrat anumite valori într-o ierarhie de- 
loc arbitrară, fără să fi avut însă „temperament de apostol” şi fără 
să fi fost un „risipitor de idei”. 

Cel ce îl fixase valoric chiar şi pe Goga, cu a lui poezie patri- 
otică, era acum tratat à rebours. Mîna care mîngiiase creştetul 
poetului Goga, cînd acesta primise premiul pentru poezie al Aca- 
demiei Române tocmai datorită raportului făcut de Maiorescu, 
mîna aceea generoasă şi catifelată era acum, după moartea criti- 
cului, muşcată cu indiferenţă şi îndepărtată printr-un gest al răz- 
vrătirii indecente. Goga se îmbătase prea lesne cu farmecul şi sub- 
tilitatea ironiei sale: îl numeşte pe Maiorescu „majordom suprem 
al mişcării noastre literare” şi „distins cenzor” al istoriei literare. 

Deşi istoria literară, continua Goga, îi va aminti „cu elogii 
meritele necontestate”, „sufletul glacial” al criticului a avut tot- 
deauna un „defect organic”: lipsa unor rădăcini adînci în pămîn- 
tul României, izolarea faţă de popor şi suferinţele lui reale şi cu- 
fundarea într-un „epicureism estetic”. 

Estetica pentru care a pledat Maiorescu ar fi distonat complet 
cu estetismul vieţii lui. Goga a fost revoltat de atitudinea omului 
politic Maiorescu în timpul primului război mondial, cînd acesta — 
în şedinţa Consiliului de Coroană din 14/27 august 1916 — a aderat 
la „ideea inacţiunii”, a „neutralității definitive” a ţării noastre şi l-a 
convins pe regele Ferdinand să nu declare război. 
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Numai că Goga aruncă anateme asupra întregii opere a criti- 
cului. Ar fi uitat prea repede „căsuţa albă a părintelui său din Ar- 
dea!” şi „n-a avut un cuvînt pentru nici unul din adevărurile car- 
dinale ale unui început de existenţă naţională”. Cînd se proclama 
regatul, prin anii optzeci ai secolului al XIX-lea, Maiorescu tradu- 
cea aforismele lui Schopenhauer şi respingea patriotismul în artă. 

În conjecturile sale unse cu vitriol, Goga este extrem de su- 
biectiv şi de unilateral. Dacă îl citise pe Maiorescu, e cert că nu 
l-a înţeles cum se cuvine. Deformează viziunea criticului asupra 
artei, îl consideră „dezrădăcinat”, alogen şi cosmopolit („năzu- 
inţa lui continuă spre acel import intelectual din străinătate”), 
respingător cu creaţia autohtonă, un spirit fără „îndemnuri de 
inițiativă”, fără acel „romantism politic” specific popoarelor lup- 
tătoare şi fără să conceapă vreodată o „politică de expansiune na- 
țională”; altfel spus, Goga vede în criticul, politicianul şi oratorul 
Maiorescu un „senior străin”, un alt personaj decît cel ce zidise şi 
se zidise într-un fel în edificiul culturii române moderne. 

Goga nu ezită să fie oarecum ridicol şi să vorbească de Maio- 
rescu lipsit totuşi de pietatea cuvenită, în termeni absolut jenanţi 
pentru un poet atât de sensibil precum se pretindea a fi. Într-o fra- 
ză eludează numele şi se referă la „viaţa mortului de la Bucureşti”, 
sau, gîndindu-se la înmormântare, presupune că „soldaţi germani 
şi unguri au făcut garda de onoare sicriului care-i ducea trupul la 
cimitirul Bellu în marşul funebru al unei muzici austriece”. 

Textul lui Goga se încheia în nota unui romantism sado-ma- 
sochist: „Maiorescu, logicianul în ale cărui combinaţiuni raţiona- 
le n-a intrat niciodată elementul de mister, n-a avut această pre- 
simţire şi astfel Petroniul nostru n-a ştiut să moară frumos...”. 
Cu alte cuvinte, n-a avut inspiraţia şi curajul să-şi taie venele, să 
se sinucidă, aşa cum se pare că a sfîrşit anticul Gaius Petroniu 
Arbiter, autor, între altele, al unui celebru Satyricon. 


108v, Seneca, Petroniu, Editura pentru Literatură, 1967. În paranteză 
fie spus, nu prea vedem care au fost motivele lui Goga în a-l numi, iro- 
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Atitudinea lui Goga faţă de Maiorescu era cu atât mai pa- 
radoxală, cu cît el însuşi a avut, în publicistica de tinereţe, un 
comportament critic maiorescian.:* Goga formulează în textul 
său din România false judecăţi de valoare, fără un sprijin real în 
opera lui Maiorescu, cel ce era astfel — postmortem — „victima 
unei necenzurate dejecţii umorale”.“* Într-un mod asemănător 
îi tratase de altfel Goga pe Slavici şi Aurel C. Popovici, încercînd 
să pună faţă în faţă istoria noastră cu „morţii politicii româneşti”. 

Gestul său ostil în raport cu Maiorescu nu va rămîne însă fără 
urmări, chiar dacă, mai tîrziu, va încerca să revină la o judecată mai 
adecvată. Bunăoară, cînd Negruzzi este sărbătorit cu prilejul împli- 
nirii a 90 de ani, Goga se referă la Junimea şi vorbeşte de „perso- 
najul central al acestei cete de guerilă” care nu era altul decît Maio- 
rescu; termenii în care-şi rosteşte evaluările sînt de data aceasta cu 
totul schimbaţi: Maiorescu este un „exemplu de elită”, de „reforma- 
tor implacabil”, are „talent de polemist inepuizabil”, este un „luptă- 
tor complex cu multe forţe”, cu un „temperament petronian perfect 
echilibrat”, acum are „toţi componenţii sufleteşti ai românismului 
integral şi era preparat astfel pentru o judecată obiectivă a marelui 
tot, pe deasupra oricărui particularism local”, iar maiorescianismul 
e descris ca fiind „cea dintîi epocă de maturitate la noi”. 


nic, pe Maiorescu un Petroniu român. Faptul că Petroniu a fost un critic 
sever al societăţii contemporane lui, ceea ce constatăm din fragmentele 
păstrate ale Satyricon-ului, un roman de moravuri, nu-i decît o judecată 
de valoare implicită făcută de Goga şi care subminează în fond aproape 
toate incriminările făcute de reporterul Goga în textul său din gazeta de 
front România. 

1% „Publicistica lui [e vorba de Goga] din anii 1907-1911 se remarcă 
printr-un criticism de sorginte maioresciană” — v. Ilie Guţan, Octavian 
Goga. Răsfrîngeri în evantai, Ed. Imago, 2002, p. 81. 

"0 Ibidem. 

uy, „I. C. Negruzzi”, în Octavian Goga, Ideea naţională, Casa de 
Editură Sedan, 1997, pp. 123-128. 
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Episodul Goga-Maiorescu, prin golfurile sale cu atîtea alu- 
viuni şi imagini de ape tulburi şi furioase, este unul dintre cele 
mai neplăcute analizei. Iar imaginea lui Goga ne rămîne complet 
mişcată, un amestec indistinct de alb şi negru, de afirmaţii şi de 
negații, de ins care a promis prin expresie şi apoi s-a compromis, 
finalmente, imaginea unei personalități roasă de contradicții joa- 
se, nefecunde, care sporesc doar micimea. 


* 


Critica adresată lui Maiorescu a cunoscut, însă, în perioada in- 
terbelică, şi alte episoade. I s-au adus în mare cam aceleaşi reproşuri 
pe care avea să le (re)formuleze epoca proletcultistă: 1) că subevalua 
şi că dispreţuia creaţia naţională şi poporul român, considerîndu-l 
inapt de creaţie proprie originală; în acest sens, ar fi încurajat imi- 
taţia şi plagiatul şi era adept al cosmopolitismului; 2) că a susţinut 
ideea formei fără conţinut în poezie, în acest sens favorizînd arta de- 
cadentă, depravarea ideologică şi morală; 3) că nu a admis patriotis- 
mul şi politica în poezie şi, în fine, 4) că era adversar al progresului.“? 

Să nu credem că Maiorescu reprezenta, după primul război 
mondial, o personalitate care să polarizeze analizele şi comenta- 
riile critice sau mai puţin critice. Revista Convorbiri literare va 
avea de-acum un „înlocuitor” în Zburătorul sau în Viaţa Româ- 
nească, iar cenaclul Junimea va fi reiterat, e un fel de-a spune, de 
cel condus de data aceasta de Eugen Lovinescu. 

Îşi fac loc în epocă tot mai mult atitudinile mistice, iraţio- 
nale, cultul forţei cîştigă teren pe fundalul ideologiei de dreapta, 
totalitare, iar confuzia dintre etic, etnic şi estetic face aproape 
imposibilă judecata critică echilibrată, cea care să utilizeze crite- 
riul autonomiei esteticului în evaluarea creaţiei artistice. O atare 
confuzie era întreţinută, între altele, şi de purismul lui Nicolae 
Iorga, dar şi de ortodoxismul lui Nichifor Crainic. 


“2 Pentru o introducere adecvată în opera critică a lui Maiorescu, v. 
Liviu Rusu, Scrieri despre Titu Maiorescu, Ed. Cartea Românească, 1979. 


Ciorne şi zile | 173 


Perioada interbelică nu a avut deci vreo nostalgie numită 
Maiorescu. Dimpotrivă. Exegeza maioresciană interbelică a ilus- 
trat mai degrabă o atitudine iconoclastă, prea vizibilă la cei din 
generaţia lui Eliade, sau de idolatrizare (s-a vorbit în spirit ha- 
giografic), dacă vom accepta acest epitet pentru cei ce, s-a spus, 
i-au datorat lui Maiorescu cariera şi orientarea lor spirituală. 

Maiorescu a murit, dar spiritul maiorescian a supravieţuit. 
Pretextul unei energice împotrivirii faţă de Maiorescu avea să fie 
generat de atitudinea istoricului şi, pe atunci, ministrului Iorga 
din Cuget clar (1936) împotriva literaturii pornografice; o atare 
campanie îşi are debutul chiar la începutul anilor 30, cînd Ar- 
ghezi este făcut de Crainic „scatograf” pentru Icoane de lemn, 
iar Mircea Eliade anatemizat cu sintagma de „carte scabroasă” 
pentru Isabel şi apele Diavolului. În 1937, acelaşi Eliade va fi, din 
nou, acuzat, de data aceasta pentru Domnişoara Cristina, roman 
încadrat sub rubrica „literatură pornografică”, prima sancţiune 
fiind aceea că autorului nu i se mai permitea să ţină cursuri la 
Facultatea de Litere şi Filosofie, în catedra lui Nae Ionescu. Vom 
analiza pe larg, poate altădată, acest episod instrumentat se pare 
de Nicolae Iorga. 

Ca reacţie la adresa acestui comando iorghist, s-a format 
„Gruparea criticilor literari români” („gâcîlirî”, cum băşcălios se 
exprima Iorga), care nu era de acord cu acea limitare a libertăţii 
de creaţie (Perpessicius, Cioculescu, Mihail Sebastian, I. Biberi, 
O. Şuluţiu, VI. Streinu, P. Constantinescu). Cei care apărau por- 
nografia aveau ca pretext — sîntem în 1936! — textul „Comediile 
domnului Caragiale” al lui Maiorescu, o analiză subtilă şi per- 
tinentă, unde acesta punea la lucru criteriul autonomiei esteti- 
cului. Într-un asemenea moment cultural începea, aşadar, să fie 
readus Maiorescu în dezbaterile critice şi va fi mereu situat la 
polul opus celui ferm construit de Iorga. 

Anul 1937 pare să fie de altminteri fatidic şi pentru raportu- 
rile cu opera lui Maiorescu. Se împlineau 70 de ani de la apariţia 
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Convorbirilor literare şi 20 de ani de la moartea criticului. Se 
editează, cu acest prilej, Însemnările zilnice şi apar, inevitabil, 
texte referitoare la aceste cu adevărat evenimente culturale." 

Dar nici anul 1940, centenarul naşterii lui Maiorescu, nu va 
fi un moment în care să nu se reactiveze memoria criticului. Pe 
fundalul ascensiunii nazismului, se formula tot mai limpede în- 
demnul: „Înapoi la Maiorescu!”.:4 


2. Iorga în orizontul resentimentului. Este importantă 
relaţia ce se instituie în perioada interbelică între Iorga şi Maiores- 
cu, pentru care o primă arhivă o poate constitui autobiografia celui 
dintii, O viaţă de om — aşa cum a fost, 3 volume, apărută în 1934 
(Ed. N. Stroilă). Vrînd să reconstituie fizionomia acestui duel, Eu- 
gen Lovinescu a fost interesat de dimensiunea „psihologică”, de 
„coloratura personală” a raportului dintre cele două personalități. 

Numele lui Iorga trecuse poate pe sub ochii lui Maiorescu, 
cînd tînărul Iorga încercase să-şi publice texte în Convorbiri lite- 


“3 Menţionăm cîteva dintre comentariile momentului: Pompiliu 
Constantinescu, „T. Maiorescu. Însemnări zilnice”, Vremea, nr. 477, 28 
febr. 1937; nr. 480, 21 martie 1937; Nicolae Iorga, „Maiorescu intim”, Cu- 
get clar (Noul „Semănător”), an I, nr. 34, 3 martie 1937; Vladimir Stre- 
inu, „Spre Titu Maiorescu”, Revista Fundațiilor Regale, nr. 5, mai 1937; 
Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane. 1900-1037, 
Ed. Socec, 1937 (despre junimism); Şerban Cioculescu, „Aspecte de critică 
literară contemporană”, Revista Fundațiilor Regale, nr. 3, martie 1939. 

“4 Unele dintre textele care ilustrau o atare atitudine: Pompiliu Con- 
stantinescu, „Titu Maiorescu faţă de noi”, Revista Fundațiilor Regale, 
nr. 3, martie 1940 (aici apare un grupaj, din care amintim: Mihail Se- 
bastian, „Titu Maiorescu şi jurnalul său”; Vladimir Streinu, „Maiorescu şi 
rolul criticii”; G. Călinescu, „Maiorescu polemist”; Şerban Cioculescu, „Titu 
Maiorescu şi Eminescu”); Tudor Vianu, „Titu Maiorescu, estetician şi critic 
literar”, Viaţa românească, nr. 4, aprilie 1940 (prelegere ţinută la Facul- 
tatea de Litere şi Filosofie din Bucureşti), D. Caracostea, „Semnificaţia lui 
Titu Maiorescu”, Ed. Institutului de Istorie., Literatură şi Folclor, 1940. 
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rare (în 1890, îi apare aici un articol despre Veronica Micle; tex- 
tele sale nu prea conveneau celor din redacţie: „erau bine scrise 
dar cam abstracte pentru publicul românesc”, cum spunea într-o 
epistolă Şt. G. Vîrgolici, profesor la Iaşi, junimist). Într-o scrisoare 
trimisă de critic lui Iacob Negruzzi îi preciza acestuia să lase „la o 
parte toată blagomania a atîtor Iorgi” şi să alcătuiască „un articol 
de suvenire” original despre moartea şi amintirea lui Alecsandri. 

Iorga considera că Maiorescu ar fi fost ostil pe atunci faţă de 
el datorită faptului că, într-un articol din Lupta, ar fi opus „critica 
de construcţie a lui Gherea celei de catedră şi de tribunal” pe care 
o făcea mentorul Junimii. Iar mai tîrziu, cînd Maiorescu vine la 
Bucureşti, cel care nu vedea în alţii decît „ucenici şi vasali”, adică 
Maiorescu, i s-ar fi împotrivit pentru acelaşi motiv de „clopotniţă 
literară”, şi anume că rămăsese „ucenicul lui Gherea, ocrotitul lui 
Haşdeu şi al lui Odobescu, colaboratorul revistelor de concurenţă, 
omul de stînga, intrusul ieşean care, într-o Facultate datoare să 
primească unul după altul pe toţi elevii lui, ocupase un loc destinat 
unuia dintre dînşii, filosofic pregătit pentru aceasta”. 

N. Iorga şi T. Maiorescu erau două personalităţi care nu se 
potriveau aproape deloc. Dimpotrivă, erau opuse comportamen- 
tal şi temperamental. Iorga, observa Eugen Lovinescu, trăise 
sentimentul complexului de inferioritate în faţa lui Maiorescu şi 
a lui Ion I. C. Brătianu. Maiorescu ar fi afirmat, se pare, despre 
Iorga, că „varsă dimineaţa ce mănîncă seara”. 

Nici Iorga n-a fost, însă, mai elegant în propoziţii atunci cînd 
scria despre Maiorescu. Cei doi erau opuşi de fapt prin ideologia 
culturală pe care o slujeau cu atîta devotament; sămănătorismul 
confunda etnicul şi eticul cu esteticul şi cultiva astfel naţionalis- 
mul, tradiţionalismul şi reacţionarismul, aşa cum se întîmplase cu 
mişcarea literar-culturală începută cu Dacia Literară de la 1840. 
Iorga voia să reînvie perioada de dinainte de junimism, dar nu 
teoretiza, aşa cum făcea Maiorescu, ci avea o atitudine mai mult 
pragmatică. El imprima literaturii ca atare un „caracter funcţio- 
nal”, observa E. Lovinescu, făcea din ea o acţiune culturală. 
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Misticismul naţional al lui Eminescu va fi convertit de atitu- 
dinea lui Iorga într-un misticism țărănesc. „Ideologic, sămănăto- 
rismul a fost unul din aspectele rezistenţei sufletului naţional față 
de revoluţia formelor sociale; literar, el este expresia estetică a 
acestui suflet reacţionar cu cele două caractere esenţiale: dragos- 
tea de trecut şi spiritul rural”."5 

Forţa intelectuală şi prestigiul creaţiei iorghiste sînt dimen- 
siuni care nu pot fi subevaluate, chiar dacă judecăților de valoare 
emise asupra personalităţii lui Iorga li s-a pus, de multe ori, şi cîte 
un bemol. După aprecierea lui E. Lovinescu, Iorga avea talent şi 
chiar geniu, dar în lucrări mici, căci peste zece pagini el devenea 
pradă ieftină memoriei sale, prolix şi pletoric. Avea, de multe ori, 
un mod expozitiv de a trata temele, un stil în care propoziţiile inci- 
dente întrerupeau, încălecau secvențele discursului şi-l făceau am- 
biguu (frazele ajungeau uneori să aibă nu mai puţin de o pagină!). 

La moartea lui Maiorescu, Iorga scrie o evocare în care afir- 
mă că criticul a lăsat în mintea tuturor „o icoană de om mai mult 
decît amintirea unei opere”. În deceniul patru, atitudinea sa anti- 
maioresciană va fitot mai accentuată. S-a spus că Iorga contribuia 
în epocă la „oprirea influenţei maioresciene”::* asupra criticilor, 
un efort în mare parte zadarnic deoarece maiorescianismul re- 
prezintă partea antinomică a spiritului nostru naţional, aşa încât 
ori de cîte ori cineva i se împotriveşte, efectul este invers: el iese 
tot mai mult şi tot mai clar la suprafaţa culturii româneşti. Este 
aici motivul pentru care Maiorescu a fost considerat „etern”.”7 

Comemorările consacrate centenarului naşterii lui Maiores- 
cu vor fi tot atîtea motive de revoltă din partea lui Iorga, mai cu 


“5 v. Eugen Lovinescu, T. Maiorescu şi posteritatea lui critică, 
1943, p. 196. 

"6, Vladimir Streinu, „Spre Titu Maiorescu”, Revista Fundațiilor 
Regale, nr. 5, mai 1937. 

“7 Ibidem. 
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seamă că criticul era sărbătorit şi în şcoli dintr-un ordin al Minis- 
terului Învățămîntului. Ţine o conferinţă al cărei text va fi tipărit 
atât în gazetă cît şi sub forma unei broşuri."5 Sub aparenţa unei 
atitudini echilibrate şi neutre, făcînd comparaţie cu felul în care 
se petrec comemorările în spaţiul francez (e amintită cea mai re- 
centă: a lui Racine), Iorga nu tăgăduieşte „rolul” lui Maiorescu ci 
doar „exageraţiile” care nu pot servi nimănui, poate doar acelor 
„cîţiva epigoni zeloşi, unii şi interesaţi”, care ar fi organizat come- 
morarea. El crede că „s-a trecut dincolo de marginile îngăduite şi 
mai ales că s-a mers pe un drum care nu este cel bun”, de parcă 
s-ar fi sărbătorit Platon sau Sfintul Toma de Aquino. Altfel spus, 
s-a greşit etalonul cu care era măsurată personalitatea lui Maio- 
rescu, calificată ca „foarte distinsă”, dar cu o „activitate nu chiar 
aşa de mare şi nici aşa de ambițioasă cum pare, nici aşa de plină 
de urmări cum se pretinde”.::9 

Iorga îi recunoaşte lui Maiorescu calitatea de a fi fost un „mare 
avocat”, numai că nu şi-a publicat discursurile judecătoreşti, apoi 
ipostaza acestuia de „admirabil profesor”, „care îşi ţinea foarte 
frumos lecţiile”, „foarte ascultat, bun sprijinitor al elevilor săi”. 
Contestă, însă, tezist, originalitatea creaţiei maioresciene, iar din 
opera de istoric se opreşte la modul în care Maiorescu ar fi făcut 
„istorie adevărată”, grilă pe care Iorga o descopere în „prefața, 
plină de spirit de partid, la discursurile sale”.:* E interesat apoi 
mai ales de calificativele folosite de Maiorescu în caracterizarea 
(„felul deosebit în care... trata”) celor cu care a împărtăşit, o vre- 
me, un destin comun, între aceştia un loc aparte ocupîndu-l desi- 
gur cei de la Junimea. Pogor era „copilăros”, Petrino — „decăzut 
şi laş”, Teodor Rosetti era văzut ca un om „falş”, Caragiale — „un 
violent grosolan neutilizabil” (nu e citat, ci parafrază a lui Iorga), 


"5 y, Nicolae Iorga, „O încercare zadarnică de reînviere”, Cuget 
clar, nr. 37, 21 martie 1940. 

“9 Ibidem. 

10 [bid. 
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alte epitete aplicate nu se ştie cărui apropiat fiind: „mincinos”, 
„obraznic linguşitor”, „copilaş obraznic şi stupid”, toate la un loc, 
constată Iorga, dînd seama despre ceea ce înseamnă „olimpia- 
nismul”. Dintre lucrările cu caracter filosofic, Logica i se pare lui 
Iorga mai însemnată, de n-ar fi fost însă contestată, în izvoarele 
ei, de „răposatul Zotu”, cu tot efortul lui Eminescu de a apăra şi a 
arăta temeinicia demersului maiorescian. 

Propoziţiile lui Iorga sînt încărcate, în fiecare vocabulă, cu 
substanţa ironiei şi a bagatelizării. Îl aminteşte, tocmai pentru a 
mări coeficientul batjocurii şi al persiflării, pe Ion Petrovici, care 
ar fi mărturisit că Maiorescu „putea face anumite lucruri, dar 
fiindcă Țara Românească era cam proastă, n-a vrut s-o jisnească 
făcîndu-le” (Iorga se detaşa, tot ironic şi retoric, şi de un atare 
gînd, spunînd că s-ar ajunge astfel ca oamenii să fie sărbătoriţi 
„pentru ceea ce ar fi trebuit să facă, ar fi putut să facă, dar au făcut 
ţării sacrificiul de a nu le face”:=). 

Nici proiectele de legi destinate învățămîntului, pe vremea 
cînd Maiorescu a avut responsabilităţi publice în acest sens, n-au 
fost benefice, dimpotrivă, situate la antipodul celor elaborate 
de Poni şi Haret (care „au cunoscut mult mai bine realitatea”), 
acestea au contribuit mai degrabă la distrugerea universităţilor 
noastre. Iorga merge pînă acolo încît, negîndu-i aproape orice 
merit lui Maiorescu, îl acuză de faptul că „îşi pierduse sufleteşte 
naționalitatea internă”. 

Pentru istoria românilor din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, Iorga crede că esenţial a fost nu Maiorescu, ci mai de- 
grabă Petre Carp sau bătrînul Ioan Brătianu. 


* 


Dar figura criticului şi omului politic Maiorescu a neliniş- 
tit şi mai apoi spațiul intelectual românesc. Prin 1942, Camil Pe- 


121 Tþid. 
122 Ibidem. 
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trescu, invocînd Critice, e drept printr-un citat nu ştiu cît de bine 
ales, considera că gîndirea maioresciană „e justă, dar e justă şi 
superficială”:33. Cel ce scris Patul lui Procust nu amesteca intere- 
sele individuale şi nici altruismul în ecuaţia adevărului şi a frumo- 
sului, recomandiînd în acest sens survolarea istoriei cel puţin de la 
Savonarola la Robespierre. 

În 1946, la Academia Română, Maiorescu era contrapus revo- 
luţiei şi socialismului de un fost ministru, pentru ca mai tîrziu, în 
1963, să înceapă reabilitarea acestuia!24, ameninţată, însă, în conti- 
nuare, de umbrele contestării. Liviu Rusu şi Paul Cornea sînt două 
nume care nu pot fi eludate din structura logică a acestui moment. 

Cel din urmă califica tentativa lui Liviu Rus ca pe o „regretabilă 
manifestare de recrudescenţă a spiritului maiorescian”.'% De ce? Mai 
întîi pentru că exegetul „nu-şi pune nici un moment problema sub- 
stratului de clasă al activităţii lui Maiorescu, separă în mod cu totul 
arbitrar pe critic şi filosof de omul politic”. Paul Cornea era nemul- 
tumit de „atitudinea apologetică” a criticului clujean care nu încerca 
o „abordare multilaterală şi în esenţă” a personalităţii lui Maiorescu 
şi că, prin tehnica omiterii, acesta avea tendinţa de „a vida oceanul 
ce-l desparte pe Maiorescu de ideile noastre, de a-l spăla pe critic de 
«petele» lui veniale şi a-l face membru în familia socialistă”. 


123 y, Camil Petrescu, „Puncte de reper”, Acţiunea, nr. 696, 24 de- 
cembrie 1942. Iată şi citatul selectat de exeget: „Ceea ce împiedică atiţia 
oameni de altminteri inteligenţi de a vedea bine, de a gîndi adevărat şi 
de a scrie frumos şi ceea ce îi condamnă să rămînă totdeauna mediocri, 
este tocmai mărginirea personalităţii lor la interese exclusiv individua- 
le: prin natura egoismului nu străbate lumina adevărului, nici căldura 
frumosului” (sublinierea aparţine autorului). 

124 E vorba de articolul lui Liviu Rusu din Viaţa Românească, 
5/1963. Tot în această publicaţie apare şi textul lui Paul Cornea, „Titu 
Maiorescu şi paşoptismul” (inclus apoi în De la Alecsandrescu la Emi- 
nescu, Ed. pentru Literatură, 1966, pp. 325-368). 

125. Paul Cornea, op. cit., p. 327. 
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3. Noica — între rimă şi adevăr. Nu atît de blînd şi pios 
îl invoca, însă, Noica pe Maiorescu în al său Jurnal filosofic, în- 
tr-un fragment unde e vorba nu doar de conjuncția dintre adevăr 
şi filosofie, dar şi de ceea ce eseistul numea, încă de pe atunci, 
adevăr-exactitate, relație în care se „împiedecase”:>5 Maiorescu 
pe cînd cita versurile: „Aşterne-te drumului / ca şi iarba cîmpu- 
lui / la suflarea vîntului”. 

Era de fapt o însemnare a criticului despre regina Elisabeta 
care, pe cînd era bolnavă, recita aceste potrivite împerecheri de 
cuvinte cu un anumit substrat. Pe Noica îl surprindea comenta- 
riul „minunat de frumos şi deprimant de exact” al lui Maiorescu: 
„Dovadă (e vorba de atitudinea faţă de versuri a reginei - n. ns., I. 
D.) farmecul şi puterea poeziei simţite, deşi rima e greşită. Parcă 
deschide o legănare în infinit” (27 februarie 1882).:*7 

Citind însemnarea de jurnal a lui Noica, simţi bucuria dis- 
cretă a autorului că a dat peste un exemplu care, în planul din 
spate al construcţiei, justifica scindarea fundamentală a perso- 
nalităţii lui Maiorescu: dezastru interior şi seninătate exterioară. 
Mai mult, tînărul Noica găsea în eroarea de rimă o ilustrare a 
adevărului-exactitate. Observațiile sale erau şi retorice, şi spe- 
culative, dar ele veneau să accentueze rezervele serioase pe care 
Noica le exprimase începînd mai ales cu anul 1937 (la care vom 
ajunge puţin mai jos). Acum, în 1944, acest mic interstiţiu de re- 
flecţie se sprijină pe o afirmaţie maioresciană pentru a lumina, 
într-un anumit sens, un concept filosofic. 

Să nu trecem, însă, aşa de uşor peste distincţiile care vin nă- 
valnic în rîndurile noiciene cu iz aforistic. Adevărul, sugera Noi- 
ca, nu-i totuna cu adevărurile, căci primul pare să ţină de logică, 
în vreme ce celelalte răzbat din viaţa spiritului. Ele, adevărurile, 
sînt procese, şi nu rezultat, cum ar vrea să fie dacă nu şi este ade- 


126 Constantin Noica, Jurnal filosofic, Humanitas, 1990, pp. 28-29. 
127 Titu Maiorescu, Însemnări zilnice, vol. II (1881-1886), Editura 
Librăriei Socec & Co., 1939, p. 43. 
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vărul-exactitate. Şi-atunci, se mira Noica, de unde şi pînă unde 
prejudecata, sau ideea, că „filosofia te învaţă adevărul”, cînd în 
fapt ea te poate ajuta „să gîndeşti” pentru că îţi indică „direcţia 
adevărului”. Iar adevărul-exactitate poate fi încheierea vremel- 
nică a unui proces de cunoaştere, însă recunoaşterea lui în arta 
versificaţiei îi apărea cu totul improprie. 

Noica voia în fond să-l corecteze pe Maiorescu şi tocmai de 
aceea îi va reproşa că greşise ţinta atunci cînd ignora faptul că 
adevărul artistic ţine nu de țesătura logicii, de formalismul ei 
procustian, ci de aparența rostirii (vorba lui Goethe: „Ce ar fi 
esenţa, dacă n-ar apărea?”). 

Numai că, în entuziasmul său cu reminiscenţe juvenile, Noi- 
ca eluda judecata aceluiaşi Maiorescu din studiul „O cercetare 
critică asupra poeziei române de la 1867”, unde spune fără nici 
o ambiguitate că „adevărul artistic este un adevăr subiectiv”.128 
Ceea ce nu era, probabil, cazul adevărului-exactitate, care numai 
subiectiv nu poate fi. Şi-atunci nu cumva Noica folosea, într-un 
imaginar duel cu Maiorescu, o sabie de carton, dacă nu uitase 
de-a dreptul să-şi aducă la întîlnire jucăria de acasă? 

Să fie, însă, pînă la urmă, vreo legătură, fie şi mai puţin natu- 
rală, între rimă şi adevăr? Există, este adevărat că nu în poezie, 
o retorică specifică a unui fel de cumetrie dintre adevăr şi rimă, o 
formă în care cuvintele se împerechează pentru ca „din coadă au 
să sune” şi ele. E cazul îndeosebi al oratoriei politice despre care 
acelaşi Maiorescu vorbea prin 1902, observaţii care şi-au păstrat 
neatinse prospeţimea şi exemplarele (parlamentare) analizate. 
Ca şi acum, oamenii politici aspirau atunci cu ostentaţie la figura, 
aureolată de nobleţe, de orator, cînd cineva poate să aibă deopo- 
trivă elocvenţă şi forţă de persuasiune, fascinaţie şi succes, un aer 
de izbutire unică şi irepetabilă. 

Dar astăzi, spre deosebire de acele vremuri în mare parte 
şterse pentru totdeauna din mentalul colectiv, mulţi dintre cei ce 


128 Maiorescu, Critice, vol. I, Editura Minerva, 1973, p. 57. 
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se numesc sau se autointitulează oratori au sigiliul şifonat, căci 
le lipseşte, pentru a avea identitatea mult visată, tocmai necesara 
formă, şi nu uniformă, de care unii nu duc deloc lipsă. 

Aşadar, urmaşii marilor modele de oratori, cu care avem (ne) 
norocul să fim contemporani (e un fel de-a spune deoarece mulţi 
dintre ei trăiesc în contratimp cu istoria prezentului), ilustrează 
mai degrabă gradele inferioare, degenerate ale oratoriei. Îl recu- 
noaştem astfel cu uşurinţă pe retor în persoana celui ce vrea să 
se asculte, să-şi audă vorbele cum sună (iată şi rima în cuvintele 
care curg!), cum tot aşa de simplu îl descoperim pe limbut, un alt 
simulacru al oratorului, în acel ins invariabil agitat, guraliv şi de 
multe agresiv, cel ce vorbeşte pur şi simplu (luaţi sintagma în im- 
puritatea ei) ca să se afle în treabă (rima e aici silnică, decrepită). 
De la oratori, extrem de rari, la limbuţi, cîtă frunză şi câtă iarbă 
(vorbe nu tocmai potrivite pe vreme de secetă), diferenţele sînt 
enorme, ca de la retorică la sporovăială, chiar dacă şi unii şi alţii 
pot să fie, în egală măsură, şi adevăraţi, şi falşi, cu sau fără rimă. 

Darul (la unii harul) vorbirii, prin urmare, îl pot avea ora- 
torul, retorul şi limbutul, chiar dacă mobilul (să nu ne gîndim 
la telefonul guralivilor de azi) este cu totul diferit. „Mobilul ora- 
torului, spune Maiorescu, este precizarea unei situaţii publice, 
afirmarea sau combaterea unei idei, convingerea unui auditor; 
mobilul retorului este de a trece de orator sau îngîmfarea erudiţi- 
ei, sau încîntarea de sonoritatea propriilor sale cuvinte; pornirea 
limbutului este de a se amesteca şi el în vorbă oriunde şi oricum. 
Pe orator îl stăpîneşte scopul, pe retor — deşertăciunea, pe gura- 
liv — mîncărimea de limbă”.:2% 


* 


Totîn jurnalul său filosofic din 1944, tînărul Noica răspundea 
unui prieten care-l acuza că, în Şcoala pe care o proiecta, lipsea 
spiritul critic. Aluziile la felul în care l-a receptat generaţia lui Eli- 


129 Ibidem, vol. II, p. 343. 
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ade pe mentorul Junimii sînt aici de tot evidente. Între dandyştii 
acelei grupări nu doar Noica avea o poziţie accentuat negativistă. 
El se pronunţase, însă, anterior, cel puţin prin două comentarii 
(publicate în Vremea, 1937, şi Universul literar, 1940) la Însem- 
nări zilnice (1855-1880), unde dovedea că figura spiritului maio- 
rescian nu-l lăsase indiferent.130 

Să spunem lucrurilor pe nume: Noica nu a intrat aproape 
niciodată în empatie cu ideile lui Maiorescu, el nu se poate nu- 
măra nici printre apologeţii şi nici printre cei ce au vrut să-l ac- 
tualizeze. Şi asta pentru că nu credea nici o clipă că ar avea ce să 
contemporaneizeze din opera sau felul de a fi al acestei perso- 
nalităţi care, pentru alţii, a trecut una de excepţie. Cu o singură 
trădare faţă de generaţia sa, şi anume efortul pe care l-ar fi făcut 
îndeosebi adolescentul pentru desăvîrşirea de sine. 

Paideic vorbind, Noica credea că lecţia adolescentului Maio- 
rescu putea fi paradigmatică, chiar dacă trecea un „om nesuferit” 
(mai puţin „discipolilor” cărora visa încă de pe atunci să le fie 
„maestru”), unul care va trăi o „tinereţe fără prietenie” (cu toate 
că îşi dorea cu nesat camaraderia de idei), orgolios, tensionat, 
dramatic, izolat şi cu „mentalitatea unui premiant”. 

Mai mult, dacă omul Maiorescu, prin simbolul adolescentu- 
lui, oferea un exemplu cît se poate de fecund spiritual, cărturarul, 
vizionarul şi omul public nu depăşeau orizontul mediocrităţii. 
De vină pentru nevrednicia acestor ipostaze ale destinului erau, 
credea Noica, reminiscenţe precum o nemulţumire totală, „niţel 
bovarism”, o „obsesie a bucuriei”, atracţia anacronică pentru afo- 
rism, dar şi masca unei personalităţi fundamental scindate care, 
printr-o recuzită a deghizamentului, nu avea nici o şansă în faţa 
unui tineret însetat de autenticitate. 

În afara unei trăsături de „umanitate cultivată” (expresia era 
a lui I. Rădulescu-Pogoneanu), nimic n-a mai rezistat din anos- 


30y, Noica, Eseuri de Duminică, Ed. Humanitas, 1992, pp. 47-52; 
Echilibrul spiritual, Ed. Humanitas, 1998, pp. 197-201. 
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ta creaţie maioresciană în faţa acelui silogism care este timpul. 
Opera? Nu a mai rămas nimic valabil din textele acestui atenian 
peste care s-a coborit harul raţiunii (de fapt, spune Noica, este o 
operă neconstituită), criticismul nu mai putea avea vreun rol în 
cultură (ce facem cu postmaiorescianismul şi generaţiile lui?!), 
iar „din punct de vedere românesc”, acelaşi tineret îl situa pe Ma- 
iorescu în afara „marilor probleme naţionale”. 

Fragmentat între dezastrul din forul interior şi seninătatea 
olimpiană exterioară, fondatorul Junimii rămînea totodată un 
vizionar politic demodat, deoarece nu numai că „nu înţelegea 
destul de dramatic istoria”, dar îi făcea — atenţie! — concesii, era 
prea intelectualizat şi prea puţin spiritualizat, căci n-a întîlnit de- 
loc creştinismul. 

Toate aceste trăsături erau în contratimp cu ceea ce însemna 
viaţa publică în 1940 (cînd Noica îşi formula verdictul): ea nu 
mai reprezenta o agora, ci o biserică. („Comunitatea cea mai înal- 
tă visată azi e altceva decît una prin consensul inteligenţelor. E o 
comunitate de dragoste”.:3:) 

Citindu-l pe acest Noica, uşor contrafăcut, nu poţi să-i ac- 
cepti atît de uşor sofismele rigide şi dure, cu un început de cata- 
ractă ideologică. Cum să nu vezi, bunăoară, că teze fundamentale 
din Maiorescu sînt reiterate de Cioran în Schimbarea la faţă a 
României (pe care Noica n-o contestă, dimpotrivă'32), cum să-l 
consideri pe parlamentarul cu discurs incisiv, cu prestații deloc 
banale drept un cetăţean cuminte, un om „născut pentru toate 
preşedinţiile”, şi mai puţin un ins al istoriei? Şi chiar dacă opera 
lui Maiorescu nu era una pe măsura intenţiilor prealabile ale au- 
torului, să se justifice oare epitetul de „steril” care i se aplică, sau 
vorbele lui Cioran care califică Junimea o „viziune profesorală” 


'3: Idem, Eseuri de Duminică, loc. cit. 

132 Nu putem eluda faptul că primul eseu din Pagini despre sufletul 
românesc începe cu un lung citat (a cărui idee o asimilează) tocmai din 
această lucrare a lui Cioran. 
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despre ţara noastră şi pe mentorul ei un „profesor mare şi onora- 
bil, pe care memoria naţională îl va înregistra cu timpul tot mai 
înspre periferie”? 

Critica criticii secretată de Noica în acele momente func- 
ţiona credem în cadrele unei raţiuni pragmatic-utilitare, aşa cum 
o ilustra şi atitudinea sa din Jurnal filosofic. Nu spiritul critic în 
sine i se părea atunci important („numai cu el nu pot trăi nici peş- 
tii în apă”), ci ceea ce faci cu şi prin el, ceea ce urmează după şi o 
dată cu acesta. Iar dacă există o absurditate a spiritului critic, ea 
rezidă, după Noica, în faptul că „vrea să preceadă, deci să fie inde- 
pendent de altceva”, fără să se observe că doar „restul” interesea- 
ză, şi nu el („E ca şi cum ai inventa frîna înainte de automobil”). 

Maiorescu denaturat cu bună — sau rea?! — ştiinţă, substituit 
cu un surogat de negăsit — sau greu de găsit — chiar în anturajul 
intelectual al acestuia. În Noica, însă, nu vorbea, paradoxal, un 
alt spirit decît cel maiorescian, epiderma fiinţei sale intelectuale 
era pigmentată de razele Maiorescului, iar amnezia — demnă de 
un clovn. 

Înnăscut sau dobîndit, necesar sau doar preferabil, spiritul 
critic ajunge, uneori, să se confunde doar cu forța de a alege, cu 
simțul măsurii sau cu o rămăşiţă, singura, a simţirii: cu bunul 
simţ. Nimic rău într-o atare metamorfoză dacă ea nu ar contra- 
pune două dimensiuni sau două realităţi faţă de care spiritul cri- 
tic este diferit: eu-alteritate, aici-acolo, altfel spus: România-Alt- 
ceva (citeşte: Occident). 

Nu dorinţa de neatîrnare spirituală, ci un fel de autohtonism, 
greu de explicat la un spirit european ca Noica, subzistă aici în 
forme deghizate. Înţelegem numaidecit că, pentru tînărul filosof, 
spiritul critic ar fi trebuit să semnifice accentul pus pe „eu”, pe 
„aici”, pe a trăi viaţa la persoana întîi („să găseşti moduri proprii 
de viaţă”), şi nu „să ai destul spirit critic spre a alege din altă par- 
te ce e mai bun acolo”. Afla, Noica, în acest mod, şi o explicaţie 
pentru visata independenţă a celor ce predicau măsura şi simţul 
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ei: „Sînt «obiectivi», fiindcă nu subiectul e în joc. Sînt în naţiune, 
dar nu sînt naţiune”. 

Pledoaria din acel moment pentru etnic avea însă limitele ei. 
Lui Noica nu-i plăcea deloc „exemplul de autohtonism cu dacul 
de pe Columna lui Traian care seamănă perfect cu ţăranul de azi”. 
Şi asta pentru a mai reduce ceva din coeficientul nostru de sta- 
bilitate, căci „eternitatea” românească ar părea de nezdruncinat. 

Şi totuşi, această tuşă a autohtonismului nu se confundă, nu 
trebuie confundată, cu ceea ce înseamnă, la Noica, românescul, 
cel puţin aşa cum răzbate acesta din urmă în Jurnal filosofic, 
după cum nu se substituie cu viziunea populară (care îmbracă, 
la noi, forma senină şi veselă a unui „alai împărătesc”, pîndit însă 
de un risc: „De n-am obosi pe drum!”), nici cu țărănescul, factor 
incapabil să-şi mistuie continuitatea într-o filosofie naţională. 

Binomul autohton-alogen poate fi considerat de o exegeză 
grăbită şi superficială ca unul în care şi Noica şi Maiorescu au fost 
inconsecvenţi, fie supralicitînd rolul celui dintîi factor pînă la a-l 
considera suficient unei ecuaţii a dezvoltării, fie subevaluîndu-l 
pînă la imaginea de recipient fără fund, impropriu şi incapabil de 
a reţine şi asimila ceea ce se pune în el. 

Dar modul în care autorul Devenirii întru fiinţă l-a citit şi in- 
terpretat pe cel ce a moşit spiritul critic românesc rămîne, credem, 
singura dovadă şi măsură a conjuncţiei / disjuncţiei dintre Maio- 
rescu şi Noica. Chiar dacă, aparent, Noica încerca să se despartă 
peste timp de Maiorescu în chestiunea controversatelor „forme 
fără fond”, el rămînea, poate împotriva voinţei sale, absorbit în 
matca spiritului critic de sorginte maioresciană, aici unde genera- 
ţia sa a convertit dezacordul într-o revoltă cu iz de cruciadă. 

E drept că Noica şi Maiorescu aveau deopotrivă o viziune lu- 
cidă şi profundă asupra valorilor naţionale, dar naționalitatea — 
dacă îl cităm pe criticul ieşean — nu poate fi nicicînd un pretext 
care ascunde „lenea şi barbaria”, iar limba, sîngele şi teritoriul nu 
trebuie să fie scopuri în sine, ci mijloace pentru o aspirație mai 
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înaltă cum este „progresul civilizaţiei omeneşti prin toleranţă şi 
ştiinţă, prin bunăstare materială şi morală” (Contra şcoalei Băr- 
nuțiu). 

Că în filosoful de la Păltiniş a mocnit mai mult distanţarea 
disjunctivă faţă de Maiorescu, căruia nu-i recunoştea prea multe 
merite, o aflăm şi din Jurnal de idei, unde dăm peste o însemnare 
făcută în 1981: „Toate sînt cultură derivată, numai filosofia e în 
originar. De aceea, cu dinamismul lor, formele creează fondul 
(contra lui Maiorescu). Doar în filozofie, nu. Un institut de in- 
formatică face informaticieni, unul de filosofie nu face filosofi. 
Singura dată cînd Maiorescu a fost confirmat de fapt era în spe- 
cialitatea lui, cu Universitățile pe care le-a creat el singur!” 

De-ar fi făcut Maiorescu chiar şi numai atît cît spune Noica — 
e oare puţin şi merită să-l consideri deopotrivă inactual şi steril? 
„Noi nu sîntem atenieni”, aceasta ar fi fost, probabil, în conti- 
nuare, replica aceluia care, paradoxal, a trăit un rol maiorescian 
în cultura română. Aici, unde ghemul spiritului critic aruncat de 
Maiorescu s-a întreţesut în urzeala modernităţii noastre, peste 
care apoi Noica şi alţii ca el au conturat desenul din covor. 


(2007) 


CARAGIALE 
Gazetăria ca moft al momentului 


„O moft! Tu eşti pecetea şi deviza vremii noastre. Silabă vastă 
cu nețărmurit cuprins, în tine încap aşa de comod nenumărate în- 
țelesuri: bucurii şi necazuri, merit şi infamie, vină şi păţenie, drept, 
datorie, sentimente, interese, convingeri, politică, choleră, lingoa- 
re, difterită, sibaritism, vițiuri distrugătoare, suferinţă, mizerie, 
talent şi imbecilitate, spirit şi spiritism, eclipse de lună şi de minte, 
trecut, prezent, viitor — toate, toate cu un singur cuvînt le numim 
noi Românii moderni, scurt: MOFT.” 

(Moftul român, 24 ianuarie 1893) 


Invocînd un anume concept, în contratimp cu operaţionali- 
zarea lui în Occident, vom spune că Eminescu şi Caragiale sînt 
autorii care au făcut canonul (şi decalogul corespunzător) gaze- 
tăriei din a doua jumătate a secolului XIX. Nu poţi vorbi doar 
de unul dintre ei pentru că ar fi ca şi cum l-ai despărţi pe Oreste 
de Pilade, pe Harap Alb de calul său năzdrăvan sau pe Dănilă 
Prepeleac de fratele cel bogat (comparaţia nu este, pentru fiinţele 
raţionale, un argument). Sînt, cum de altfel s-a spus (şi găsesc în- 
temeiat acest gînd), creatori aflaţi într-o conjuncţie de adîncime 
în spaţiul românesc, şi nu în vreo disjuncţie belicoasă unde i-au 
împins uneori criticii superficiali. 

Mai exact afirmat, Eminescu şi Caragiale ilustrează cum nu 
se poate mai adecvat ideea de subsidiaritate în cultura română, şi 
nu pe aceea de dihonie sau dihotomie:: ireconciliabilă. 


w o. 


1. Feţele receptării. I. L. Carageale, cum apare ortografiat 
numele într-o tabletă din Moftul român, rămîne indiscutabil şi 


133 Vezi şi „Studiul introductiv” al lui Dan C. Mihăilescu la I. L. Ca- 
ragiale, Publicistică şi corespondenţă, ed. „Grai şi suflet — Cultura na- 
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ţională”, 1999, pp. V-XXXVII. 
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ca unul dintre personajele inconfundabile ale culturii româneşti. 
Într-un „instantaneu” din Adevărul anului 1893, era numit „tipul 
cabotinului literar”, „autor a mai multe opere de mare valoare — 
pe care are să le scrie”, cu studiile făcute „la şcoala lumii — unde 
nu se cer examene”, iar în politică manifestă „lipsă totală de prin- 
cipii, totuşi o extremă consecuenţă: votează regulat cu opoziţia, 
deşi îi este totdeauna antipatică”.134 

După George Călinescu, Caragiale a fost „un copil crescut li- 
ber, un mahalagiu”, „liceul tot nu l-a terminat niciodată”, spiritul 
lui este „în linii generale, de tip gallic” (spirit care-i poartă totuşi 
numele: adică este un „caragialism”). 

În descendența lui Anton Pann şi Nicolae Filimon, Caragiale 
rămîne „un mare promotor al balcanismului în sens larg, al unui 
spirit la punctul longitudinal real ocupat pe continent”, un balca- 
nism care „începe cu un etnicism provincial bizuit pe specificul 
muntean şi, încă mai exact, bucureştean” .135 

O interogaţie greu de descifrat şi pe care cu greu ţi-o poţi 
refuza: cine cu cine este contemporan? Caragiale cu noi sau, dim- 
potrivă, noi sîntem cei ce ne ducem mereu spre acea stare a spi- 
ritului căreia el nu doar i-a intuit, cu o forţă rară, invariabilele, 
dar i-a dat totodată şi o inteligentă anatomie a evoluţiei acestor 
constante nu o dată patologică. Ne convine sau nu, vrem sau doar 
ne lăsăm duşi (sau supuşi) de istorie, spiritul caragialian este, cel 
puţin pînă acum, indubitabil confirmat de (a)realul românesc. 

Un Caragiale, aşadar, mereu — alţii spun etern — actual. Căci 
mentalul spaţiului nostru nu încearcă sau nu poate să scape din 
captivitatea matricei identificate de Caragiale, cel puţin pentru 
relaţia intimă, prea intimă pe care politicul o are cu fiinţa româ- 
nului, dar şi pentru alte două dimensiuni pe care acelaşi regim 


134], L. Caragiale, op. cit., pp. 431-432. 
135 Vezi G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent, Editura Nagard, 1980, pp. 431-447. 
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totalitar le-a imprimat: „minciuna vitală” pe care o utilizează per- 
sonajele (mahalagii înstăriți) dramaturgului şi infatuarea inedită 
a provincialului fără provincie. 

Românii, cei de după 1990 încoace, săturați de surogatul 
ideologic al bunăstării veşnic promise de regimul totalitar, s-au 
îmbolnăvit brusc de leucemie politică şi n-au mai reuşit, în anii 
care au trecut, să se despartă radical de trăncăneală, de regia 
turpitudinilor şi a feloniei, de morala lucrativă şi evident dubi- 
oasă, de simulacru ieftin în atitudini fundamentale, cu un cuvînt: 
de mi(s)ticismul mental al omului-masă răspîndit (e vorba de 
acest tip) ca sarea-n bucate. Aşa s-a ajuns ca azi să se substituie, 
de multe ori, sau să se confunde eticul cu etilicul (cum sugera un 
comentator care a privit mai profund pîntecele filosofilor), să ne 
interesăm cu vîrf şi îndesat mai mult de încărcătura tranzitului 
intestinal decît de şomajul cu care sînt ameninţaţi miile de neu- 
roni care ne parazitează scoarţa cerebrală. 

Exegeza operei lui Caragiale şi-a sporit, în ultima vreme, su- 
prafaţa şi adîncimile. Critica interbelică, dar şi grilele de inter- 
pretare aplicate operei din anii '50 încoace au dezvăluit, în auto- 
rul lui D'ale carnavalului, un artist profund şi cu har, un creator 
a cărui construcţie are o structură ideatică deloc efemeră, mereu 
semnificantă pentru variile lecturi făcute acesteia. 

N-au lipsit, desigur, şi nici nu vor lipsi, rezervele nuanţate, res- 
pingerile tendenţioase sau pur şi simplu negarea coeficientului de 
noutate adusă în spaţiul literar. Apariţia lui Caragiale a fost conce- 
pută ca fiind una paradoxală, oarecum în contratimp cu evoluţia so- 
cietăţii româneşti, căci comicul, s-a spus, caracterizează îndeobşte 
stadii vechi, îmbătrînite ale unei comunităţi. Comedia lui Caragiale 
irumpe în fapt „în plin sentimentalism romantic, în plin sămănă- 
torism liric”:5, spărgînd astfel logica devenirii culturii româneşti. 


136 Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 2, Editura pentru Literatură, 
1967, p. 16. 
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Caragiale nu intră în cadrele unor explicaţii — nu justificări! 
— stereotipe. Critic — sau mai degrabă pictor — al „contrastului 
dintre fondul nostru oriental şi formele civilizaţiei apusene”, 
Caragiale a fost descifrat mai mult prin antipatiile de „sociolog 
reacţionar”, şi mai puţin prin intuițiile sale de creator, cum tot 
aşa a fost dezechilibrat sau ambiguu în identitatea termenilor săi 
raportul dintre publicist şi cel ce a întruchipat varii ficțiuni, crea- 
torul. Altfel spus, s-a confundat de multe ori „rama cu tabloul”.:37 

Circumstanţiat istoric şi făcînd operă de documentare socia- 
lă, Caragiale a devenit în cele din urmă un critic atemporal, unul 
care a dezvăluit structuri de rezistenţă neefemere ale mentalităţii 
românului, pe care le-a acreditat însă estetic. El l-a descoperit pe 
cel ştiut şi simţit de mai toată lumea: pe Mitică în „exerciţiul func- 
ţiunii”, un tip „deştept” dar superficial, priceput la toate câte puţin 
dar la nimic ca lumea, un ins cu opinii categorice şi care e revolu- 
ţionar în bodegă, dar contemplativ după ce iese pe uşa ei; un in- 
divid care iubeşte comoditatea şi desprins doar aparent de turmă. 

Prin comediile sale, Caragiale a fost considerat însă — îndeo- 
sebi de detractorii săi — ca un „duşman al poporului”, ca un autor 
care manifesta, prin textele sale, „tendinţe antinaţionale”. Cînd a 
fost propus la Academia Română, în 1891, pentru un premiu al 
comediei, chiar asta vor spune Haşdeu şi Dimitrie Sturdza, dar 
nu numai ei. În şedinţa cu pricina, rezultatul discuţiilor a fost în 
afara oricărui comentariu: 3 voturi pentru, 16 voturi contra. 

Se ştie prea bine că O scrisoare pierdută n-a ajuns la o sută 
de reprezentații decît după vreo 32 de ani, iar O noapte furtunoa- 
să ori D'ale Carnavalului au fost din plin huiduite şi fluierate de 
spectatori. Chiar dacă erau necruţător criticate — sau poate toc- 
mai de aceea —, superficialitatea, mofturile şi moftangii, piesele 
lui Caragiale erau departe de a se bucura de ceea ce azi numim 
succes. Caragiale însuşi avea, se pare, o imagine nu atât de obiecti- 
vă asupra sensului atitudinilor sale care răzbăteau deopotrivă din 


137 Ibidem, p. 17. 
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piesele de teatru şi din publicistică. S-a observat de altfel că a fost 
conservată mult timp imaginea deformată, simplificatoare a unui 
Caragiale „lipsit de orice ideal, afară de cel estetic” (C. Banu). 

Dar Caragiale a fost cel ce a înrămat, prin Dandanache, Tra- 
hanache şi Caţavencu, „trei tipuri politice, trei mentalități din ge- 
neraţii diferite, cu metode, cu «temperamente» deosebite”.'35 Dacă 
primul ilustrează un amestec de „burghez paşoptist” degradat, cel 
de-al doilea întruchipează pe acel „tirgoveţ bonom, ramolit, dar în 
fond om cumsecade”, cu o „autoritate de paie”, iluzorie, pentru ca, 
prin Caţavencu, să ni se înfăţişeze „un produs mai nou al politici- 
anismului: avocat, patron de ziar”, cu o panoplie bogată a armelor 
de luptă cu adversarul politic, de la şantaj pînă la plastografie. 

Substanţa acestor personaje le converteşte nu o dată, prin 
forţa lor de sugestie şi reprezentativitate, în prezenţe simbolice, 
care transcend astfel cadrele spaţio-temporale. 

Cine poate apoi eluda fişa făcută de Caragiale „moftangiului 
român” (şi alţii îşi au, desigur, moftangii lor): 

„Din clasele primare pînă la bacalaureat — anarhist; 

De la bacalaureat pînă la primul examen de universitate — 
socialist; 

De la primul examen pînă la licenţă — progresist; 

De la licenţă pînă la slujbă — liberal; 

De la slujbă pînă la pensie — conservator. 

De la pensie încolo împărtăşeşte principiile tinerimii uni- 
versitare”. 

La care am adăuga şi o listă, şi anume cea făcută de critică 
tipurilor psihologice pe care le întruchipează personajele lui Cara- 
giale: tipul încornoratului, tipul primului-amorez şi al donjuanu- 
lui, tipul cochetei şi al adulterinului, tipul politic şi al demagogu- 
lui (acelaşi tip, în devenire), tipul cetăţeanului, tipul funcționaru- 
lui, tipul confidentului, tipul raisonneur-ului, tipul servitorului.*39 


138 Tbid., p. 23. 
139 Ibid., pp. 131-132. 
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Şi tot Caragiale trebuie citit pe dedesubt, cum ar spune Ar- 
ghezi, pentru a înţelege mai profund care este deosebirea dintre 
balcanism şi balcanitate:+, pe de o parte, dar şi pentru a-l scoate 
de sub culpa ingrată a „autohtonismului” îngust şi ridicol, pe care 
Caragiale l-ar fi confundat cu, spun unii, „românescul”. 

Această din urmă ambiguitate pare să-i fi dat tîrcoale şi lui 
Noica de vreme ce-i spunea lui Liiceanu, prin 1980, că s-a „aple- 
cat asupra românescului” deoarece a fost „exasperat” pur şi sim- 
plu de „zeflemeaua” care purta sigiliul lui Caragiale. „Nu poţi să 
iei totul în zeflemea. Românescul nu se rezolvă numai în balca- 
nism şi în degringoladă parlamentară”.:+ (Dar nici nu poţi, am 
adăuga noi, să sugerezi situarea valorică a lui Paul Anghel mai 
presus de Caragiale, cum încerca filosoful de la Păltiniş.) 

Dar dacă de forţa literaturii lui Caragiale nu se mai îndoieşte 
aproape nimeni (să sperăm că detractorii săi — cei ce l-au nu- 
mit „cel din urmă fanariot” şi i-au criticat „inaderenţa la spiritul 
românesc”: — au dispărut de mult ori s-au convertit cu vremea), 
nu tot aşa stau lucrurile în ceea ce priveşte importanţa şi valoa- 
rea, nu doar de document social, a publicisticii. 

Una din ipotezele de lucru şi ale noastre este respingerea 
epitetului anexă atribuit gazetăriei caragialiene. E-adevărat că 
sîntem în prezenţa unui gazetar fără doctrină, care şi-a pus forţa 
discursului publicistic, cel puţin formal, în slujba a varii orientări 


140 Vezi în acest sens şi textul postum al lui Pompiliu Constantinescu 
[„I. L. Caragiale şi duhul balcanic”], op. cit., pp. 153-157. 

141 Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, Editura Cartea Româ- 
nească, 1983, p. 138. 

“2 În 1935, în Cuvântul liber (din 3 august şi 16 noiembrie), N. Davi- 
descu, alimentînd un adevărat scandal, publica două texte incendiare: 
„Caragiale, cel din urmă ocupant fanariot sau inaderenţa lui la spiritul 
românesc” şi „Inaderenţa lui Caragiale la spiritul românesc”. Vezi, între 
altele, şi Şerban Cioculescu, „Detractorii lui Caragiale”, Revista Funda- 
țiilor Regale, nov. 1935. 


194 | Ion Dur 


politice, chiar dacă autorul Năpastei s-a autoinclus în cercul ace- 
lor „publicişti nepolitici”. 

Prin încrîncenarea sa îndreptată fie împotriva conservatori- 
lor, fie împotriva liberalismului, Caragiale a fost situat încă de 
la începutul secolului în sfera „criticii sociale extreme”:% şi ca 
făcînd parte din „categoria Eminescu”..+4 

Cu gazetarul partidului conservator ar avea în comun „ase- 
mănări uimitoare, pornite nu numai din junimismul lor teoretic, 
ci din însăşi structura spiritului lor critic”, dar Caragiale păs- 
trează față de Eminescu o diferenţă de stil specifică, generată de 
unele deosebiri temperamentale — nu atât de categorice pe cât se 
crede — şi de atitudine.:4% 

Criticul Pompiliu Constantinescu a accentuat, între altele, anta- 
gonismul acestor două temperamente gazetăreşti (şi nu numai). E 
vorba de doi satirici, dar în vreme ce Eminescu este „un doctrinar 
revărsat în pamflete fulgerătoare, un indignat”, unul care „profetizea- 
ză şi urăşte”, „se răzbună cu violenţă”, Caragiale, în schimb, apare ca 
un spirit lucid şi cumpătat în raport cu răul social pe care-l constată, 
el „biciuieşte surizător sau cu haz”, „batjocoreşte cu seninătate”. Pe 
scurt, Eminescu ar fi un „geniu critic la temperaturi înalte”, iar Cara- 
giale — tot un „geniu critic”, dar discursul său ar fi desfăşurat „la rece”. 

Nu altceva credea Şerban Cioculescu, care nu-l situa pe Ca- 
ragiale sub „stăpînirea unei pasiuni politice clocotitoare”, pre- 
cum la Eminescu, şi nici nu-l simţea că induce în text o „integrală 
participare sufletească, cu temperatura dar şi cu spiritul de ne- 
dreptate al partizanului”.:+ Caragiale nu a fost niciodată „omul de 


143 Garabet Ibrăileanu, Opere, 1, Editura Minerva, 1974, p. 149. Toc- 
mai în opoziţia lui Caragiale faţă de liberalism afla criticul ieşean „sem- 
nificaţia socială şi filosofică a «comediilor» sale”. 

144 Ibidem, p. 163. 

145 Pompiliu Constantinescu, op. cit., p. 61. 

146 Vezi I. L. Caragiale, Opere, V, Articole politice şi cronici drama- 
tice, ediție îngrijită de Şerban Cioculescu, Fundaţia pentru Literatură şi 
Artă „Regele Carol II”, 1938, p. XXI. 
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acţiune”, iar politica a fost pentru el, cum spunea acelaşi Ciocules- 
cu, o „ispită a recompensării”. 

Ceea ce îl deosebea, aşadar, de Eminescu era, în absenţa 
unor „convingeri pasionale”, „grija de înlănţuire logică şi de re- 
dactare scriitoricească” (să-i fi lipsit gazetăriei eminesciene aces- 
te dimensiuni?!). 

Şi tot pentru a sublinia situarea polară a celor două perso- 
nalităţi, altminteri spirite complementare, ar fi de amintit că 
I. L. Caragiale era un credincios îndătinat, în vreme ce Eminescu 
— dacă sînt invocate amintirile unui psiholog ca Slavici — ilustra 
mai degrabă o figură de ateist. 

Diagnosticul pus de Pompiliu Constantinescu sau de Ciocu- 
lescu pare să nu aibă cusururi. Anamneza lor a fost făcută cu pro- 
bitate şi profesionalism, iar maladia spiritului excelent formulată. 
Ca atitudine valorică, ei exprimau, ca şi Caragiale de altfel, acelaşi 
tip de împotrivire faţă de vreun posibil protecționism axiologic, şi 
anume: impostura valorilor trebuie întotdeauna denunţată. 

Adevărul stă mai totdeauna în jilţul nuanţelor şi Pompiliu Con- 
stantinescu a fost un critic pentru care discursul interpretativ nu se 
poate lipsi de o adecvată, să-i spunem aşa, optică a nuanţelor. Nu- 
mai că, uneori, semantica acestor tonuri ascunde ipostaze în care 
dozajul sensului şi mai cu seamă gradarea acestuia sînt înşelătoare. 

Explozia de adjective purtătoare de anateme insuportabile cu 
care Eminescu îşi construieşte de multe ori textul nu fac din autor 
un spirit mai puţin lucid. Utopia însăşi este, la Eminescu, forma 
poate supremă a lucidităţii. Şi tot aşa am spune că biciuirile seni- 
ne, cu haz şi surizătoare sînt, uneori, o formă a violenţei travestite. 
Criticul separă credem doar aparent, pentru ca în cele din urmă el 
să pună împreună ceea ce în „minţile unilaterale” n-ar fi decât în 
raport de excludere: Eminescu şi Caragiale sînt „puteri diferite ale 
aceluiaşi spirit” şi nu se pot întîlni „două feţe complementare mai 
nimerite decît aceste două temperamente antagoniste”.:7 


147 Ibidem. 


196 | Ion Dur 


Cu alte cuvinte, semnele diferite se atrag şi se întregesc re- 
ciproc, unitatea presupune cu necesitate alteritatea. Adevăr însă 
mai puţin confirmat de o concluzie a criticului care, adîncind par- 
că aluziile preliminare, rupe acele punți pe care le credeam de 
neînlăturat: „Inaderenţa lor (e vorba de Eminescu şi Caragiale — 
n. n., I. D.) la realitate este de esenţă metafizică; numai că unul o 
rezolvă în viziune lirică, iar celălalt în viziune satirică”.:48 

E greu să fii de acord, în cazul lui Eminescu, cu un atare ver- 
dict care proclamă inaderenţa metafizică la realitate a unui gîn- 
ditor a cărui viziune lirică este edificată, dacă nu cumva îi este 
consubstanţială, pe o Weltanschauung." 


2. Oportunism dezinteresat? Măştile publicisticii. S-a 
vorbit de gazetarul, „excelentul gazetar”, Caragiale în termenii 
avatarurilor şi oportunismului care i-ar fi caracterizat aventura 
sa publicistică. Sinusoida slalomului politic a început cu debutul 
său în Ghimpele (1874), unde se conturează unele elemente de 
satiră politică proiectate, o parte dintre ele, asupra unei Capitale 
dezmembrate şi chinezărită, numită Tîmpitopole (o „glumă fan- 
tastică”, ni se spune), locuită de Tîmpiţi sau de Sinecorzi (în acest 
spaţiu apare însă figura lui Titu Maiorescu, nu altul decît Manda- 
rinul Ti-Li, „mare învăţat, care odinioară a fost trimis prin insti- 
tute cu însărcinarea exclusivă d'a strîmba picioarele chinezilor de 
mici, pentru a le face să se bucure mai tîrziu de rahitism, calitate 
ce trece în mare consideraţiune la chinezi”). 

După Ghimpele, va trece prin ecluza liberală de la Telegra- 
phul (1873-1874), Alegătorul liber (1875-1876) — unde va fi „gi- 
rant responsabil”, spune G. Călinescu —, Unirea democratică 
(1876-1877) — unde este „corector cu mînă liberă”, zice tot Căli- 
nescu — şi Claponul (1877). 


148 Ibid., p. 62. 
149 Cine citeşte cu atenţie fie şi numai textele metafizice din Frag- 
mentarium constată, indubitabil, acest lucru. 
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La aceste publicaţii face, în ansamblu, „umplutura, aşa-nu- 
mita «bucătărie» a ziarului”'5, însă colaborează aici şi la rubri- 
cile de diverse, curiozități, felurimi sau varietăți ştiinţifice. Ceea 
ce nu înseamnă că o atare gazetărie ar fi mai puţin însemnată 
dacă o judecăm din unghiul influenţei sale politice. 

Analizînd publicistica lui Caragiale ca un ansamblu coerent, cri- 
ticul Florin Manolescu sesiza de altminteri că, alături de textele teo- 
retice, cu miză doctrinară, asemenea „produse” miniaturale aparent 
neînsemnate pot face parte dintr-o „tehnică de manipulare a opiniei 
publice”, ele putînd fi „mici operaţiuni de gherilă”.* Prin urmare, 
nu trebuie minimalizată „contribuţia lui Caragiale la campania anti- 
conservatoare (şi chiar antidinastică) a partidului liberal”. Gazetăria 
dintre 1873 şi 1877, perioada coaliţiei de la Mazar-Paşa, ar repre- 
zenta astfel „prima mutare dintr-un joc politic foarte complicat”.:5 

În 1878, Caragiale scrie cîteva foiletoane pentru România liberă, 
dar se angajează şi la Timpul (1878-1881), oficiosul conservatorilor, 
unde a fost văzut „stînd călare pe un fel de cal de lemn şi scriindu-şi 
astfel articolul” (G. Călinescu), o redacţie unde — s-a spus — Caragiale 
părea inhibat de autoritatea doctrinară a lui Eminescu; apoi, prin- 
tr-un lejer du-te-vino, îşi reaminteşte de liberali şi face un popas:5 
la Voința naţională (1885), îşi aduce aminte şi de junimişti, şi cola- 
borează la Constituţionalul (1889), unde publica şi Titu Maiorescu. 

După ce se înrolează în partidul radical al lui George Panu, 
va scrie la Gazeta poporului (1895), publicaţie a guvernului pre- 
zidat de Dimitrie A. Sturdza, cel ce reunise, în octombrie 1895, 


15 C..., „Şcoala succesului”, în Constituţionalul, nr. 45, 9/21 august 
1889; apud Florin Manolescu, Caragiale şi Caragiale. Jocuri cu mai 
multe strategii, Ed. Cartea Românească, 1983, p. 207. 

151 Ibidem, pp. 207-208. 

152 [bid., p. 208. 

'5 Şerban Cioculescu spune că nu trebuie să vedem în acest gest o 
„inconsecvenţă”, un „viraj din cele de neiertat”; v. Viaţa lui I. L. Cara- 
giale, Editura Eminescu, 1977, p. 68. 
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membri ai tuturor fracţiunilor liberale. Aici va arunca resenti- 
mentar săgeți în ograda junimiştilor, dar şi a unor viitori colegi 
(e vorba de cei de la Epoca). 

Între 1895-1896, revine în forţă la conservatori şi scrie în 
Epoca lui Nicolae Filipescu (această colaborare este considera- 
tă, ca valoare şi forță, a doua după cea de la Timpul; subliniem 
totodată că, între aceste două colaborări, Caragiale devenise un 
scriitor cu adevărat de valoare). 

În acest corsi e ricorsi mai putem include textele publicate 
în Moftul român (1893), unde atitudinea critică ni-l redezvăluie 
pe Caragiale ca pe un subtil continuator al direcţiei iniţiate de 
Junimea (cu toate că se despărţise de mult de gruparea ieşeană, 
căreia îi sancţionase deschis convorbirismul în conferinţa „Gaşte 
şi gîşte literare”). 

Ar urma, cronologic vorbind, colaborările din 1896 de la 
Ziua şi Seara, din 1897 şi 1898 de la Evenimentul şi Drapelul (al 
lui P. S. Aurelian), publicaţii liberale; scrie totodată la Universul 
în 1899-1900 şi, în fine, cele din urmă texte cunoscute, şi anume: 
articolele din publicaţia arădeană Românul, în 1911. 

Ar mai fi de amintit apoi simpatia lui Caragiale pentru Ghe- 
rea şi pentru socialişti. Cine citeşte de altfel corespondenţa cu 
prietenul său, doctorul Paul Zarifopol, după 1904, pe cînd Cara- 
giale era în Germania, va constata cu cîtă nerăbdare şi bucurie 
aştepta acesta să-l întiîlnească pe Costică, e vorba desigur de Con- 
stantin Dobrogeanu Gherea, nu altul decît socrul lui Zarifopol). 

Iar dincolo de toate aceste episoade dintr-un scenariu-des- 
tin, să amintim o ciudăţenie: Caragiale va trăi mai tîrziu idei din 
propria-i creaţie, elemente pe care, ironic, le-a pus în gura unor 
personaje. La bătrîneţe, l-a ajuns blestemul lui Rică Venturiano: 
Caragiale va predica nu altceva decît sufragiul universal. 

Ce noimă să fi avut aceste măşti ale publicisticii politice sau 
acest travesti al unui autor de ficțiuni? Florin Manolescu vedea 
în această atitudine oscilantă a lui Caragiale „un mod de a se des- 
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părţi de trecut":5, iar Dan C. Mihăilescu avansa o ipoteză mult 
mai pragmatică: „Nu o dată a jucat pe post de «codiţa dracului», 
nu o dată a făcut-o din simplă sete de răzbunare, nu o dată a 
făcut-o din prietenie, dar întotdeauna a făcut-o pentru bani (Ca- 
ragiale nu este doar cel mai sociabil scriitor român, ci şi cel mai 
mare, poate, tocător de bani dintre iterații noştri). Scrupulele le 
vom găsi la bătrîneţe, în cuminţenia berlineză, dar şi atunci cu un 
ochi la Putere şi celălalt la Confort”.155 

(Cine citeşte corespondenţa lui Caragiale va constata ce spirit 
contabil avea dramaturgul. Mai mult, va fi surprins să constate că 
atunci cînd citea şi polisa cuvinte dintr-un manuscris pe care vre- 
un poet i l-a dat spre lectură şi îndreptare, el era foarte nuanţat 
la taxele percepute: pentru un cuvînt-rimă schimbat taxa era de 
zece ori mai mare decit pentru o vocabulă din corpul unui vers, 
iar pe fiecare greşeală de gramatică punea un preţ de douăzeci şi 
cinci de ori mai mare.) 

O publicistică, aşadar, lucrativă? Să fie oare aceasta singura 
rațiune suficientă a gazetăriei caragialiene? Credem că pot fi in- 
vocate şi alte motivații, între ele chiar şi aceea prin care Caragiale 
concepe textul de ziar şi ca pe un mod de a face politică, în sensul 
deloc peiorativ al termenului: 

„Eu cred că în loc să ne învinuim şi să regretăm că facem în 
toate şi oriunde politică, din contră, ar trebui să ne pară bine şi 
să ne aplaudăm că o putem face aşa de bine oriunde şi în toate. 

Ce folos ar fi, neputînd a face ştiinţă şi artă, să stăm cu mii- 
nile-n sîn fără să facem nimic. Încai să facem politică. Şi slavă 
Domnului că nu o facem rău”.156 

Şi tot dincolo de sensul depreciativ, Caragiale considera poli- 
tica drept „arta de a evoca toate izvoarele de energie proprie a unei 


154 Florin Manolescu, op. cit., p. 211. 

155 Dan C. Mihăilescu, în I. L. Caragiale, op. cit., p. XI. 

156 Ion, „Politică în toate”, Epoca, 30 nov. 1896, în I. L. Caragiale, 
Opere, V, ed. cit., p. 156. 
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naţiuni, de a le regula curgerea, garantîndu-le alimentarea conti- 
nuă, şi de a face ca toate împreună să producă acea putere de parti- 
culară existenţă, putere care singură înseamnă locul ce trebuie să-l 
aibă un popor în complexul lumii”. Iar „sora mai mare a Politicii” 
n-ar fi alta decît literatura, mai exact: literatura naţională, care, 
prin oratorie şi pamflet, sprijină prin ceva fundamental politica. 
Să fi fost Caragiale un mercenar de condei al vreunei orientări 
politice? A fost cu adevărat un oportunist? Oscilările între liberali 
şi conservatori, chiar dacă au făcut din scrisul său un gazetar care 
parcă a vrut mai totdeauna să fie în opoziţie, ni-l dezvăluie totuşi ca 
pe un gazetar cu atitudine inconsecventă. Este semnificativă cre- 
dem pentru acest glisaj imaginea de om nehotărit pe care o expri- 
mă mărturisirea făcută lui Petre Missir, într-o scrisoare în care-i 
cerea să-l ajute în luarea unei decizii: aceea de a se angaja sau nu 
la organul de presă al liberalilor, Voința națională. Reproducem 
aici pasajul: „Pe cinstea mea atât sînt de nehotărât încît eu însumi 
găsesc tot aşa de tari cuvinte ca pentru da şi pentru nu”. 158 
Caragiale întruchipează în fond, aşa cum s-a şi spus, un caz, 
căci el ilustrează „o situaţie biografică, un exemplu de scindare a 
personalităţii, dar şi de asumare treptată a ei”.:5% Gazetăria sa po- 
litică, dacă este judecată în afara contextului temporal, alcătuieş- 
te o „figură oximoronică”, a cărei tensiune aproape că dispare cu 
vremea, îndeosebi atunci cînd publicistul îşi asumă o atare figură a 
spiritului său. Este ceea ce se petrece îndeosebi după 1904, cînd va 
pleca în Germania şi cînd se va reîntoarce, în primăvara lui 1908, 
în ipostaza de „propagandist devotat”:S al lui Take Ionescu, alături 


157 Caragiale, „Literatura şi politica”, Epoca, 2 februarie 1897; în op. 
cit., p. 218. 

158I, L. Caragiale, Opere, VII, Corespondenţă, ediţie îngrijită de Şer- 
ban Cioculescu, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1942, p. 535. 

159 Florin Manolescu, op. cit., p. 232. 

160 În 4 martie 1908, îi scria cu oarecare ironie lui Paul Zarifopol: 
„O să mă dau şi la olecuţă de politică: sîntem datori să ne jertfim pentru 
patrie” — vezi I. L. Caragiale, Opere, VII, ed. cit., p. 98. 
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de care va merge în mai toate turneele făcute în provincie (Piatra 
Neamţ, Ploieşti, Piteşti, Sinaia, Buzău, Tîrgovişte, Turnu Severin). 

Episodul acesta — ca şi ceea ce Caragiale numea „micul meu 
Essai de istorie contemporană” (e vorba de textul: „1907. Din pri- 
măvară pînă-n toamnă”) — nu este lipsit de semnificaţie pentru 
atitudinea politică specifică publicistului Caragiale. Prin februa- 
rie 1908, îi mărturisea nu ştim cât de sincer lui Delavrancea: 

„Acuma (fiindcă trebuie să-ţi fac această confesiune), îţi spun 
că eu am cerut lui Take să mă înscrie printre ai lui, şi sper că cererea 
mea n-are să întîmpine vreo serioasă piedică. Neînsemnat cum sînt, 
înţeleg că la voi n-am ce căuta. Vouă, în formaţia actuală, nu vă tre- 
buiesc oameni ca mine; şi omul nu trebuie să se vîre unde nu trebu- 
ieşte. Şi să nu mă compari cu tine. Tu faci stăruitor politică de atîta 
vreme; tu eşti o forţă personală prin talentul şi prin popularitatea 
ce ţi-ai cucerit-o cu talentul; forţa ta este cotată: dacă nu utilizarea, 
măcar neutralizarea ei este încă un mare cîştig pentru un partid, 
mai ales în momente de fermentație supremă. Dar eu? Eu ce forță 
am? Proprietate, nu; bogăţie, nu; talent, trecut politic, nu. — Atunci? 

Atunci, m-am gîndit să mă duc la Take, să mă cufund în gră- 
madă (...) Cariera unui om este o indisolubilă căsătorie mistică: so- 
tul nu poate beneficia, mai ales către declin, de corectivul divorţu- 
lui; (...) Mă voi mulţumi cu foarte puţin. Acolo cea mai mică aten- 
ţiune, o privire binevoitoare, o stringere de mînă, dată nu în silă cu 
un singur deget fricos de mînjire la contactul plebeian, mă vor plăti 
de extrema nesocotire sub apăsarea căreia am îmbătrînit”. 

Tot aici respingea orice urmă de vanitate şi îşi revendica, 
modest, locul ce i se cuvenea: 

„Dar dacă nu mi-a plăcut deloc să mă vîr spre partea de sus a me- 
sei, iarăşi nu pot primi să fiu trimis la bucătărie [pentru] a linge tale- 
rele ca un nepoftit, numai ca să pot spune a doua zi celor de teapa mea 
că am avut cinstea să intru sub acoperămînt de casă boierească”.:s: 


161], L. Caragiale, op. cit., pp. 247-248. 
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Cît priveşte însemnările lui Caragiale despre cele petrecute în 
primăvara lui 1907 (într-o epistolă din luna martie, către P. Missir, 
preciza că scrie „pe comandă o serie de articole asupra României”), 
ele sînt într-un fel concluziile de maturitate desprinse de Caragiale 
din analiza evoluţiei fenomenului politic românesc: „E falimentul 
unei întregi sisteme, îi scria el aceluiaşi Petre Missir; e urmarea 
fatală a sacrei Constituţiuni, cu care ne-au dăruit în 66, după o 
noapte de chef şi de traducere în belgieneşte, caricaturile jacobi- 
ne de la 48. De la arderea Regulamentului, am lucrat zi cu zi din 
răsputeri să ajungem aci, în halul de astăzi. Am ajuns în sfirşit”.162 

În „Introducere” la volumul VII din Opere, Şerban Cioculescu 
ar fi vrut să opteze pentru un Caragiale care — în absenţa unei „li- 
nii politice statornice” — să fi avut „măcar temperamentul omului 
politic”.:5 Ezitarea criticului era întreţinută de conjuncţia dată de in- 
consecvenţa, impulsivitatea şi spiritul nedisciplinat ale gazetarului. 

Dar Caragiale, marele autor de literatură, în pofida oscilărilor 
uneori surprinzătoare ale ideilor sale politice, rămiînea în adîncurile 
fiinţei sale un conservator, ca şi amicul său Eminescu. Constatăm 
şi aici că, întîmplător sau nu, legăturile intime dintre un creator şi 
limbă generează, inevitabil, un Grund al atitudinilor conservatoare. 

Dacă ar fi fost cumva în Parlament, Caragiale — credea Şerban 
Cioculescu — „n-ar fi îmbrățișat niciodată, din convingere, un pro- 
gram politic democrat. Ca «burghez» ce era, Caragiale s-ar fi împăcat 
de minune cu regimul unei monarhii despotice şi luminate, în care 
respectul omului şi cinstirea artistului să-l fi scutit de trepăduşirea 
ziaristică şi politică, în vederea căpătuirii. El nu-şi simţea vocaţie nici 
de sociolog, nici de politician practic, necum de reformator şi apostol. 

Un temperament apolitic şi o inteligenţă nespeculativă, un 
partizan instinctiv al ordinei şi autorităţii, acesta a fost Caragiale, 
în definitiv”.164 


162 Jbidem, p. 552. 
163 Ibid., p. XXVII. 
164 Ibidem, p. XXVIII. 
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Caragiale face gazetărie şi critică politica nu atât de camele- 
onic, ci împins dinspre real de bobirnacele primite de la moftu- 
rile prin care acesta, realul socio-politic, îşi exprimă identitatea. 
Moftul, credea Caragiale, este „formula sinceră exactă a spiritului 
nostru public”, un „dar” sau o „meteahnă specifică”, semănînd în- 
tr-un fel cu spleenul englezilor sau nihilismul rusesc, cu şovinis- 
mul ungurilor sau morga spaniolilor, cu „lengouement”-ul fran- 
cezilor (adică: admiraţie exagerată) sau cu vendetta italienilor.!6%5 

Virulenţa criticii caragialiene creşte credem în intensitate 
odată cu textele de la Epoca. Autorul devine de altfel tot mai de- 
zamăgit, iar vinovaţii principali sînt în continuare liberalii. In- 
vectiva — şi este vorba de cea aruncată în tabăra liberalilor — sea- 
mănă aici pînă la identificare cu aceea specifică lui Eminescu: 

„Iată urmaşii voştri liberali. 

Iată haitele catilinare de politicieni liberali, de diplomaţi de 
mahala, de vînători de slujbe şi de mici gheşeftari: avocăţei lătră- 
tori, samsaraşi dibaci, toate lichelele şi drojdiile sociale, tinzînd 
să suie sus, cît mai sus — distincţie fără merit, avere fără muncă, 
pofte fără saţiu — roade minunate ale unei şcoli ce le-a înarmat 
numai instinctele pernicioase, pîndind alegerile şi toate nevoi- 
le publice pentru a ciupi pataca (adică: pitac, ordin domnesc — 
n. n., I. D.); neghiobi fără naivitate, răi fără bărbăţie, urmînd me- 
ritul şi talentul deosebit ca pe nişte vrăjmaşi de moarte. (...) 

Iată-l pe mititelul veninos şi ridicol, care se zbătea ieri în no- 
roi, cât e de mare acuma, cît e de arătos şi de senin. Iată-l cu ce 
bravură încalecă milionul! Priveşte emfaza dezgustătoare a par- 
venitului! Vezi ce indiferenţă crudă pentru suferinţele semenilor 
şi tovarăşilor lui de adineauri! Vezi această mîndră lipsă de libe- 
ralitate, de generozitate, de orice avînt nobil. (...) 

Credinţă, talent, merit, onoare, sentiment? «le cumpăr pe 
toate — am cu ce!» 

Fraternitate? Gheşeft şi chiverniseală! 


165I, L. Caragiale, Publicistică şi corespondenţă, ed. cit., p. 76. 
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Egalitate? — impertinenţă faţă cu distincţiunea, cu meritul şi 
cu talentul! 

Libertate? — bani, insultă şi reteveiu! 

Iată marele partid colectivist, urmaşul partidului liberal cla- 
sic, iată continuatorii patrioţilor vizionari de odinioară — toxice 
partide ale unor bătrîne idei generoase.:5 

Sau împotrivirea pe care o avea Caragiale faţă de parveni- 
tism sau față de mai tot ce venea din Occident şi nu se altoia pe 
trunchiul civilizaţiei române: 

„Leşiţi pe podul Mogoşoaii; mergeţi la şosea, la spectacole, ori- 
unde; vedeţi această strălucitoare nobleţă, în cea mai mare parte de 
provenienţă transdanubiană, în echipajele ei lustruite, aşa de proas- 
păt blazonate că nu li s-a uscat încă bine poleiala; uitaţi-vă ce găteli 
mirifice, ce giuvaericale scînteietoare, ce lux princiar, ce somptuoa- 
se palaturi, ce oteluri aristocratice! — toate, toate răsărite în cîţiva 
ani, ca prin farmece, în mijlocul unui popor eminamente agricol, 
care, în loc să prospere şi el în acest timp, a dat mereu înapoi. 

Cine este creatorul acestei mîndre şi puternice caste nobiliare? 

Brătianu! 

Voi, care aţi pescuit în undele Dunării saci cu ruble; voi, care 
v-aţi culcat într-o seară pe un modest mindir de paie ca să vă deş- 
teptaţi a doua zi pe saltele moi umplute cu bilete ipotecare; voi 
toţi, în fine, atîtea nimicuri sociale de odinioară, răsăriţi din guno- 
iu de la 78 încoace, nobili străluciți de ieri, - voi, dacă nu ridicaţi 
lui Brătianu un monument măreț (dar, bineînţeles, nu în inimile 
voastre, ci pe o piaţă mai curată), veţi da dovadă de lipsa celui mai 
elementar sens moral, pe care-l are orice cîine cât de hîrbar.67 


3. Dictatura opiniei publice şi libertatea opiniei pri- 
vate. Nu de puţine ori Caragiale scrie despre ceea ce înseamnă a 
scrie şi a fi un „publicist onest” (ipostază greu de atins, mai lesne 
fiind meseria de om politic sau cea de hingher). „E foarte greu, aşa 


16], L. Caragiale, Opere, V, ed. cit., pp. 90-91. 
167 Ibidem, pp. 105-106. 
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gîndesc eu, să scrii româneşte; nu doar pentru limba românească, 
fiindcă şi în limba noastră se poate spune frumos orice adevăr; ci 
pentru lumea românească, în faţa căreia nu orice adevăr trebuie 
spus, fie spus cît de frumos — ba, încă mai ales atunci...”.168 

Dar lumea românească de care vorbea Caragiale nu era una 
obişnuită şi din cauza unei alte trăsături aproape genetice: „Noi, 
românii, sîntem o lume în care, dacă nu se face ori nu se gîndeşte 
prea mult, ne putem mîndri că cel puţin se discută foarte mult. 
(...) Nu e vorba, adesea discutăm cam pe de lături”. Şi vrînd să 
găsească, retoric desigur, o justificare acestei maladii a cuvîntului 
transformat în perpetuum mobile, Caragiale adăuga că „vorbăra- 
ia” aceasta „o facem tocmai pentru că voim să alimentăm conti- 
nuarea discuţiei; dacă n-am da pe de lături, ar înceta poate dis- 
cuţia prea degrabă: ei! Atunci de unde ar mai ţişni adevărul?”.:5 

Să spui frumos orice adevăr — iată piscul rivnit de oricine se 
încumeta să scrie într-o „epocă de hîrtie şi de cerneală violentă”, 
cum îşi caracteriza Caragiale vremea în care trăia. Cît de obiecti- 
vă putea fi însă atitudinea gazetărească a lui Caragiale ne-o spu- 
ne, între altele, următoarea frază: 

„Luaţi o jumătate de afirmare a unui ziar opozant şi ameste- 
caţi-o bine cu o jumătate de dezminţire a unuia guvernamental 
— iată o reţetă adeseori bună pentru a afla adevărul”. 

Şi dacă lîngă fraza aceasta punem o propoziţie la care acelaşi 
Caragiale ţinea enorm de mult: şi anume, că el, ca publicist, n-a 
„avut pe lume alt protector decît libertatea tiparului”, atunci 
vom avea, poate, o imagine mai fidelă a cărării pe care adevărul 
presei vine spre lumină. 


168 [Păreri libere]”, Universul, 9 iunie 1900; apud I. L. Caragiale, 
Publicistică şi corespondenţă, ed. cit., p. 261. 

15 „Cîteva păreri”, Ziua, 22 februarie 1896; apud op. cit., pp. 123-124. 

10 Calendarul Moftului român, 1902; în I. L. Caragiale, Opere, V, 
ed. cit., p. 459. 

in [Libertatea tiparului]”, Ordinea, 17 decembrie 1907; apud 
I. L. Caragiale, Publicistică şi corespondenţă, ed. cit., p. 431. 
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Prin urmare, visata obiectivitate era obligată să intre în ma- 
laxorul cu care se pregătesc adevărurile presei. Punctul de pleca- 
re într-un asemenea proces, aparent simplu dar, în fapt, extrem 
de sofisticat, putea fi opinia gazetarului pe care să convenim a o 
numi opinie privată. Publicaţia în care apare însă un text sau al- 
tul nu este, de cele mai multe ori, una care să-l aibă ca proprietar 
sau director chiar pe autorul articolelor. 

Stăpînii unei publicaţii nu răspund, cum se ştie de altfel, de pă- 
rerile personale ale colaboratorilor, mai cu seamă cînd acestea sînt 
într-o evidentă disonanţă cu orientarea fundamentală a diriguitori- 
lor gazetei, care, cum afirmă mai totdeauna, susţin opinia publică. 

Dacă între opinia publică pe care, să presupunem, pretinde 
că o slujeşte un ziar şi opinia privată a gazetarului există deose- 
biri de sens (lăsăm la o parte sincera compatibilitate a opiniilor 
sau, de ce nu, bizara coincidenţă a acestora în cazul unui opor- 
tunist), atunci poate apărea inevitabil un conflict de idei a cărui 
dramă îl macină în interior pe „publicistul onest”. 

În termenii lui Caragiale, chiar dacă el nu a analizat în mod 
expres acest raport, ar fi vorba de relaţia aproape ireconciliabilă 
dintre dictatura opiniei publice şi libertatea opiniei private. 

Ar fi inadecvat să facem, vorbind de gazetăria lui Caragiale, 
distincţii de genul „opinie publică”, „public” sau „majoritate”. 

Opinia publică este, la Caragiale, părerea omului din mulţi- 
me, a celuilalt, omul care îi citeşte textele şi care are o logică afec- 
tivă cu nimic mai puţin entuziastă în judecăţi de valoare decît a 
autorului. Aparent, însă, opinia publică este un fel de binefacere 
venită din partea naturii, căci e un mod prin care „fericirea noas- 
tră se reazemă pe judecata altuia”. Prin medierea opiniei publice 
se instituie o „atîrnare mutuală, care ne îndeamnă să ne plăcem 
reciproc, dînd altora un fel de putere să recompenseze sau să pe- 
depsească acţiunile noastre prin laude sau ocară”.:72 


172 „Mărgăritare alese. III — Opinia publică”, Vatra, 1894; apud op. 
cit., p. 78. 
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Numai că imaginea aceasta este de primă instanţă. Cei ce 
se lasă în voia acestei „atîrnări mutuale” — şi ei pot fi puţini sau 
mulţi — riscă să fie nişte oameni mediocri, căci opinia publică se 
poate transforma pe nesimţite într-un jug. Epitetul „mutual!” este 
ocultat şi „atîrnarea” devine unilaterală şi chiar excesivă. Efectul 
nociv nu poate fi îndepărtat: el îl „face pe om sfios, vatămă lumina 
şi ne robeşte capriciilor primului nerod care vrea să ne ia peste pi- 
cior, sau primului bîrfitor care voiește să ne ponegrească”.'33 Altfel 
spus, atitudinea lucidă, cea care are curajul adevărului simplu ex- 
primat, este parţial paralizată de un glisaj de la alb la negru, prin 
toate nuanțele, pe care-l face gîndirea publicului. 

Ce este însă publicul acesta care, în viziunea lui Caragiale, emi- 
te o astfel de opinie? Este o fantasmă temută cu trăsături confuze, e 
„un fel de monstru, alcătuit din părţi discordante şi din extremele 
cele mai nepotrivite: bărbat şi femeie, copil şi bătrîn, ateu şi bigot, 
burtă-verde şi coconaş, judecător şi parte; palavragiu din naştere, 
apucat şi nestatornic prin caracter, ecoul celui dintîi zgomot, min- 
cinos de profesie şi pasionat după minciună, foarte greu de slujit şi 
prea uşor de amăgit, grabnic la ingratitudine şi leneş la răsplată”.:7 

Chiar dacă „în vreme de primejdii” publicul pare să fie mai 
drept decît atunci cînd „merg bine împrejurările generale”, Cara- 
giale credea într-o deontologie specifică în care reverenţa reţinu- 
tă se amestecă aproape indistinct cu necesara responsabilitate. 
Gazetarul Caragiale recomanda astfel „să ne purtăm bine cu pu- 
blicul prin cuminţie, să-i jertfim lucrurile de nimic, dar niciodată 
datoriile noastre; să ne temem de dezaprobarea lui, dar să-l ştim 
înfrunta cînd aşa ne îndatorează cinstea; să avem curajul a sacri- 
fica realităţii aparențele şi a zîmbi în faţa falselor birfeli, cînd ne 
putem zice nouă înşine: am făcut ce eram dator să fac” .175 


173 Ibidem. 
174 Ibid., p. 80. 
175 Ibidem, p. 81. 
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Şi totuşi, cum rămîne cu opinia personală? Căci, după acelaşi 
Caragiale, omul este un rege al creațiunii, iar într-o atare postu- 
ră, „acest suveran este gelos de coroana lui, care e gîndirea, şi tot 
atîta de sceptrul lui, care este expresia”.176 

„Libertatea opiniunilor”, ne spune fără ezitare individul gîndi- 
tor Caragiale, este „principiul cel mare” şi a-ţi spune părerea consti- 
tuie „dreptul cel mai sacru”. Cu toate acestea, un astfel de principiu 
sfînt nu scapă de o mică maladie, „de o bubuliţă — mică, ce-i drept, 
însă nu tocmai atât de mică încît să treacă neluată în seamă”."7 

Ajungem, cu asta, la o situaţie bizară dacă nu eludăm prezen- 
ţa — şi cuvîntul prezenţă nu degeaba e subliniat — aşa-numitei 
opinii publice, cu o meteorologie a capriciilor greu de prevăzut 
şi controlat. Suveranităţii opiniei publice i se va opune sau con- 
trapune libertatea opiniei private. Coroana, adică gândirea, nu 
este ascunsă sub căciulă şi nici sceptrul, adică expresia, nu este 
înghiţit. Dimpotrivă. Ele sînt purtate făţiş — indiferent că e vorba 
de viaţa privată sau viaţa publică — şi cu ele se dau semnalele 
de suveranitate. Stau astfel fațţă-n față două realităţi care aspiră 
deopotrivă la neatîrnare. Pentru a nu mai lua în calcul un „imens 
concurs de suveranităţi” la care participă toţi „regii creaţiunii”. 

Dintr-un asemenea impas — sau, poate, nu este deloc un im- 
pas — se iese, sugerează Caragiale, într-un singur şi ciudat mod: 
opiniile sînt libere, dar nu şi obligatorii. E aici cred vorba de ceea 
ce Caragiale numea „cenzură preventivă”, adică un fel de pro- 
filaxie a scrisului. O exigenţă diferită desigur de aceea numită 
„cenzura represivă”, căreia i s-ar putea găsi şi ei — la limită — o 
justificare: uneori, libertatea de a tipări idei incomode sau chiar 
subversive poate deveni mai constrîngătoare decît posibilitatea 
de a scrie doar „pe linie”. 


175 „Obligativitatea opiniilor”, Epoca, 17 ianuarie 1897; apud op. 
cit., p. 122. 
17 Ibidem. 


Ciorne şi zile | 209 


La care s-ar mai putea adăuga faptul că existenţa cenzurii în- 
depărtează într-un fel pe cel ce gîndeşte liber de varii conflicte şi 
tensiuni. Sînt de altminteri pericole pe care Caragiale, gazetarul, 
nu le ocoleşte. 

„Învîrteşte-ţi dar condeiul, spune el, de zece ori în cerneală pînă 
să scrii un cuvînt şi, după ce l-ai scris, gîndeşte-te de o sută de ori 
dacă nu trebuie şters, nu de dragul stilului, ci de teama primejdiei. 

Oricînd îţi va clipi prin minte ceva care ţi-a încărcat sufletul, 
ori înveselindu-l cu prisos, sau mîhnindu-l peste măsură, stinge 
repede scînteia care-ţi poate aprinde foc în cap. 

Şterge cuminte şirurile ce simţi bine c-ar plăcea la foarte mul- 
tă lume, ofensînd pe acei cîţiva mai puternici decît aceasta, şi înlo- 
cuieşte-le cu cea mai sălcie platitudine, şi fereşte-te chiar atunci să 
nu cumva s-aluneci afară din tonul amabil al sfintei banalităţi”.:78 

Înţeleptului îi ajunge atât! 


4. „Meşteşugul” discursului publicistic. Pentru Ca- 
ragiale, gazetăria nu a fost similară acelui lucru pe care-l scoţi 
din cînd în cînd din debara ca să-l foloseşti. Gazetăria reprezenta 
unul dintre cele mai însemnate „produse organice” care alcătuiau 
viaţa publică, iar a scrie zilnic într-o publicaţie sau alta — şi Cara- 
giale prefera mai totdeauna coloana a V-a — seamănă cu gestul pe 
care-l faci cînd cînţi la instrumentul numit ariston: 

„Aristonul e uşor; îl poţi lesne transporta. Iată, de exemplu, 
eu cu al meu am cîntat la Epoca şi acuma cînt la Drapelul; pe câtă 
vreme amicul meu Rădulescu-Motru... vice-versa. Ba încă el, mai 
tînăr, a făcut odată un tour de force: a cîntat într-o zi şi colo şi colo. 

Prin urmare, domnule cititor, ia bine seama: la orice petre- 
cere, aristonul — la orice gazetă, coloana V”.179 

Asemenea gazetăriei eminesciene, publicistica lui Caragiale 
are o evidentă oralitate. Paul Zarifopol a constatat poate printre 


178 [Păreri libere]”, Universul, 9 iunie 1900; apud op. cit., p. 261. 
179 Apud Florin Manolescu, op. cit., p. 229. 
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primii — iar Şerban Cioculescu a accentuat — că arta lui Caragiale 
„era prin excelență vorbită”, încă de la primele încercări literare 
observîndu-se „tonul familiar de interpelare a cetitorilor”.:8 
Tematic şi din unghi ideologic, gazetăria lui Caragiale nu de- 
păşeşte decît rareori liziera celei eminesciene. Felonia vieții poli- 
tice, aranjamentele electorale:*, revizuirea articolului 7 din Con- 
stituție’® (atitudine relativ ambiguă în „cestiunea românilor cu 
cusur”), anatemele aruncate asupra aşa-numiţilor „cîrcotaşi” sau 
„Trăsucitori de vorbe”, tonul reproşurilor făcute puternicilor zilei, 
care confundau banul public cu propriile economii şi se dedau la 
tot felul de matrapazlicuri economico-financiare, minciuna care 
guverna ţara prin grija „samsarilor politici” (e vorba de liberali), a 
„marelui mag al republicei universale” (e vorba de C. A. Rosetti), 
„ura personală” pe care o identifica la cei ce transformaseră parti- 
dul conservator într-o „Plevnă internă”, analizele acide prin care 
circumscria politic atitudinile celor ce se intitulaseră partid naţi- 
onal-liberal printr-o, cum am spune azi, manipulare semantică:84, 
fişele caracterologice făcute unor personaje politice precum Lascăr 
Catargiu, Dimitrie A. Sturdza, Alexandru Lahovari, Take Ionescu, 
rolul pretins nefast al politicii care se amestecă în toate (o relaţie 
delicată este cea dintre politică şi literatură), ei bine, toate aceste 
subiecte, la care s-ar mai putea adăuga atîtea altele, sînt privite de 
Caragiale, de cele mai multe ori, nu altfel decît o făcea Eminescu. 


180], L. Caragiale, op. cit., p. XI. 

181 Vezi „[Procedee electorale]”, Timpul, 7 iunie 1879,în op. cit., 
pp. 36-39. 

182 Vezi „[Guvernul şi modificarea art. 7]”, Timpul, 5 iunie 1879, în 
op. cit., pp. 32-35. 

183 Vezi „[Ce este «centrul» ]”, Timpul, 14 noiembrie 1879, în op. cit., 
PP. 40-45. 

184 Vezi articolele „Naţionali-liberali”, „Liberalii şi conservatorii”, 
„Liberalii englezi şi românii” apărute în Timpul, 29 martie, 8 aprilie, 28 
noiembrie 1878; în op. cit., pp. 6-15. 
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Cu vechi deprinderi de creator, de om de teatru, Caragiale 
elaborează textul pentru gazetă de parcă scrie o piesă pentru po- 
sibili spectatori şi ca şi cum el ar fi regizorul care stă în lojă şi asis- 
tă la repetițiile actorilor. Folosirea repetată a cuvintelor impera- 
tive „iată”, „vezi”, „vedeţi”, „priviţi”, pentru a invoca doar cîteva, 
modul direct de a se adresa parcă personajelor care-şi joacă rolul, 
apoi ipostaza de călăuză maieutică prin care, monologînd retoric, 
el îl îndrumă pe cititor spre adevăr şi-i dă rînd pe rînd mai toate 
reperele prin care să se apropie de realul-real, toate acestea expri- 
mă modul în care gazetarul Caragiale teatralizează şi înscenează 
adevărul. Aici, diferenţa față de textul eminescian este evidentă şi 
în favoarea autorului D'ale carnavalului. 

Caragiale construieşte uneori textul gazetăresc pe schelăria 
formală a unei fabule cu morală explicită şi care se reazemă pe 
o comparaţie. De pildă, invitînd la „oarecare moderație” pe li- 
beralul C. A. Rosetti şi pe toţi „subroseţii”, care se plimbau prin 
țări străine pe „socoteala patriei”, gazetarul le dă o „povaţă 
dezinteresată”:5 prin invocarea în discurs a unei piese de teatru 
(e vorba de Călătoria d-lui Perişon). Precum bătrînul Perrichon, 
plecat în excursie în Elveţia şi gata-gata să alunece într-o prăpas- 
tie de n-ar fi fost în preajmă unul dintre urmăritorii fiicei sale, tot 
aşa şi România, cînd Rusia „căzuse în groapa de la Plevna”, i-a 
făcut un serviciu deloc minor. 

Numai că revoluționarii de la noi n-au nici tact nici măsură 
cînd e vorba de laude, ceea ce ar fi învăţat poate dacă, în promenada 
lor prin Paris, s-ar fi dus să vadă piesa Le voyage de Mr. Perrichon. 

Discursul publicistic al lui Caragiale transformă succesiv 
conservatorii şi liberalii în ţinte dominante. Pe adresa liberalilor 
emite atîta retorică, ironie şi batjocură, dar imaginarul creatoru- 
lui le converteşte în literatură. Liberalii, oamenii politici de varii 
orientări, au intrat în literatură prin Caragiale, el a făcut posibi- 


'%5 În Timpul, 25 febr. 1878, apud op. cit., p. 3. 
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lă, parcă fără să vrea, coabitarea dintre literat şi liberal, trăsături 
care altminteri, cum spune într-un text, „nu pot sta la un loc decît 
în călătorie”.186 

Calchiind cu umor demagogia liberală, el caricaturizează şi 
aruncă derizoriul peste figura lui Dimitrie A. Sturdza, atît de des 
invocat în textele sale. Recuzita aceasta însă este, şi ea, născătoa- 
re de proză. 

Bunăoară, într-un editorial ca „Rărunchii naţiunii”, după 
ce ridiculizează felul în care liberalii vorbesc poporului român, 
ni-l înfăţişează pe şeful guvernului la Florica, în atmosfera unei 
dimineţi, urcînd spre mormîntul lui Brătianu pentru a-şi fecun- 
da imaginaţia cu o „inspiraţie românească, naţională”: Ajuns 
pe deal, Sturdza îngenunchează şi ascultă, după care se ridică şi 
murmură pătruns de marele gînd izbăvitor: „Da, colectivitatea a 
izvorit şi izvorăşte din rărunchii naţiunii”. 

Textul gazetarului este acum puţin trecut de jumătate. După 
ce parodiază discursul liberal cu iz populist folosind procedeul in- 
vocației retorice (sau apostrofa), după ce, într-un alt segment, ne 
face să citim rînduri de proză viguroasă, Caragiale, cel ce a devenit 
doar o clipă senin, reîncepe tirul aprig al tiradelor antiliberale şi 
scrie în cheie tragic-comică despre „națiunea română”, căreia îi 
sugerează, grotesc, să-şi spintece „foalele”, să-şi scotocească ră- 
runchii, să-i elibereze de orice meteahnă şi, „cu tonul celui mai 
înalt triumf naţional”, să rostească — întocmai ca o epifonemă 
(= exclamaţie sentenţioasă) — vorbele şoptite de Brătianu la ure- 
chea primului ministru: „Da, colectivitatea a izvorit şi izvorăşte 
din măruntaiele mele — din rărunchii naţiunii române!” 

Registrul subtil al satirei este însă complementar cu spiritul 
narativ, marca fundamentală şi a discursului publicistic. Caragiale 


186 Vezi „Liberalii şi literatura”, Epoca, 22 decembrie 1892, în op. 
cit., p. 93. 

187 Caragiale, „Rărunchii naţiunii”, Epoca, 26 ianuarie 1897; apud 
op. cit., p. 109. 
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povesteşte, aşa cum poate numai Creangă ar fi făcut-o, iar po- 
vestea lui este fermecătoare. Pretextul este totdeauna de natură 
politică sau economică şi interesează simţul comun. 

Gazetarul nu pune întotdeauna, ca Eminescu, documentele 
pe masă, ci invocă evenimente pe care mai toţi le ştiu şi le deza- 
probă. Sînt fapte ale oamenilor politici, ale unor familii politice 
din tabăra liberală, de acolo de unde este invariabil pescuită „ca- 
racuda şi plevuşca patriotică” .188 

Povestea se transformă însă parcă dintr-o dată într-o fină 
analiză de caracterolog. Personajele puse sub lupă sînt extrase 
din falangele „caradalelor” şi „budalalelor”, specimene corcite 
ale „familiei colectiviste”. Nu este iertat nici personajul relativ 
secundar numit „Colectivitatea” (o posibilă sumă de cetăţeni 
turmentaţi). Încet, dar sigur prinde chip un „studiu fiziologic”, o 
tipologie politică, una zugrăvită aproape la propriu de un come- 
diant ironic, al cărui umor incisiv picură din fiecare propoziţie 
precum spirtul medicinal pe-o arsură. Un umor care doare, dar 
care, în viziunea gazetarului, ar avea menirea să vindece. 

Meşteşugul lui Caragiale, atunci cînd e vorba de elaborarea 
textului gazetăresc, implică nu doar talent, ci şi ingeniozitate. Un 
întreg editorial, bunăoară, este construit pe glisajul subtil şi înţe- 
sat cu umor tragic între sensurile etimologic şi figurativ ale unui 
cuvînt. Mai degrabă este la mijloc un truc prin care autorul face să 
funcţioneze într-un mod specific antifraza producătoare de ironie. 

Articolul începe didactic, cu explicarea sensurilor cuvîntului 
lichea: „Leki, sau lichea, însemnează pe turceşte pată; cu deose- 
bire, pată de care nu te poţi scăpa, pată neştearsă. În limba româ- 
nească, cuvîntul a trecut în accepţie figurată: lichea va să zică o 
secătură care, dacă ţi-a căzut în spinare, se ţine de tine mai rău ca 
scaiul, şi de care nu te mai poţi scăpa decît prin mijloace violente. 


188 Vezi editorialul „Caradale şi budale”, Epoca, 2 februarie 1897; în 
op. cit., pp. 111-114. 
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Să-i dai cu piciorul de sute de ori, să-l batjocoreşti, să-l scuipi, şi 
încă n-ai să scapi de gudurăturile lui greţoase, pînă nu te-i hotărî 
să-i dai brînci într-un canal, ca să te cotoroseşti de el. Să mă fe- 
rească Dumnezeu a întrebuința cuvîntul acesta în accepţia altera- 
tă, pe care o are limba noastră; îl voi întrebuința numai şi numai în 
înţelesul propriu, pe care-l are limba originară”. 

Dacă mai ştim că personajul botezat „o teribilă lichea” — şi ana- 
lizat ca atare — este D. A. Sturdza, scenariul de idei al editorialului 
este aproape complet dezvăluit. Nu întrebuinţează cuvîntul lichea 
„în accepţia alterată”, ci arată cît de alterată a fost evoluţia omului 
politic Sturdza timp de doi ani; foloseşte apoi ca un prestidigitator 
una după alta trăsăturile „figurative”, după care, spre sfîrşitul edito- 
rialului, ne mai avertizează că tilcul termenului lichea este cel tur- 
cesc şi încheie astfel: 

„Cum aş îndrăzni eu să spun că d. Sturdza e o ființă de care 
nu te mai poţi scutura, dacă ţi-a căzut în spinare (ceea ce de altfel 
spusese — n. ns., I. D.), o secătură care se ţine de oameni mai rău 
ca scaiul, şi de care nu se mai poate scăpa lumea decât prin mij- 
loace violente (ceea ce de fapt arătase, n. ns., I. D.).” (...) 

Aş fi nebun să-i zic lui d. Sturdza lichea la figurat. La propriu 
însă, i-o zic fără teamă: îl ştiu că e om fără pasiuni şi mare iubitor 
de adevăr”.% 

Practicînd un fel de-a v-aţi ascunselea cu cele două sensuri 
ale termenului lichea, cu un ochi la înţelesul etimologic, dar cu 
creionul scriind în gama accepţiunii figurative, şi avertizîndu-ne, 
retoric, că nu încurcă planurile, Caragiale dovedeşte că un crea- 
tor inteligent poate atinge valoarea artistică chiar dacă mijloacele 
utilizate sînt banale şi precare. 

Caragiale este, poate, gazetarul care, alături de Eminescu, a dat 
o identitate cu totul specifică pamfletului politic, genul care va avea 


189 Caragiale, „O lichea”, Epoca, 13 aprilie 1807; în op. cit., p. 148. 
1% Ibidem, p. 150. 
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mai apoi, prin Arghezi (prin Arghezi polemistul), o ilustrare în ipos- 
taza superlativului (vezi sensurile pe care autorul Agatelor negre le 
dădea pamfletului ca atare). 


5. Un gazetar „rece” despre politica „fierbinte”. Să 
ne mai întrebăm oare, după toate acestea, dacă poveştile cu ițe 
politice ale lui Caragiale sînt reci şi neutre pentru cel ce le citeşte? 
Un lucru este credem cert: terapia lor presupune inevitabil par- 
ticiparea pacientului la un joc, la tot ceea ce cu tîlc se povesteşte. 
Ele te amuză, te distrează, dar numai dacă accepţi să participi la 
joc. Şi faptul acesta se petrece numaidecât, fără vreo deliberare, 
pentru că poveştile sînt şi despre tine. 

Multe subiecte din textele publicistice caragialiene apelează 
la o poveste mai veche, dar una care scoate la lumină norma dă- 
tătoare de măsură pentru imaginarul gazetarului. Textele — şi ne 
gîndim acum la cele din Timpul, dar mai cu seamă la editorialele 
din Epoca — devin de multe ori eboşe pentru posibile piese de 
teatru, „schiţe” şi „momente” ale vieţii politice care vor avea cînd- 
va starea civilă literară a unor „momente” şi „schiţe”. 

Survine, aşadar, interogaţia retorică: să fie Caragiale 
într-adevăr un gazetar rece? Vom înţelege mai mult dacă îl ur- 
mărim, de pildă, ce spune — şi, mai cu seamă, ce ar vrea să spu- 
nă — într-un editorial din 1896 despre degradarea moravurilor 
politice, despre extincţia în care credea că intrase „focul sacru al 
pasiunilor politice”. 

Ca „unul dintre cei mai fervenţi spectatori” ai opoziţiei clasice 
liberale, cum însuşi spune în acest editorial'%, ale cărei întruniri 
erau prilej de „educaţiune naţională”, locul unde dramaturgul re- 


1% Caragiale, „Decadenţă”, Epoca, 15 noiembrie 1896; în op. cit., 
PP- 77-79. 

192 Unde sînt vremurile clasice ale liberalismului român? Unde e 
sala Slătineanu? Sala Bossel? Circul de la Constantin-Vodă? S-au dus toa- 
te ca nişte frumoase legende care au încîntat de atîtea ori tinereţele mele.” 
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cunoaşte că şi-a întîlnit eroii operelor sale patriotice, Caragiale 
nu este — nu poate fi — un autor „moderat”. „Eu caut emoţiune, 
excitaţiune, iritaţiune”, ne precizează, după cum afirmă că este 
interesat de „avîntul impetuos” şi de „sintaxa îndrăzneață” a ora- 
torilor şi mai puţin de logică sau de sens. 

Această atitudine face, azi, din publicistul Caragiale un autor 
care gîndea, atunci, oarecum în acord cu sensurile date de spaţiul 
francez, din 1895, conceptului de psihologie a mulţimii.'% Cum tot 
acolo descoperim intuiţia lui Caragiale de-a pune accent, în discur- 
sul politic, pe ceea ce astăzi se numeşte mesaj subliminal, tocmai 
acea energia care poate întreţine şi amplifica starea de „emoţiune, 
excitaţiune, iritaţiune”. 

Aşa cum o făcea, bunăoară, un text editat în Addenda vo- 
lumului V din 1938, care pare să-i aparţină lui Caragiale, unde 
tonul violent se combina, fără ezitare, cu gestul antisemit prin 
care erau invocate consecinţele, preponderent nefaste, ale posi- 
bilei aplicări a legii şcolilor profesionale (propusă de P. P. Carp). 

Articolul era preluat din Moftul român (nr. 4 din 7 febr. 
1893) şi se intitula „Trădarea românismului! Triumful străinis- 
mului! Consumatum est!!!”:4, publicaţie în care, a doua zi, apă- 
rea o notiţă la fel de exaltată în mesajul transmis: „Românismul 
a fost salvat!” (legea cu pricina prevedea o măsură contrară celei 
propuse, şi anume: că străinii săraci nu pot învăţa vreo meserie). 

Iată cîteva pasaje din articol: „Ieri s-a votat monstruoasa lege 
a d-lui P. P. Carp asupra şcoalelor profesionale aşa cum a voit mi- 
nistrul neromân, care, ca briganzii, a pus Camerei servile cuțitul 
la gât strigîndu-i fioros: votul sau viaţa! 

Penibil! teribil! oribil!!! 

Ieri s-a votat aservirea noastră economică! 

Ieri s-a jertfit poftelor străine interesele române, sălbăticiei străi- 
ne corpul României, antropofagiei judaice carnea şi sîngele Națiunii! 


1% Vezi Gustave Le Bon, Psihologia mulțimilor, Ed. Anima, 1990. 
19. L. Caragiale, op. cit., pp. 409-410. 
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Sărmană Românie! 

De opt ori nefericită ţară, căci în adevăr eşti nefericită de atî- 
tea ori câţi sfetnici are Coroana de oţel pe care ţi-ai smuls-o din 
gura tunului inimic! 

Mizeră Românie! 

Ai fost trădată, insultată, micşorată, murdărită, batjocorită, 
tăvălită, maltratată, înjosorită, ruinată, vîndută, călcată, zdrobi- 
tă de regimul de urgie al bunului plac, al violenţei fărădelegilor, 
bandelor de puşcăriaşi şi de beţivi, infamiei, crimei, aberaţiunii, 
ignoranței, nebuniei, trădării, murdăriei, chinorosului!” 

Întrunirile politice, sublinia Caragiale, deveniseră plicti- 
coase pentru că se transformaseră în dezbateri („dezbateri, dez- 
bateri şi iar dezbateri”, exclamă el), iar oratorii voiau să lumineze 
publicul, şi nu să-l încălzească. 

E aici un Caragiale care, într-o formă specifică, analizează ca 
un om modern eficienţa discursului politic. El ne apare ca un fel de 
consilier de imagine, pentru care omul politic trebuie să transmită 
energie şi mai puţin logică şi sens. „Oratorul trebuie să vină la tri- 
bună fioros ca un leu, şi cînd o striga o dată Fraţilor! să mă facă pe 
mine, fratele lui, să sar din loc. El n-are nevoie să spună nimic de la 
tribună; dar trebuie să mă înfierbinte; să mă asude; să nu-mi dea 
pas să mai judec; să mă aiurească; să mă clatine fără a mă lăsa să 
răsuflu; să-mi dea creierul de pereţii capului prin salturi enorme de 
propoziţii, chiar ilogice, chiar absurde, stupide dacă e nevoie numai 
să fie calde şi spontanee, pînă m-o năuci, pînă m-o face să scriîşnesc 
din dinţi şi să strig ca un turbat: sus poporul!”.19% 

Este important să nu trecem atît de repede peste felul în care 
Caragiale gîndea fenomenul politic. El ne lasă mai întîi să credem 
că răul social îşi are cauza în ubicuitatea politicii. Astăzi am numi 
o atare stare de lucruri politizare; gazetarul sfirşitului de secol XIX 
spune că peste tot „se făcea politică”. Instituţiile ştiinţifice erau, 
chiar de la înfiinţare, confiscate de politic, dacă apărea o instituţie 


1% Ibidem, p. 79. 
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artistică era şi aceasta înregimentată de acelaşi politic pentru a slu- 
ji interesele de partid. Cu alte cuvinte, politica „se viră” peste tot, 
monopolizează totul şi-l racordează la remorca propriilor interese. 

Caragiale crede, însă, că doar aparent eşecurile noastre ca 
naţiune erau puse pe seama acestei epidemii generate de virusul 
politicii. O tînguire de genul „nu se poate face nici ştiinţă, nici artă 
cumsecade”, ci numai politică, i se pare gazetarului „absolut ne- 
fondată”. Argumentele, deloc solide credem noi, sînt repede găsite 
de Caragiale: „dacă nu se face ştiinţă, să se facă politică cel puţin, 
ca să dăm cel puţin iluzia lucrului” într-o instituţie savantă cu care 
statul a cheltuit sume „respectabile”; la fel, „măcar politică” să se 
facă într-un „mare stabiliment artistic”, de pildă un teatru, pentru 
care nu există artişti, nu sînt texte valoroase care să fie reprezen- 
tate şi nu este de găsit nici un public adecvat. Singura alternativă, 
aşadar, care ar fi rămas era aceea de a face „măcar politică”. 

„Eu cred, spune Caragiale, că în loc să ne învinuim şi să re- 
gretăm că facem în toate şi oriunde politică, din contră, ar trebui 
să ne pară bine şi să ne aplaudăm că o putem face aşa de bine 
oriunde şi în toate. 

Ce folos ar fi, neputînd a face artă şi ştiinţă, să stăm cu miîi- 
nile-n sîn fără să facem nimic. Încâi să facem politică. Şi slavă 
Domnului că nu o facem rău”.:% 

Aceasta era se pare, în 1896, soluţia lui Caragiale pentru 
aşa-numitele forme fără fond. Deocamdată nu o judecăm, nu o 
raportăm la felul în care gîndiseră acelaşi impas un Maiorescu 
sau un Eminescu, şi ei iritaţi de absenţa unui conţinut adecvat al 
formelor importate din Occident. 


4% 


Caragiale va vorbi, însă, despre politică, între altele, şi în se- 
rialul „1907. Din primăvară pînă-n toamnă. Cîteva note”. E un 


1% Ton, „Politică în toate”, Epoca, 30 noiembrie 1896; apud op. cit., 
p. 156. 
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comentariu publicat, parţial, în ziarul vienez Die Zeit, în aprilie 
1907, textul integral fiind tipărit sub forma unei broşuri în luna 
octombrie a aceluiaşi an. 

Trecuse ceva timp şi, după ce „eşecurile fuseseră devastatoa- 
re”, judecata lui Caragiale devenise mai exigentă cu statutul poli- 
ticii. Stînd în Germania, Caragiale macerează mai mult realitatea 
românească, este mai lucid în formulări. Este semnificativ ceea 
ce îi scria doctorului Alceu Urechia, căruia îi trimisese broşura cu 
textul 1907. Din primăvară pînă-n toamnă: 

„Multe am învăţat de cînd trăiesc în mijlocul Europei civili- 
zate — unde e dreptate la tribunale fiindcă este şi pe stradă — şi 
între toate una mai ales, că omul trebuie să spună europeneşte, 
nu greco-ţigăneşte, ceea ce crede. (...) 

Intrarea în viaţa publică mi-a fost pîn-acuma închisă de bo- 
ierii şi de ciocoii noştri pe simpla bănuială instinctivă că n-aş 
fi amantul destul de fidel al sacrei noastre Constituţiuni. De ce 
adică astăzi, la bătrîneţe, să nu fiu leal, să nu le dau dreptate 
oamenilor, arătînd pe faţă de ce sentimente sînt animat faţă cu 
actuala lor organizare de stat? De ce să nu arăt lumii cum am 
văzut eu împrejurările sociale şi politice la care am asistat — şi ca 
istoric, nu numai ca simplu comediante? — Şi, deşi marmelucări- 
mea mă va huidui în unison, poate să am norocul ca în mulţimea 
lumii cinstite, inteligente şi dezinteresate să găsesc cîteva apro- 
bări, care să mă plătească cu prisos de necazurile îndelungatei 
mele proscripţiuni”.1*7 

Analiza lui Caragiale din acest eseu de istorie contemporană 
este deopotrivă senină şi usturătoare. Concluziile erau formulate 
departe de temperatura jocului politic, cu detaşarea pe care ţi-o 
dă privirea din exterior. Constata, şi atunci, pentru a nu ştiu cîta 
oară, că în Europa nu se găsea un alt stat în care să existe „atîta 
extravagantă deosebire între realitate şi aparenţă, între fiinţă şi 


17], L. Caragiale, Opere, VII, ed cit., p. 456. 
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mască” şi că „tot răul vine numai şi numai de la falsa alcătuire 
politică”'*, şi nu datorită înapoierii noastre economice. 

Altfel spus, răul însemna „deplorabila noastră sistemă oligar- 
hică, fără restrîngere de număr, fără limite de ranguri, fără rațiune 
istorică, fără tradiţie şi fără posibilitatea de a şi le crea măcar cu 
timpul”; o oligarhie care — în raport cu viaţa publică şi sistemul de 
interese din ţară — avea „toate păcatele oligarhiilor senile şi putrede 
şi neavînd vreunul dintre meritele oligarhiilor voinice şi sănătoase”. 

„Revoluţia oarbă de jos s-a produs”, credea el, pe cînd „lea- 
cul” pentru boala ţării era o „revoluţie luminată şi conştientă de 
sus”, una în care şi Regele avea un rol important. Justiţia, în care 
poporul nu avea încredere, era fără autoritate dar şi fără prestigiu. 

Starea economică a ţării rămînea în continuare dezastruoa- 
să. Provinciile româneşti constituiau pe mai departe nişte lan- 
duri eminamente agricole. Proprietarii, care trăiau într-un lux 
sfidător, erau organic legaţi de arendaşi, cei ce prosperau şi ei 
intens, băncile — îndeosebi cele de credit — aveau clienţi şi erau 
profitabile, contrastînd supărător cu o ţară agricolă, iar ţăranii 
trăiau într-o mizerie de nedescris. 

Pe lîngă agricultură, aşa cum era, înflorea însă artificial o 
„vastă industrie, industria politică”. Caragiale spune că nu exis- 
tau în România de atunci partide politice în sensul european al 
termenului, adică „întemeiate pe tradiţiune, pe interese vechi sau 
nouă de clasă şi prin urmare pe programe de principii şi idei”. 
Cele două partide care întreţinuseră rotativa guvernamentală nu 
erau în fapt decît „două mari facţiuni, avînd fiecare nu partizani, 
ci clientelă”.:% Iar din clientelă făceau parte „plebea incapabilă de 
muncă şi neavînd ce munci, negustoraşi şi precupeţi de mahalale 
scăpătaţi, mici primejdioşi agitatori ai satelor şi împrejurimilor 
oraşelor, agenţi electorali bătăuşi”; la care se mai adăugau „pro- 


198], L. Caragiale, Publicistică şi corespondenţă, ed. cit., p. 426. Ci- 
tatele invocate în continuare trimit la acest op. 
1% Vezi Opere, VII, ed. cit., p. 171. 


Ciorne şi zile | 221 


dusul hibrid” pe care-l livra şcoala, „mari funcţionari şi împiegaţi 
mititei”, „intelectualii semiculţi, avocaţi şi avocăţei, profesori, 
dascăli şi dăscălaşi, popi liber-cugetători şi răspopiţi, învăţători 
analfabeți — toţi teoreticieni de berărie”. 

Educaţia şi cultura nu aveau, nici ele, o altă imagine. „Canal 
de scurgere al poftelor de întîietate între cetăţeni, de ieftină par- 
venire, de scutire de îndatoriri, de sporire de drepturi şi privile- 
gii”, şcolile deveniseră „nişte fabrici de funcţionari, de salariaţi 
publici şi de avocaţi — o pletoră de semidocţi, fără caractere, fără 
omenie, adevăraţi cavaleri de industrie intelectuală”. Ele alimen- 
tau astfel „oligarhia de aventură”, dar reprezentau şi un sprijin 
pentru existenţa altei oligarhii, cea „de strînsură”. 

Efectele mecanismului politic românesc erau într-adevăr 
catastrofale: „împărțită în două bande, ce se numesc cu preten- 
ţie «istorice» — liberal şi conservator, bande mai nesocotite decît 
nişte seminţii barbare în trecere, fără respect de lege, fără milă de 
omenie, fără frică de Dumnezeu — această oligarhie legiferează, 
administrează, calcă astăzi legile pe care le-a făcut ieri, preface 
mîine legile făcute azi, ca poimîine să le calce şi pe acelea, fără 
spirit de continuitate şi fără altă sistemă decît numai împăcarea 
momentană a exclusivelor ei interese, pentru perpetuarea sacrei 
organizaţiuni numite aci democratice”.2% 

Era un status quo la care România ajunsese şi pe calea tezei 
cu valoare de sentinţă: „politica se viră peste tot”. O stare pen- 
tru care se potriveşte de minune alegoria folosită de Caragiale în 
textul „Termitele”20:, care, şi ele, „se viră peste tot” şi devastează 
absolut totul întocmai ca şi politica. 

De altminteri, Caragiale înţelegea prea bine că jocul politic nu 
era altceva decit înscenarea unei farse şi că participarea politică în- 
semna să fii de acord cu farsa şi să-i întreții „spiritul”. 


200 Ibid., p. 175. 
21 Ibidem, pp. 197-200. 
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Prin urmare, cele două aşa-zis partide politice nu puteau mîn- 
tui şi scoate ţara la liman. Politica lor era una de uzurpare. Ele se 
perindau la putere şi, cu aerul unui „despotism bizantin”, decre- 
tau „pe-ntrecute fel de fel de paliative”, în vreme ce răul rămînea 
neatins, ba, dimpotrivă, el se radicaliza. Caragiale găsea soluţia 
redresării, poate ultima, într-o reformă politică fundamentală, 
care să radieze vechea alcătuire a mecanismului politic şi să ducă, 
prin asta, la „desfiinţarea celei mai odioase sisteme boiereşti, fără 
boieri şi boiernaşi numărați, ci cu nenumărați ciocoi şi cioclovi- 
ne”, ţara putînd astfel să fie stăpînă, numai prin voinţa ei şi după 
voinţa lui Dumnezeu, pe avuţie şi onoare, pe destinul ei. 

Două mari regrete îl încercau însă pe Caragiale: dispariţia 
acelui orator descins dintr-o „şcoală mare” şi care-i îndemna pe 
„amicii boborului” să exclame cu putere: „Jos reacţiunea! Jos 
ciocoii! Sus libertatea, egalitatea şi fraternitatea! sus boborul!”, 
după cum îi părea rău de dispariţia altei „legende”, şi anume a 
„reacţiunii”. Căci chiar dacă era „oribilă şi hidoasă”, aceasta din 
urmă avea un efect pozitiv: reacţiunea era „sprijinul cel mai po- 
zitiv al patriotismului şi liberalismului” său, ea îl deştepta din le- 
targie şi-l făcea să răcnească întocmai ca un „apucat”. 

Dacă e să-l credem pe cuvînt, asta se-ntîmpla atunci cînd a 
fost un „patriot liberal zănatic”, cînd avea „febră liberală”. Reali- 
tatea s-a schimbat însă şi gazetarul a devenit un „om cuminte” şi a 
rămas doar cu „halucinaţia Reacţiunii”, cu o „vedenie”, cu un „ca- 
uchemar cronic”22 dătător, uneori, de puseuri: „Aşa, zilele tre- 
cute, mărturiseşte Caragiale — cînd am văzut pe d. Paul Stătescu, 
prefectul liberal, trăgînd în studenţii nevinovaţi cu reteveiul; cînd 
am auzit de atrocitățile din beciurile poliţiei — (...) deşi sîntem 
aproape de sfîrşitul veacului XIX, nu m-am putut opri să strig, 
ca în vremurile liberalismului meu clasic: «Jos Reacţiunea!»”.2% 


202 Vezi editorialul „Reacţiunea”, Epoca, 30 noiembrie 1896, în op. 
cit., pp. 80-82. 
203 Ibidem. 
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6. Chestiunea paternităţii textelor. Printre primii care 
au invocat o morală a editării textelor caragialiene a fost Paul Za- 
rifopol, care a respins dintru început ceea ce el numeşte „logica 
mamiţelor”, adică acea manieră de a ne raporta la opere „aşa cum 
«mamiţele» din mahala îşi răsfaţă «puişorii»” cărora le iartă toa- 
te năstruşniciile făcute şi pe care îi văd frumoşi şi fără defecte. 

Şerban Cioculescu a pus, şi el, problema paternităţii texte- 
lor publicate îndeosebi în Timpul, unde mai totdeauna articolele 
apăreau nesemnate, ca în presa occidentală. Plecînd de la „pece- 
tea duhului său, a sintaxei, a lexicului şi a ortoepiei” lui Caragia- 
le, criticul a putut astfel să identifice, nu ştim dacă toate, textele 
elaborate de acesta. 

Cioculescu a atribuit lui Caragiale, autorul „fără nume” care 
scria la Timpul alături de Eminescu, „un număr relativ mic şi — 
mărturisea criticul — ne e teamă, incomplet” de texte în care e 
limpede însă că nivelul atins de „reportajul politic şi puterea (..) 
de caracterizare a oamenilor şi a evenimentelor”2* aparţin indu- 
bitabil lui Caragiale. 

Aşa s-a întîmplat, bunăoară, cu articolul intitulat de Ciocu- 
lescu „Fraţii radicali şi d. D. Sturdza”, în care exegetul descoperă 
„un capitol de ziaristică politică, scris de un meşter” care nu pu- 
tea fi altul decît Caragiale; aşa s-au petrecut lucrurile şi cu confir- 
marea colaborării la cotidianul liberal Voința naţională (1885). 

Sînt situaţii însă — şi nu sînt eu primul care le sesizez — cînd 
scriitura textului seamănă leit la Caragiale şi Eminescu, cînd sînt 
necesare analize fine şi operaţii de laborator pentru a stabili pater- 
nitatea reală. Doar intuiţia, doar sunetul textului nu sînt suficiente. 
Reproducem, bunăoară, un mic fragment (şi ca acesta sînt multe) 
care, dacă n-ar fi semnat Caragiale, ai crede că poate aparţine indu- 
bitabil lui Eminescu: „Iată haitele catilinare de politicieni liberali, 
de diplomaţi de mahala, de vinători de slujbe şi de mici gheşeftari: 


204 Ibidem, p. XX. 
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avocăţei lătrători, samsaraşi dibaci, toate lichelele şi drojdiile so- 
ciale, tinzând să suie sus, cît mai sus — distincţie fără merit, avere 
fără muncă, pofte fără saţiu — roade minunate ale unei şcoli ce le-a 
înarmat numai instinctele pernicioase, pîndind alegerile şi toate 
nevoile publice pentru a ciupi pataca (adică: pitac, ordin domnesc 
=n. n., I. D.); neghiobi fără naivitate, răi fără bărbăţie, urmînd me- 
ritul şi talentul deosebit ca pe nişte vrăjmaşi de moarte”. Rîndurile 
acestea sînt dintr-un editorial din Epoca (15 decembrie 1896), in- 
titulat „Toxin şi toxice” şi semnat: Caragiale. Eminescu murise de 
vreo şapte ani, dar fragmentul parcă ar fi scris de mîna lui. 


7. Linii de portret mişcat. Odată cu I. L. Caragiale, româ- 
nii s-au instalat din plin, printre primii din Europa modernă, în 
ideea de spectacol. Alianţa dintre politică şi spectacol avea nevoie 
de regizori şi unul dintre ei a fost cu siguranţă cel ce a scris O 
scrisoare pierdută, o piesă care, deloc întîmplător, înscena criti- 
ca liberalismului nostru roşu, paşoptist, ajuns în ultima lui fază, 
spune G. Ibrăileanu (în 1884, cînd era editat textul caragialian, se 
dezbătea în Parlamentul român revizuirea Constituţiei). 

Dar Caragiale însuşi devenea un personaj necesar în această 
panoramă tragic-comică a fenomenului politic românesc specific 
României moderne. Vom reaminti doar două priviri asupra unui 
atare personaj în care se adună sau se varsă trăsături dintre cele 
mai insolite şi mai contradictorii. 

Una dintre priviri vine chiar de la Caragiale: 

„Sînt o ființă foarte complexă! Capriţioasă şi statornică; im- 
presionabilă ca un copil incult, blazată ca un filosof istovit, maha- 
lagioaică şi aristocrată; aci primitivă, aci ultra-rafinată, iau în glu- 
mă împrejurările cele mai grave, şi sînt gravă faţă cu cine ştie ce 
nimicuri. Mă înnebunesc după evenimentele de senzaţie, vesele 
sau funebre, parade, accidente, crime, sinucideri, scandaluri... (...) 
Îmi trebuiesc dimineaţa cum deschid ochii ştiri palpitante, dacă nu 
adevărate, măcar... altfel. Dezminţirea lor seara mă mîhneşte peste 
măsură şi nu mă pot mîngiia decît a doua zi cu o născocire şi mai şi.” 
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Cealaltă privire este aruncată asupra lui Caragiale de C. Ba- 
calbaşa din Bucureştii de altădată: 

„Caragiale era un om al vremei lui: boem, chefliu, greoi la 
muncă, spirit întotdeauna pornit la critică, niciodată mulţumit. 
Ce deosebire între el şi Delavrancea. Cu cît era de român Dela- 
vrancea, cu atât nu era Caragiale. Adică: nu era entuziast de ni- 
mic din ceea ce era românesc. El era un mare admirator a tot ce 
era străin, vorbesc de străini culţi şi cultivați. Oricînd îl auzeai 
exclamîndu-şi vorba lui favorită: — Țară e asta mă?... 

Era un spirit foarte nestabil, foarte impresionabil şi o fire cam 
egoistă. Tot ce era «putere» îl domina şi îl convingea. Niciodată 
nu avea mişcări de independenţă sau de revoltă în faţa unei puteri 
covirşitoare oricît ar fi fost de arbitrară aceasta. Privea fatalitatea 
cu resemnare şi i se supunea docil. Nemulțumit şi supus. Impre- 
sionat de autoritatea şi de prestigiul literar al corifeilor junimişti, a 
devenit junimist. Mai tîrziu, supărat pe junimişti pentru tot felul de 
motive, a devenit un mare admirator al lui Ion Brătianu. E de notat 
că devenise brătienist tocmai atunci cînd regimul lui Brătianu de- 
generase. (...) Deşi novator în literatură, autorul Nopții furtunoase 
era un adversar hotărit al tuturor ideilor noi. Adept al Junimei ze- 
flemisea întreaga frazeologie democratică?%, care i se părea ridi- 
colă. Mai tirziu, către sfîrşitul carierei sale, se schimbase din acest 
punct de vedere. Neavînd convingeri filosofice şi politice bine hotă- 
rîte, a făcut saltul. A murit ca un intim al lui Dobrogeanu-Gherea.” 

În fine, o privire comparativă (care poate fi tema unei cărţi), 
aruncată de Noica, al cărui jurnal pare să nu-l gratuleze mai 


205 Reproducem (n. ns., I. D.), ca mostră, un alineat din textul „Ră- 
zeşul de la Golăşei şi moşneanul de la Florica”, apărut în Constituţio- 
nalul, nr. 23, 12/24 iulie 1889: „Ce limbă parlamentară! ce stil con- 
vanţionel! ce arghiumantarisire consiză: ce idei bine pursiuivarisite! 
ce de adevăruri istorice!... La cele istorice, trebuie să mărturisim că d. 
I. Brătianu bate pe d. L. Catargiu, dar şi acesta se arată apoi superior în 
consizia arghiumantarisirii şi în altele — în «şi ețetra par egzamplu»” 
(apud Florin Manolescu, op. cit., p. 424). 
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deloc pe Caragiale: „Doar strimbătatea socială circumstanţiată 
(criză de creştere) la Caragiale, pe cînd la E.[ugen] I.lonescu] e 
strimbătatea fundamentală a omului. 

La Caragiale c'est ce qui arrive à lautre. Aici la I.[onescu] 
e vorba de tine. De aceea primul nu e mare, dar al doilea spune 
prea repede lucruri mari; le spune în raccourci-ul grotescului”.20% 

Să alegem, cu grijă, aurul din gangă şi să spunem că, (şi) pen- 
tru valoarea operei lui Caragiale, timpul a fost şi rămîne supre- 
mul silogism. 


(2007) 


26 Constantin Noica, Jurnal de idei, Editura Humanitas, 1990, p. 118. 


GOGA 
Căderea în temporal 


A devenit de multă vreme un poncif al istoriei şi criticii noas- 
tre literare faptul că Goga a fost un poet cu misie şi un gazetar mi- 
litant tradiţionalist, că „a păşit în politică prin literatură”??? şi s-a 
exersat aici pînă la sfîrşitul vieţii, fără să poată converti, însă, ca 
om politic, forţa rostirii sale mesianice în vizionarism. S-a simţit, 
în toate, „continuatorul normal al simţirii generale” ce a carac- 
terizat secolul al XIX-lea, veac al „principiului de naţionalitate”, 
unul care a conturat, cu expresia lui Goga, „ideea identificării 
graniţelor etnice cu graniţele politice”.208 

Nimeni nu poate contesta un adevăr: cea mai mare parte a 
vieţii sale, Goga a fost deopotrivă publicist şi om politic. Intrarea 
sa în politică, petrecută înainte de Marea Unire, şi cele peste trei 
decenii de gazetărie au fost judecate ca fiind corolarul firesc al 
evoluţiei sale poetice. Idealul naţional s-a transferat astfel într-un 
registru evident pragmatic. Discursurile şi gazetăria vin să ia lo- 
cul poeziei şi teatrului şi să reprezinte forme de expresie probabil 
mai temperamentale, mai adecvate atitudinii practic-politice, iar 
Goga se va transforma, odată cu 1919, într-un om politic al cărui 
nonconformism va friza, în cele din urmă, radicalismul extremist. 
Avem în vedere anul 1938, cînd Goga încheia acolada unei cariere 
politice într-un mod quasilamentabil. 

Chiar dacă Goga nu va mai publica nici un volum de poeme, 
deşi a continuat să scrie versuri, chiar dacă, aşa cum s-a spus, 
după perioada neutralității şi mai cu seamă după momentul Ma- 
rii Uniri, s-au produs sciziuni radicale în fiinţa sa, Goga rămîne 
credem, cu toate acestea, o personalitate în care s-au încercat 


207 Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 3, E. L., 1969, p. 79. 
208 Octavian Goga, Discursuri, Ed. Cartea Românească, 1942, p. 13. 
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„vocaţiile paralele”, fiind asemănător în acest sens, ca formulă a 
figurii spiritului creator, cu Eminescu, Caragiale sau Blaga. 

Tematic vorbind, publicistica lui Goga nu se abate, în afara 
unor vectori specifici contextului interbelic, de la tradiţia care-l 
avea ca mentor pe Eminescu, unul dintre primii noştri gazetari 
profesionişti, şi prin care răzbătea deopotrivă şi felul în care au 
scris un Bălcescu, un Kogălniceanu, un C. A. Rosetti. 

Vom regăsi astfel în gazetăria lui Goga marile obsesii emi- 
nesciene: țăranul român ca „supremă sinteză a existenţei noastre 
naţionale”20; „măcinişul cotidian al politicăriei mărunte”*0; felonia 
şi turpitudinile vieţii politice născătoare de alte maladii politicianis- 
te; entuziasmul organic şi inepuizabil pentru naţiune şi tradiţie ca 
forme ale identităţii de sine a românilor; nevoia unei culturi naţio- 
nale ferită de invazia străină, de pericolele „clişeelor internaţionale”. 

Formulat în alţi termeni, rostul gazetăriei lui Goga ne apare 
ca o continuare atât de firească a publicisticii eminesciene, căci ea 
era răspunsul dat unor invariabile care continuau să marcheze 
existenţa românească. 

Sentimentul acelei identități naţionale refulate, trăită dra- 
matic de gazetarul de la Timpul, nu dispare după 1900 şi, din 
păcate, nici după Decembrie 1919. Marea Unire avea să însemne 
o revoluție socială, însă ea nu contura imaginea unui triumf ci 
mai degrabă a unui stat dezbinat cel puţin sufleteşte. E şi motivul 
esenţial pentru care Goga va lupta cu disperare pentru „transfor- 
marea sufletească a României”=*, ca să invocăm titlul conferinţei 
din noiembrie 1933, cu prilejul sfințirii Catedralei ortodoxe din 
Cluj, după cum aceeaşi pricină îl revolta atunci cînd scria, în Buna 


20 Cf. discursul lui Goga din 19 decembrie 1919, în Revista de istorie şi 
teorie literară, nr. 1-2 ian.-iunie 1989, pp. 299-303 şi nr. 3-4, iulie-decem- 
brie 1989, 1-3, ianuarie-septembrie 1990, pp. 347-355. 

20 Vezi Octavian Goga, Mustul care fierbe, Ed. Scripta, 1992, p. 318. 

21O, Goga, Ideea națională, Discursuri, cuvîntări, articole, Casa de 
editură Sedan, Cluj, 1997, pp. 52-56. 


Ciorne şi zile | 229 


Vestire, că „România e bolnavă” şi că sufletul ei, ieşind dintr-o 
îndelungată pasivitate, intra în „faza naţionalismului conştient şi 
agresiv”.2:2 (În paranteză fie spus, lăsăm la o parte finalul textu- 
lui oratoric rostit la Cluj, nu atât de subtil-provocator pe cît pare, 
unde Goga îl citează pe Mussolini cu vorbele: „La luptă cu cartea 
într-o mînă şi cu arma în alta”.) 

Nu se va modifica însă, la nivelul populaţiei româneşti înde- 
osebi, nici gradul de omogenizare culturală sau procentul neştiu- 
torilor de carte (ca să nu spunem analfabeți). La care se mai pot 
adăuga cel puţin două elemente fundamentale: statutul pe mai 
departe de ţară eminamente agrară şi situarea masivă a români- 
lor în spaţiul rural. 

Sînt, toate acestea, segmente de indubitabilă energie iden- 
titară şi care vor întreţine vigoarea naţionalismului în primele 
trei-patru decenii ale secolului XX. 

Nu vom face aici şi acum o analiză comparativă a discursului 
publicistic specific lui Eminescu şi Goga (despre felul în care Goga 
s-a apropiat de opera eminesciană, mai exact ce a însemnat auto- 
rul Doinei în percepția poetului din Răşinari, criticul Ilie Guţan a 
scris cred lucruri fundamentale?:3). Sunt, după cum vom constata, 
unele asemănări dacă facem o arheologie a acestui tip de discurs, 
după cum nu putem ignora nici notele unei diferenţe specifice. 
Cele mai importante ne apar cele din urmă, adică deosebirile, 
din care şi sugerăm cîteva: modul în care Goga înţelege istoria 
şi felul în care o pune la lucru în text; în consecinţă, dacă şi cum 
mînuieşte documentul istoric; invocarea de multe ori a istorisirii 
ca succedaneu alegoric al istoriei; absența aproape totală a unei 
armături conceptuale de factură economică sau utilizarea lejeră 
a unor noţiuni din sfera politicului, factorul politic fiind însă cel 
care îi va arunca lui Goga cea mai mare provocare a vieţii sale. 


212 Octavian Goga, „Un nou catehism în România bolnavă”, în Buna 
Vestire, nr. 29, 26 martie 1937. 
=3v. Ilie Guţan, Răsfrîngeri în evantai, Ed. Imago, 2002, pp. 9-58. 
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Restrîngîndu-ne nedumeririle tocmai asupra unui fel de 
pact făcut de Goga cu politicul, ne-am întrebat dacă se poate vor- 
bi la el, în termenii lui Julien Benda, de o trădare a spiritualului 
în favoarea temporalului. Ipotezele schiţei noastre de construcţie 
au în vedere gazetăria îndeosebi de după Marea Unire, dar şi dis- 
cursurile sau alte tipuri de reacţie politică ori civică ale omului 
politic (Mustul care fierbe, 1927, Precursori, 1930, Discursuri, 
1942). Ne-au interesat, însă, pentru economia textului de faţă, 
doar trei momente ale acestui interval care acoperă tot atîtea de- 
cenii, momente în care Goga trece prin crize deloc banale. 

Mai întâi: discursul ţinut la 19 decembrie 1919 în Parlamen- 
tul României Mari, moment din care începe să se contureze o 
ipostază oarecum inedită a deputatului şi, în egală măsură, omu- 
lui politic, cînd Goga începe şirul anatemelor aruncate asupra li- 
beralilor. A fost, pentru liberali, prilejul de a analiza activitatea 
în anii neutralității şi de a prezenta Programul de guvernare.24 

După un Goga parcă iremediabil dezamăgit, pe care ni-l ara- 
tă acele „Fărîmituri dintr-o prăbuşire” (pagini de Jurnal dintre 17 
noiembrie şi 26 decembrie 1916)%5, rechizitoriul făcut guvernării 
liberale la un an după Marea Unire este, de la un cap la altul, ne- 
cruţător. Există însă o marcă a acestei împrejurări: Goga este, în 
context, o personalitate autentică, fără undă de simulacru, el gîn- 
deşte naţional ca un om politic şi se exprimă ca un artist. Să citim 
cu grijă felul în care, dincolo de atent urmăritele efecte oratorice, el 
îşi încheie discursul: invocă Iaşiul de pe vremea dezastrelor, cînd 
a văzut un soldat rezemat de zidurile spitalului „Sf. Spiridon”. Şi 
continuă: era „un soldat plini de răni, acoperit de zdrenţe, ieşit din 
tifosul exantematic: stătea ca un spectru şi se uita în gol. 


24 Vezi nota 144. 

25 Cf. „Addenda” la Jurnal politic, Octavian Goga, „Fărîmituri 
dintr-o prăbuşire”, în Revista de istorie şi teorie literară, nr. 1-2 
ianuarie-iunie 1988, 3-4, iulie-decembrie 1988. 
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Imaginea, viziunea acestui soldat mi-a rămas în amintire. Eu 
îl văd veşnic înaintea mea şi mă rog lui Dumnezeu să-mi trimită 
ca un oaspete această viziune în fiecare seară ca să îmi dau seama 
cu cine va trebui noi, ardelenii, basarabenii şi alţii să facem clă- 
direa cea mare a politicii viitorului. Ei bine, cu ei o vom face!”2:6 


* 


Al doilea moment al ipotezei noastre este cel al Jurnalului 
politic dintre 21 martie şi 16 mai 1931, perioadă caracterizată de 
istoricul Mircea Muşat ca una în care scriitorul ar fi cedat locul 
omului politic.” Substituţia aceasta era, însă, în acea clipă, doar 
aparentă şi ea ne poate înşela asupra curenților de profunzime ai 
unei personalităţi care rămîne, e drept, pe mai departe contradic- 
torie. Goga scria atunci despre „oboseala morală” a societăţii ro- 
mâneşti, o comunitate aflată, spune el, în „pragul unui faliment 
moral”. Mărturisirile lui au caracter de spovedanie, sînt sincere 
dar sînt totodată, dincolo de o analiză lucidă a machiavelismului 
românesc, şi opera unui scriitor viu, profund şi autentic. Portre- 
tele făcute lui Titulescu, Maniu, I. G. Duca, regelui Carol al II-lea, 
Gheorghe Brătianu, generalului Averescu, pentru a aminti doar 
personajele planului din faţă, apoi elementele de psihologie po- 
litică specifice unei societăţi, precizează Goga, „lăbărţate ca stil şi 
gîndire” ne fac, alături de alte trăsături ale unei atare scriituri, să 
desprindem o concluzie similară celei de mai înainte: Goga gîndea 
naţional ca un om politic şi se exprima ca un artist. El este Janus 
Goga, fără să punem în acest nume vreun sens peiorativ. 


* 


În fine, al treilea moment este cel ce se întinde peste colabo- 
rarea, pentru unii incredibilă, cu A. C. Cuza din anii 1937-1938. 


216 Ibidem. 
217 Octavian Goga, „Jurnal politic”, (1931), în Revista de istorie şi 
teorie literară, nr. 2, aprilie-iunie 1985. 
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Se ştie că Goga a fost, rînd pe rînd, în Partidul Național din Tran- 
silvania, în Partidul Poporului condus de Averescu, în Partidul 
Naţional Agrarian şi, în urma apropierii de A. C. Cuza, în Par- 
tidul Național Creştin. A fost deputat, ministru, prim-ministru. 
Perioada de după 1936 este de fapt cea a radicalizării deopotrivă 
a vederilor şi atitudinilor practice ale lui Goga. 

Prestaţiile lui Goga în Parlamentul României îşi pierd tot 
mai mult clorofila harului de scriitor şi din ele răzbat, deseori, 
accentele unui extremism care, în epocă, va deveni cuvînt de or- 
dine îndeosebi prin atmosfera ideologică instaurată de mişcarea 
politică orchestrată de C. Zelea Codreanu. Nu întîmplător, Buna 
Vestire, „ziar de luptă şi doctrină românească”, îi receptează in- 
tervenţiile de om politic cu un elogiu în surdină, iar Goga acceptă 
chiar colaborarea efectivă cu publicaţia legionarilor. 

Pe Goga îl interesau mai cu seamă disputele cu adversarii 
politici, chestiunile culturale sau civice şi mai puţin problemele 
de ordin economic. Bunăoară, în Cameră, cînd se discuta despre 
teatrul naţional din Iaşi („chestiunea Serghie”), Goga va spune că 
reprezentațiile de acolo „sînt numai piese ungurești”, dar crede 
că îşi augmentează poziţia precizînd că atare texte nu au „nici un 
fel de valoare literară”. Şi detaliază „argumentul”: „Sînt nişte pie- 
se confecţionate de nişte autori care nu sînt propriu-zis unguri ci 
evrei unguri, şi nu ştiu prin ce legături de ordin administrativ de 
la evreii de la Budapesta la evreii de la Bucureşti se face această 
apropiere care, pentru noi, nu este un certificat măgulitor. 

Protestez ca opere fără nici un fel de valoare literară să fie fur- 
nizate de Budapesta ca mai tîrziu să se transforme în argumente 
care să dovedească inferioritatea noastră culturală”.2:8 

Goga va fi menajat şi apărat de redacţia Bunei Vestiri. Toma 
Vlădescu, unul dintre directorii publicaţiei, scrie despre „Octa- 
vian Goga, marele calomniat...”, vrînd să amorseze scandalul 


28 Cf. Buna Vestire, nr. 1, 22 februarie 1937. 
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care izbucnise în legătură cu cele 13 milioane pe care Goga le-ar 
fi furat de la Interne. După ce ţinteşte în aceleaşi personaje pe 
care însuşi Goga le-ar fi încercuit, editorialul se încheie cu o alu- 
zie foarte transparentă: „Fireşte, omul este de stîncă. Atitea infa- 
mii nu l-au clintit un moment, pînă la concluzia logică a vieţii lui 
politice, care a fost actul unirii cu A. C. Cuza, la Iaşi. N-aş şti to- 
tuşi să spun dacă numai orgoliul nu-l împiedică să mărturisească 
acum un grav regret pe care-l ascunde în suflet...”.29 

Începînd cu februarie 1937, Partidul Naţional-Creştin era în 
febra alegerilor comunale şi judeţene, iar preşedintele partidului, 
Goga, avea nevoie de o imagine cît mai bună. Un atentat produs 
la Iaşi polarizase discuţiile parlamentarilor şi deputatul Goga, 
în discursul său din după-amiaza zilei de 4 martie, pleda pentru 
„pacificarea spiritelor şi întronarea liniştii în ţară”, dar fără ca 
universităţile să fie închise şi studenţii să fie trimişi acasă, căci nu 
îi era nimănui îngăduit să cultive atunci ideea că „un vînt de ne- 
bunie colectivă a atins tineretul universitar din ţara noastră”.22 

Ce vor zice ţara şi străinătatea — se întreba Goga — dacă în- 
vățămîntul superior va fi suspendat? Omul politic Goga critica în 
acelaşi timp pe cei ce nu permiteau studenţilor să facă parte din 
varii partide politice sau să participe la manifestări politice, invo- 
cînd teza potrivit căreia, de la Bălcescu la Avram Iancu, „tineretul 
a fost avangarda mişcărilor naţionale” şi el a provocat „evoluţia 
de simtire şi gîndire a neamului”. După cum acelaşi Goga respin- 
gea ideea celor ce interziceau preoţilor să participe la mişcarea 
naţională, ei care au fost întotdeauna în fruntea unor asemenea 
fenomene social-politice. „Preoţimea, spunea Goga, are în suflet 
dragoste şi ură. Dragoste pentru mişcările care pleacă de la altar 
şi se întorc la altar. Ură pentru acei care sapă la temelia ţării”.22 


29 Buna Vestire, nr. 7, 28 februarie 1937. 
220 Buna Vestire, nr. 11, 5 martie 1937. 
221 Jdem. 
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Şi totuşi, discursul lui Goga din acest moment este fad, lipsit 
de luciditate, prea tehnic şi — ceea ce este cel mai trist — îmbibat 
de la un cap la altul cu spirtul parfumat al propagandei de partid. 
Goga nu mai este nici măcar un poet de curte, el face un gelatinos 
cult al personalităţii lui A. C. Cuza, în care — cu o şiretenie uşor 
de dezvăluit — vedea pe salvatorul României. Cînd Partidul Na- 
ţional-Creştin l-a sărbătorit pe A. C. Cuza şi Goga i-a oferit meda- 
lia de aur din partea camarazilor de partid, i-a spus următoarele: 
„Dacă Eminescu ar fi trăit astăzi, ar fi lîngă Tine, Alex. Cuza. Şi 
voi doi aţi fi cei mai tineri şi mai moderni”.222 

Portretul ideologic pe care-l compun fragmentele de imagini 
din Buna Vestire m-au făcut să mă gîndesc mai mult la ceea ce 
spunea despre Goga, în 1941, nimeni altul decît G. Călinescu: era 
„un foarte bun orator de mase, ştiind să stîrnească toate instinctele 
populare fără a deveni comun, un adevărat demagog academic” .2% 

Acest Goga, însă, un personaj politic important, nu scapă, în 
ultimă instanţă, de blestemul trădării cărturarilor. O trădare lo- 
gică şi tardivă, consecinţă a naţionalismului extremist către care 
se îndrepta Goga încă după 1932. E un Goga scos din echilibrul 
interior al omului politic adevărat, un politician de data aceasta 
vizibil şi iremediabil scindat între o „etică a convingerilor” şi o 
„etică a responsabilităţilor”.*:+ Un politician aproape încremenit 
în intervalul lui între. 

După coexistenţa reciproc fertilă a măştilor omului politic şi 
scriitorului, o ipostază care nu e compromisă nici în pagina de jur- 
nal, unde cel dintii putea lesne deveni un politicastru, Goga ne ofe- 
ră, în final, imaginea precară a celui învins de istorie şi de temporal. 


(2007) 


222 Vezi Buna Vestire, nr. 73, 23 mai 1937. 

2233 G, Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent, Editura Nagard, 1980, p. 542. 

224 Max Weber, Politica, o vocatie şi o profesie, Anima, 1992, p. 53. 


MIRCEA VULCĂNESCU 
Arheologia unui posibil om românesc 


1. Între accident şi esenţă. Meditaţiile lui Mircea Vulcă- 
nescu asupra identităţii spaţiului românesc au avut, prin intuiţiile 
sale profunde, rolul unor călăuze cu adevărat deschizătoare de dru- 
muri. Elaborările sale au constituit placenta din care s-au hrănit 
apoi multe dintre discursurile construite în marginile fiinţei şi care 
altfel ar fi fost cu neputinţă. 

Cu toate acestea, încercarea lui Vulcănescu a fost nu o dată 
ironizată şi ridiculizată, atitudine care s-ar putea să fie, astăzi, 
oarecum augmentată deoarece actul percepţiei intelectuale pare 
tot mai mult bruiat, dacă nu în mare parte anesteziat, de imagi- 
nea unei atmosfere româneşti eminamente politice. Cioran, de 
exemplu, credea că discursul din Dimensiunea românească a 
existenţei este incomplet, nedesăvîrşit, că i-ar lipsi „complemen- 
tul negativ” prin care să fie conceptualizată prezenţa şi a răului 
în existenţa românească („mă voi sforţa să întunec puţin icoana 
Mioriţei, să vorbesc şi de gălbeaza ei”, îi mărturisea lui Vulcă- 
nescu într-o scrisoare? trimisă din Paris, la 3 mai 1944); mai 
exact spus, incurabilul pesimist ar fi vrut şi o „analiză a adagiului 
fatal «n-a fost să fie»” în care părea să găsească „cheia tuturor 
neizbutirilor noastre şi formula în sine a oricărei ursite” (e aici o 
recunoaştere explicită a faptului că orice existenţă stă sub sem- 
nul precarităţii, al neîmplinirii, al nedesăvirşirii). 

Dar cei mai iritaţi şi mai revoltați dintre exegeţii textelor 
metafizice ale lui Mircea Vulcănescu sînt, probabil, esențialiştii, 
predispuşi la respingerea unor ipoteze sau silogisme, prompti în 
a sancţiona subtilităţile şi construcţiile în filigran ale gînditorului 
sau orgoliul cu care acesta şi-a revendicat, în raport cu unele idei, 


2235 Cioran, Scrisori către cei de-acasă, Humanitas, 1995, p. 325. 
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dreptul de marcă înregistrată. Aceiaşi esenţialişti care l-ar sanc- 
ţiona, mai mult ca sigur, şi pe Mircea Eliade, cel care, cu gîndul 
la o clară şi acută „solidarizare cu esenţele balcanice ale românis- 
mului”, îi scria (la 21 aprilie 1936) lui N. Argintescu-Amza că cre- 
de „enorm într-o Românie în eternitate, care începe la Cucuteni 
şi se va stinge într-un Plato românesc”.2% 

În primăvara lui 1937, Mircea Vulcănescu rostea o conferință 
la Fundaţia Universitară „C. N. Vasiliu-Bolnavu”, un text elaborat 
în 1934 şi care purta titlul: „Omul românesc”.* Analizele fenome- 
nologice de aici sînt de fapt nişte bruioane concentrate, texte juxta- 
puse cu o evidentă încărcătură de sugestii, cu ipoteze care conţin in 
nuce fie acolada unor dezvoltări ulterioare, fie idei extrem de preţi- 
oase care, din păcate, au rămas doar în acea formă. Simţind inedi- 
tul şi dificultatea temei, dar voind să asigure gîndurilor fecunditate 
maximă, Vulcănescu face — chiar dacă nu atât de riguros — distincţii 
absolut necesare demersului său, recunoaşte şi indică predecesorii 
într-o atare temă, intră cu ei într-un dialog calm, onest, dens. 

Într-un context în care raţionamentele luau înfăţişarea unor 
sofisme construite în cheie biologică, mai mult: cînd argumentele 
şi raţiunea păleau în faţa politicianismului de factură machiavelică, 
Vulcănescu îşi păstrează luciditatea şi coerenţa gîndirii. El îndepăr- 
tează orice urmă de imixtiune a ideologiei care-şi trăia în acel mo- 
ment — sîntem în intervalul 1934-1937 — visul ubicuităţii atotputer- 
nice, pune între paranteze conceptul de rasă prin conotaţia sa biolo- 
gică şi vorbeşte de „român” ca făcînd parte dintr-un „neam”, cuvînt 
care îşi păstra noima nepătată de la cronicari şi Cantemir încoace. 

Opţiunea lui Vulcănescu nu este conjuncturală. Prin neam el 
înțelege „ceva mai adînc” decit rasa, şi anume: „o realitate care 


26y, Manuscriptum, nr. 3, 1982. 

2277y, Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţei, 
ediţie îngrijită de Marin Diaconu, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1991, pp. 15-36. Trimiterile la această sursă vor fi date în text prin sigla 
DRE şi pagina corespunzătoare. 
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stă la încheietura metafizicii cu istoria, o unitate de soartă, de 
destin în timp” şi care poate fi recunoscută printr-o garnitură de 
temeiuri: „pămînt, sînge, trecut, lege, limbă, datini, obicei, cu- 
get, credinţă, virtute, muncă, aşezăminte, port, dureri, bucurii şi 
semne de trăire laolaltă, stăpîniri şi asupriri” (DRE, 15). 

Mircea Vulcănescu vorbeşte, aşadar, despre natura limitativ-du- 
ală a neamului, un loc geometric în care se regăsesc sublimate (sub 
forma unei „unităţi de destin istoric”) dimensiunile metafizică şi 
istorică ale unei comunităţi. Fără să semene cu o dogmă, neamul 
este o realitate vie, cu o evidentă pecete etică, o structură aflată per- 
manent într-un proces de sincronizare (adică de „actualizare”) cu 
determinaţiile ce vin dinspre fiecare generaţie şi fiecare om. 

Să nu ignorăm însă fatalismul ce caracterizează un asemenea 
„construct” cum este neamul, o trăsătură care, odată cu fenome- 
nologia făcută mai tîrziu „existenţei româneşti”, va lua, uneori, 
chipul unei „tragice fatalităţi”. Numai aşa se poate accepta ipos- 
taza unor neamuri care „şi-au trădat destinul”, s-au abătut deci 
de la proiecția dată de „chemarea”, de „îndemnurile” predece- 
sorilor (a căror creaţie poate suplini „carenţa” contemporanilor, 
însă „numai în oarecare limite” — v. DRE, 16). 

Dar dacă e adevărat că există neamuri care nu evoluează în 
concordanţă cu destinul, atunci nimic nu ne împiedică să pre- 
supunem că o atare evoluţie stă sub cifrul unui apriorism. De 
altminteri, în demersul său situat între psihologia popoarelor 
şi mentalitate, acolo unde speră să descifreze modul în care s-a 
constituit mentalul românului şi ce determinaţii îl alcătuiesc, 
M. Vulcănescu încadrează cercetările anterioare efectuate de 
Dumitru Drăghicescu şi M. Ştefănescu în „apriorism imitativ” şi, 
respectiv, „apriorism decretativ”, spre deosebire de discursul său 
care ar ilustra un „apriorism etnic”??8 şi care, s-a spus, avea, în 


228 Cercetările la care se referă Vulcănescu nu pot fi altele decît: D. 
Drăghicescu, Din psihologia poporului român, 1907; M. Ştefănescu, Fi- 
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termenii lui Jung, o ţintă asemănătoare celei blagiene: „nivelul 
etnic al inconştientului”.222 

Judecăţile din „Omul românesc” sînt în cea mai mare parte 
a lor pregătitoare pentru fenomenologia pe care Vulcănescu o va 
„schiţa” în marginile existenţei româneşti, aceasta din urmă deve- 
nind de fapt (epi)centrul reflecţiilor sale ontologice. El scanează 
însă de pe acum registre ale fiinţei şi încearcă apoi să distileze rezul- 
tatele pînă ce ajunge la aproximativa fizionomie a vreunui concept. 

Metafizic vorbind, calea pe care o urmează „anticipatorul” (şi 
nu doar „cercetătorul”) Vulcănescu este cea aristotelică. Obser- 
vaţia sociologică s-a metamorfozat, prin inducţie incompletă, în 
seturi de determinaţii ale unui substrat (o ipostază a fiinţei), pen- 
tru ca, într-o altă buclă a demersului, să prindă încet-încet contur 
forma, prin care determinaţiile vin să alcătuiască un anume con- 
cept în care irumpe esenţa. 

Şi totuşi, deasupra demersului construit de Vulcănescu în 
„Omul românesc” plutesc nu doar posibilele rezerve ale esenţia- 
liştilor, ci şi ambiguităţile fireşti ale unei schiţe ce se va înfăşura 
cu timpul în pînza, nici ea lipsită de nedumeriri, a altor schiţe.230 
Citind acest eseu, nu poţi să nu te gîndeşti la o polisemie produc- 
tivă a esenței către care judecăţile lui Vulcănescu lasă, să spunem 
aşa, ferestrele întredeschise. Nu putem ignora ipostaza esenței 
ca una care se opune „accidentului”, după cum ne întrebăm dacă 
demersul vulcănescian nu este unul care procedează printr-o 
„purificare” a determinaţiilor, printr-un proces de trecere de la 


losofia românească, 1922; Filosofia creştină. Contribuţii la înțelegerea 
filosofiei, 1943. 

229v, Dicţionarul operelor filosofice româneşti, Editura Humanitas, 
1997, p. 41. Este vorba, desigur, de vectorii prin care Omul românesc se 
prelungeşte în Dimensiunea românească a existenţei. 

230 Avem în vedere proiectul ce trece prin vămile numite: „Ispita da- 
cică” (1941), „Existenţa concretă în metafizica românească” (1943-1944) 
şi, cheia de boltă, „Dimensiunea românească a existenţei” (1943). 
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pur la impur, întocmai cum vechii chimişti îndepărtau dintr-un 
amestec, prin distilare, tot ceea ce era element alogen pentru a 
obţine, la urmă, substanţa pură, esenţa. 

Dincolo de orice presupoziţii mai mult sau mai puţin îndrep- 
tăţite, un lucru ni se pare aproape indubitabil: discursul construit 
de Mircea Vulcănescu este din categoria celor logic-conceptualis- 
te, căci el este interesat de acea reţea de determinaţii care definesc 
şi — prin aceasta — delimitează un concept. Sub raport metafizic, 
analizele din „Omul românesc” pot fi judecate într-un anumit sens 
în orizontul cognitiv a ceea ce Aristotel numea „entităţi formate 
contextualizat”=, cele pentru care el stabilea că „fiecare individual 
care nu are o existenţă contextuală este unul şi acelaşi lucru cu 
esenţa”.?% Esenţa este identică, spune Stagiritul, cu individualul, 
dar nu întotdeauna, căci o proprietate — de pildă albul — poate 
avea o dublă semnificaţie: „se numeşte «alb» şi insul căruia, în 
context, i se întîmplă să fie alb, dar şi proprietatea contextuală”.233 

Românul de care vorbeşte Vulcănescu este şi nu este o ființă 
contextuală: e format de / într-un context anume, dar pe autor îl 
interesează ceea ce este etern în această fiinţă, mai exact: români- 
tatea. Tocmai de aceea „a fi român” este şi nu este acelaşi lucru cu 
„esenţa” românului. Se va spune că există astfel la Vulcănescu riscul 
acelui sofism, formulat cîndva de acelaşi Aristotel, numit „Fallacia 
accidentis”, în înţelesul modern al acestuia, şi anume: a considera 
caracterele accidentale ca pe nişte determinaţii esenţiale. 

Discursul lui Vulcănescu este unul speculativ şi implică o 
anumită doză de (inevitabilă) ambiguitate. Ieşirea dintr-un ase- 
menea paradox — în măsura în care el ar fi invocat — seamănă cu 


2331y, Aristotel, Metafizica, VII, cap. 6, 10312, Humanitas, 2001, p. 234. 

232 Tbid., 1031, p. 235. 

233 Ibidem. De aici Aristotel deduce că „într-un sens, există identi- 
tate între esenţă şi lucru, dar în alt sens, nu există. Într-adevăr, esenţa 
albului nu este totuna cu «omul» sau cu «omul alb», dar e totuna cu 
proprietatea respectivă”. 
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soluţia dată de acelaşi gînditor grec: dacă e vorba de individuale 
prime — şi românul lui Vulcănescu pare să fie dintr-o atare ca- 
tegorie — atunci „obiecțiile sofistice” sînt similare celor aduse în 
situaţia cînd se consideră că „Socrate” şi „esenţa lui Socrate” sînt 
unul şi acelaşi lucru.2% „Românul” şi „esenţa românului” par să 
calchieze o aceeaşi relaţie. 


2. Românul şi „ispitele”. Enunţurile atît de dens formu- 
late de Vulcănescu, şi care se succed uneori într-un mod insolit, 
se sprijină pe o greu de eludat armătură istorică. Românul de 
care vorbeşte este rezultatul unui proces istoric îndelungat, în a 
cărui matcă s-au topit împrejurări diverse dar definitorii, influ- 
enţe receptate şi acceptate în timp de români, „rămăşiţe” boteza- 
te de Vulcănescu ca fiind „ispite”, „îndemnuri”, „imbolduri”. 

Numai că influenţele acestea sînt, în parte, şi nişte confluen- 
te. Românul n-a venit la această întîlnire ca un contur gol, lipsit 
de orice trăsătură, el aduce cu sine tulpina, trunchiul, care va in- 
structura altoiul într-una din ramurile sale. 

Nu putem eluda totodată faptul că Vulcănescu scria despre 
„omul românesc” într-o vreme cînd, în Europa, mai exact: în 
Germania, se consumau entuziasmele de vîrf ale mişcării rasis- 
te, concentrată în cele din urmă în epidemicul fenomen al pan- 
germanismului. Chiar dacă lucrurile sînt de-acum ştiute, nu e de 
prisos să amintim, între alte consecinţe ale stării de atunci, un 
aspect poate doar aparent inofensiv: la Universitatea din Lipsca 
funcţiona, în 1933, o catedră de teoria raselor care avea sarcina 
să fundamenteze teoretic doctrina superiorității rasei ariene în 
raport cu alte „rase şi naţiuni” .235 


234 Aristotel dezvoltă un discurs similar împotriva platonicienilor 
atunci cînd vorbeşte despre ideea de Bine, invocînd relaţia formă /esenţă. 

235 Pentru o analiză detaliată a dezbaterilor din epocă pe această 
temă, vezi capitolul — passim — „Specificul naţional” din P. P. Negules- 
cu, Geneza formelor culturii, 1934, pp. 221-471. 
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Concepute ca „posibilităţi de a fi”, atare ispite cercetate de 
Vulcănescu au început cu cea romană şi au continuat cu altele nu 
mai puţin cunoscute: bizantină, slavă, franceză, germană, evre- 
iască, ungaro-polonă, greco-bulgară, țigănească, la care s-a mai 
adăugat un „rest”: ispita orientală, occidentală, a Nordului şi a 
Sudului. Vulcănescu alcătuieşte de fapt o diagramă a elementelor 
dominant psihologice (sufleteşti) care se pot developa în urma 
contactului dintre elementul românesc şi ispitele alogene. 

Între trăsăturile izvorîte din îndemnurile autohtone (aici 
Vulcănescu îl creditează pe Dan Botta236) se află: „scepticism, 
măsură, încăpăţînare, răbdare”, iar personalităţi reprezentative 
pentru acest filon al revoltei fondului nostru trac sînt Aron Pum- 
nul, Pârvan, Nae Ionescu, Blaga (e citat textul acestuia „Revolta 
fondului nostru nelatin”) şi alţi autohtonişti. 

De la romani ne-au „ispitit” mai cu seamă elemente ca: „ju- 
ridicitate, caracter, consecvență, iezuitism”. Au rămas în timp 
cronicarii, unirea religioasă, pledoaria latiniştilor, dar şi semnele 
fizice ale unui loc ca Blajul, „cu nesfirşitul său şir de canonici”, un 
spaţiu pe care, să ne-amintim, Eminescu l-a botezat „mica Romă”. 

Influențele bizantine, descifrate şi ilustrate de un Iorga sau 
un Haşdeu, sînt resimtite în politică sau înseamnă înclinația spre 
„strălucire, fast, sforărie, jafuri, lărgime, toleranţă”, iar printr-un 
releu ca revista Viaţa Românească, dar şi prin spiritul lui C. Ste- 
re sau prin ceea ce a reprezentat poporanismul şi, parţial, semă- 
nătorismul, Vulcănescu înşiră atitudinile dominant slave: „reli- 
giozitate, lăsare în voie, moliciune, exaltare, mlădiere, delicateţe” 
(este subliniată o trăsătură importantă: „sufletul slav” ispiteşte 
cu limite, şi anume „nu dislocă eul”). Conjuncţia slavo-bizantină 
e condensată în existenţa ca atare a mânăstirilor. 


236 Vulcănescu se referă la eseurile din Limite, 1936. Dan Botta va 
mai publica, în 1941, Charmion sau despre muzică, text reeditat în vol. 
IV din Scrieri, 1968. 
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Momentul 1848 — asupra căruia autorul va stărui puţin mai 
mult — a reprezentat, ca şi „ispita ovreiască”, o „scoatere din sine” 
(prin imitație), o anume „dislocare”, în vreme ce influenţa ger- 
mană ar fi însemnat „reîntoarcere spre sine”, „colocare” (marca 
unei asemenea „ispite” este dată de junimişti, Eminescu, intere- 
sul pentru metafizică). 

Ceea ce Vulcănescu numeşte ispită ungaro-polonă nu este 
altceva decît combinaţia dintre cea romană şi cea bizantină, cea 
din urmă cunoscînd şi o ipostază nouă, cea „trivializată” — ispita 
balcanică (greco-bulgară). Ardealul, crede Vulcănescu, ar fi cu- 
noscut „ispita polono-maghiară de trufie”. Tot în zona ispitelor 
„mişcate” se situează şi cea țigănească, a cărei amprentă prin 
„nerv, duioşie, reacţie zgomotoasă, farmec” iese la suprafaţă în 
expresia sintetică numită: „mahala”. 

Contemplaţia, neruşinarea, pasivitatea, echilibrul şi — din 
nou — scepticismul s-ar datora ispitei orientale, iar imboldul 
muntelui, al şesului şi al apei, al cîmpului şi al Dunării ni le-ar fi 
inspirat Nordul şi Sudul. Tabelul medeleevic al ispitelor se înche- 
ie cu o concluzie: „Români reprezentativi: sintetici” (DRE, 18). 

Mircea Vulcănescu nu explică în ce constă mai exact mecanis- 
mul acestor influenţe. Aflăm însă că ele nu acţionează într-o puri- 
tate desăvârşită, ci în combinaţii pe care le justifică o anume rațiune 
istorică. Bunăoară, în acelaşi text „Omul românesc” (v. DRE, 18), 
după enunţul concludent invocat mai sus, autorul parcă schiţează 
sinteza caracterologică a românului reprezentativ sau o variantă 
a acestuia: „Expunere (logică) franceză, metafizică germană, reli- 
giozitate slavă, artă ovreiască — țigănească, politică bizantină, viaţă 
mondenă — balcanică”. După care urmează tot o eboşă, în patru 
puncte, a trăsăturilor care par să ilustreze matriţa unui amalgam al 
ispitelor: „1. Simţire slavo-ţigănească (adîncă, duioasă...); 2. Cuge- 
tare traco-germană (greoi, substanţial); 3. Expunere franco-iudai- 
că (relaţional); 4. Făptuire balcano-bizantină (individualism), dar 
cu criteriu roman (care se dă drept grijă de colectivitate)”. 
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Reluate şi, uneori, uşor nuanţate, asemenea dimensiuni, 
spune Vulcănescu, sînt „elemente reale”, de sinteză, pe care fie 
că vrem sau nu, fie că ne place sau nu, „le purtăm în noi”. Trăsă- 
turi care ne limitează şi de care, nu de puţine ori, ne şi delimităm 
(vezi, de pildă, relaţia dintre aşa-numitul balcanismul bizantin, 
sensibilitatea slavo-ţigănească şi „sobrietatea ţărănească”, cea 
din urmă fiind o pavăză serioasă în faţa forcepsului dislocării, a 
scoaterii din sine a românului). 


3. Românitatea sau nostalgia criteriului. Influențele 
şi-au conturat structura în timp prin variile „curente politice şi 
culturale” care au caracterizat spaţiul românesc (DRE, 19). Vul- 
cănescu se opreşte de altfel cu analiza sa asupra unui asemenea 
moment istoric extrem de important, şi anume pune sub lupă ca- 
drele de laborator ale paşoptismului. Este o întrerupere („Româ- 
nia a avut o cultură — '48 a rupt-o”), o intrare în regimul istoric al 
imitaţiei, un moment al înstrăinării sufletului românesc de sine. 

Numai că Vulcănescu salvează pînă la urmă o parte din sem- 
nificaţia acestei „tăieturi” care a fost Anul 1848 (şi ecluza istorică 
generată de el), prin relaţia ce o instituie între mentalitatea re- 
voluţionară, pe de o parte, şi esenţa de natură spirituală a unei 
naţiuni, pe de alta. Metoda pe care o aplica atunci era la modă 
în marile capitale filosofice europene (şi nu numai). Prin reduc- 
ţia fenomenologică a paşoptismului, Vulcănescu încearcă recu- 
noaşterea eternității acestuia, laolaltă cu definirea limitelor şi 
funcţiilor istorice pe care le-ar fi avut. Astfel, „în ordine veşnică”, 
„adevărații paşoptişti” sînt cei ce trăiesc urgenţa lui „acum ori 
niciodată” şi sensul „existenţia!” al lui „croieşte-ţi altă soartă”; ei 
„simt chemarea momentului, simt stringenţa, caracterul imediat 
necesar, impetuozitatea intervenţiei active, modificatoare, refor- 
matoare”, „ruptura şi ascuţişul tăios al alternativei care impune, 
să faci sau să nu faci” (DRE, 24). Toate acestea erau condiţii in- 
dispensabile „prinderii momentului”, a „trenului României”. 

Ispitele au fost însă factori sau stimuli pe care spaţiul româ- 
nesc i-a receptat selectiv şi parţial. Românul a admirat dar, în 
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acelaşi timp, a criticat pe cel cu care şi-a încrucişat mentalita- 
tea. A fost fascinat de eleganța şi precizia în gîndire a francezu- 
lui, însă a constatat că e „obraznic, meschin şi calic”. Rusul i s-a 
părut cuprins de efuziuni sentimentale, „inconsistent şi nesigur”, 
în vreme ce neamţul l-a cucerit prin onestitate şi pragmatism efi- 
cient, chiar dacă îi lăsa impresia unui tip „nebulos”. Polonezul 
n-a reuşit să treacă de figura unui „înfumurat” şi nici ungurul de 
cea a unui ins „mîndru şi hain”, („dar sclipirea lui i-a luat ochii”). 
În schimb, italianul a fost văzut ca superficial şi flecar, englezul — 
„plicticos şi neînţelegător, dar socotit ca nimeni altul”, pe sîrb l-a 
simţit prost şi îndărătnic, pe bulgar — „cinstit, dar tare de cap”, 
grecul l-a ispitit prin „strălucire” şi l-a dezamăgit deoarece era 
„înşelător”, în timp ce americanul lăsa impresia unui om „sim- 
plu, dar masiv”. 

Vulcănescu se întreabă dacă poate fi descifrat, dincolo de 
aceste reacţii, un „punct de vedere unic” sau, mai exact, un crite- 
riu care să genereze şi fundamenteze totodată rezervele şi atitu- 
dinile pozitive ale românului. Mai mult decât atât, ar fi important 
să ştim dacă românul confirmă acelaşi criteriu de comportament 
şi atunci cînd se află printre străini, acolo unde „are o serie de 
însuşiri foarte curioase”. 

Ca şi ţăranul devenit peste noapte burghez, românul se 
transformă într-o „pastă moale” de îndată ce se trezeşte între 
străini. „Admirator al caracterului dintr-o bucată, oriunde ar fi; 
scîrbit de compromisuri, cu ochii la stele, românul în realitate se 
acomodează, caută să uimească prin sclipire şi nu se ţine de cu- 
vânt”, creînd astfel îndeosebi celor din Apus „o stranie impresie 
de secătură seducătoare, de minte corectă, gata să străbată spre 
a străluci” (DRE, 21). 

Dar o asemenea „secătură” are totuşi un atu: nu este una 
„fără de lege”, aşa cum o confirmă, spune Vulcănescu, şi prover- 
bele româneşti. În aceste din urmă construcţii, care constată şi 
formulează laconic dar dens episoade şi atitudini comportamen- 
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tale umane nu de puţine ori contradictorii, autorul crede că se 
ascunde, mai cu seamă cele ce exprimă gesturi diametral opuse, 
„complexul original al firii românilor”. Numai aşa se poate înţe- 
lege modul „dogmatic” — şi nu critic — în care Vulcănescu îl va 
înfăţişa pe român, miza nefiind aceea de a-l reforma şi nici de a 
desena chipul unui „român de mîine”, ci de a-l percepe „aşa cum 
e” pentru a alcătui, în ultimă instanţă, „chipul etern al românului 
de totdeauna”. 

Pentru o astfel de miză, Vulcănescu avea nevoie de elementul 
cel mai fin şi cel mai sensibil, şi anume de un criteriu. Tocmai de 
aceea, în edificarea acestui canon al românului etern, el ia drept 
călăuză „firea românului” sau „românitatea” pe care o transfor- 
mă într-un „criteriu de judecată pentru alţii” (DRE, 22). Îi critică 
însă mai întîi pe aceia care n-au avut şansa de a descoperi acest 
liman al criteriului, din pricină că au vrut „să schimbe pe român 
după chipul idealului lor”. Sînt cei numiţi de Vulcănescu fie „ro- 
mâni de baltă”, fie „smintiţi, alteraţi — scoşi din fire” (inşi cu „ca- 
petele stricate de străini”). 

„A fi român” are, la Vulcănescu, semnificaţia lui „a fi om în- 
tr-un anumit fel”, românitatea reprezentînd o trăsătură spirituală 
imuabilă, nealterabilă, spre deosebire de individul viu (şi chiar co- 
lectivitatea) care este şi nu este, altfel spus, „poartă odată cu viaţa 
riscul nefiinţei”. Fiind recunoscută şi identificată ca un fatum, ro- 
mânitatea are în acest mod un statut aparte. Nu poţi lupta cu ea, 
nu ai cum să o transformi sau să o înlături, iar dacă chiar vrei să te 
împotriveşti ei, ai neşansa de a te „distruge”, de a te „rata”. 

Vulcănescu respinge astfel confuzia pe care crede că o face 
Nae Ionescu între naţiune — o „realitate socială” — şi naţionalitate 
sau „esenţa firii” unui popor, dimensiune spirituală deopotrivă 
istorică şi metafizică, ireductibilă la altceva şi de neschimbat. Tot 
aşa cum nu este de acord cu o altă teză naeionesciană potrivit 
căreia cu cît o naţiune este mai formată, cu atât ea asimilează mai 
puţin. Poate fi admisă o asemenea presupoziţie doar atunci cînd, 
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pe plan spiritual, o naţiune care a ajuns la identitatea de sine nu 
mai adaugă firii sale caracteristici mai puternice. Niciodată un 
francez, autodefinit şi autodelimitat, nu va îndrăzni să accepte 
trăsăturile rusului, aşa cum le ilustrează personajele lui Dosto- 
ievski. Ceea ce nu înseamnă însă că scade puterea de asimilare 
a unor „caracteristici naţionale” de către indivizi care, într-o na- 
ţiune cu fire puternic conturată, vor avea, proporţional, o şi mai 
mare „putere de cucerire”. 


4. Românul culturalizat şi schimbarea. Vorbind de 
omul românesc, Vulcănescu e interesat cu deosebire de două 
probleme fundamentale: 1) cum poate fi făcut românul să fie nu 
doar atras de schimbare, ci să şi simtă rezonanţa (adică: să fie un 
act al conştiinţei sale) cu substanţa acelor „magnifice ispite” şi 2) 
urgenţa unei construcţii economice a României. 

Soluţia celei dintîi chestiuni — care mai însemna şi recu- 
noaşterea de către alţii a asimilărilor făcute (adică: proiectarea 
rezonanţei în planul „conştiinţei universale”) — se afla în cultură, 
fenomen ce nu trebuia confundat cu „învăţarea alfabetului” (iro- 
nia ţintea credem în procentul mare de neştiutori de carte şi în 
ceea ce făcea statul român pentru diminuarea acestuia). Agentul 
schimbării nu era altul decît tineretul, cel dintîi care avea nevoie 
de o cultură românească, fără să înţelegem prin aceasta din urmă 
inevitabil „subiecte româneşti” abordate de nu ştiu ce monogra- 
fie istorică şi nici „voinţa” orientată spre un atare orizont, ci „pu- 
tinta de a crea în acest fel” (DRE, 25). 

Prin urmare, influenţele alogene deopotrivă politice şi cultu- 
rale generau o metamorfoză pozitivă în felul de a fi al românului 
doar dacă exista un grund cultural românesc, condiţie necesară, 
la rîndul ei, pentru posibilitatea şi puterea de creaţie („E ceasul 
creaţiei româneşti.”). 

Vulcănescu era însă oarecum neliniştit din cauza amenințării 
naturale a străinilor asupra neamului românesc. El constata că ro- 
mânii au fost mai puţin omogeni sub raport politic şi juridic (din 
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unghiul valorilor regulative) decît în ceea ce priveşte economia şi 
cultura (adică din perspectiva valorilor constitutive). Tocmai de 
aceea, atunci cînd observă oraşele situate în zona graniţei — cele 
care constituiau un fel de „enclave străine” — şi relațiile divergente 
dintre ele şi zonele din jur, Vulcănescu formulează ideea pericolu- 
lui străin venit din interiorul spaţiului românesc. Era expresia unui 
impas din care se putea ieşi doar prin măsuri oarecum radicale dacă 
nu extreme: fie „naţionalizarea” acelor oraşe, operaţie prin care ro- 
mânii să poată deţine puterea economică şi socială, fie statul român 
să protejeze dezvoltarea elementelor autohtone în detrimentul ce- 
lor neromâneşti.237 Numai aşa românii vor reuşi „să scurteze vre- 
mea” şi să adauge noi valori la „zestrea” pe care o moştenesc de la 
Carol I („şosele, porturi, căi ferate, construcţii publice”), singura pe 
seama căreia trăiesc. 

Vulcănescu recunoaşte generaţiei războiului meritul de a fi 
înfăptuit „Statul Românesc”, numai că a făcut acest lucru fără „o 
transpunere în înfăptuiri plastice, vizibile, de fier de beton sau 
de piatră” (DRE, 29). Şi tot nechibzuinţă constată în legătură cu 
dezvoltarea Bucureştilor, a căror occidentalizare a însemnat „ri- 
sipă de investiţie anarhică”, cheltuirea unor sume exorbitante şi 
transformarea capitalei într-un oraş excentric şi vulnerabil dacă 
e judecat din unghiul unei raţiuni suficiente a apărării naţionale. 

În egală măsură economică şi sociologică, analiza făcută aces- 
tei metropole devenite spaţiul strategic, poate nu cel mai potrivit 
pentru România, ne dezvăluie încă o dată un Vulcănescu extrem 
de lucid şi cu un ataşament sincer şi dezinteresat faţă de valorile în 


237 Opţiunea lui Vulcănescu pentru o politică energică nu cunoştea 
deloc nuanţe, el propunînd „de la favorizarea instalării în oraşe a 
românilor, la sprijinirea directă prin stat a păturii funcţionăreşti 
sau indirectă a micii burghezii intelectuale şi economice româneşti 
şi pînă la colonizări masive a împrejurimilor acestor oraşe cu 
populaţie românească, la exproprierea minoritarilor sau la stînjenirea 
manifestărilor vieţii sociale fără caracter românesc!” (DRE, 27). 


248 | Ion Dur 


care biruinţa este a gîndului românesc. El acuză însă pe „românii 
culţi”, cei ce s-au format în marile oraşe ale Europei şi care, din 
păcate, nu-şi cunosc prea bine propria ţară. E şi motivul pentru 
care le recomandă să asimileze în suflet ceva din sufletul Români- 
ei: „Călătoriţi deci — pentru voi — prin ţară, dezghiocaţi, lăsaţi-vă 
furaţi de frumuseţea panoramei munţilor, coborîţi apele, lăsaţi-vă 
chiar pătrunşi de lipsa de stil a oraşelor şi chiar de farmecul atât de 
specific duios al mahalalelor noastre” (DRE, 36). 

În atare îndemnuri sincere era un capăt de drum sau o parte 
a toposului unde bîntuia, probabil, şi fantoma acelui posibil om 
românesc, întruchiparea pe care o arhivează eseul sociologului 
şi metafizicianului (să nu uităm cumva aceste simple denomina- 
ţiuni) Mircea Vulcănescu. 


(2007) 


SANDU TUDOR 
Între acatist şi pamflet 


1. Un portret neînrămat. Pentru generaţia de azi, ame- 
ninţată de deliciile dubioase ale culturii-instant sau ale culturii 
de estradă, numele lui Sandu Tudor nu (mai) spune aproape ni- 
mic. Nu prea mai răzbat pînă la noi nici razele poeziei religioase 
pe care a scris-o şi cu care s-a contopit nu doar în prima parte a 
vieţii; nimeni nu mai ştie ce-a făcut pe cînd era profesor secundar 
sau cînd se va confunda cu fiinţa a două gazete înfiinţate şi con- 
duse de el, după cum prea puţini ştiu de viaţa sa monahală, pen- 
tru care a avut vocaţie, sau că el este cel ce a iniţiat şi organizat 
acel curent filocalic, acea mişcare de rezistenţă spirituală numită 
„Rugul Aprins”, pentru care avea să suporte ani grei de temniţă; 
la care s-ar putea adăuga aspectele oarecum insolite ale biografiei 
sale: faptul că a avut nu numai o maşină ci mai multe, iar cînd 
doar regele se bucura de privilegiul unui avion, Sandu Tudor îşi 
luase şi el unul de turism. 

Sub numele lui Sandu Tudor, care este un pseudonim lite- 
rar, se ascundea Alexandru Teodorescu (născut la 22 decembrie 
1896), fiu de magistrat, sublocotenent pe front în 1916, student 
doar un an (1921) la Academia de Arte Frumoase, unde voia să se 
iniţieze în pictură, „ofiţer asistent” (1922-1924) în Serviciul Mari- 
tim Român, după care îşi va relua studiile universitare, fără să le 
încheie se pare vreodată?3, cu toate că va fi timp de un an (1927) 
subdirector la Institutul Teologic din Chişinău şi un alt an (1928) 
secretar al Oficiului Universitar la Universitatea din Bucureşti. 


238 Folosim aici informaţiile lui Alexandru Dimcea din Prefaţă la 
Ieroschimonahul Daniil Tudor (Sandu Tudor), Scrieri, vol. 1, Asociaţia 
filantropică medicală creştină Christiana, 1999, dar şi însemnările mitro- 
politului Antonie Plămădeală din revista Saeculum (v. „Rugul Aprins — 
moment de spiritualitate românească”, nr. 3-4 din 1995, pp. 109-124). 
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Spre sfirşitul deceniului cinci va avea parte, şi el, de ani tulburi. 
E mereu concentrat, merge pe front şi se întoarce de acolo în 1941. În 
anul următor va fi arestat de Siguranţa Generală şi internat la Tîrgu- 
Jiu („fără nici un motiv, împreună cu alţi scriitori şi ziarişti de stîn- 
ga”, scrie el), este eliberat datorită intervenţiei ministrului de război 
şi, rămînînd în armată, lucrează la Şcoala tehnică pînă în 1944. 

„Liberat şi întors acasă, mărturisea Sandu Tudor?5, constat 
ca urmare directă a războiului că viaţa mea de familie era falita- 
ră, pentru a treia oară, într-o formă care nu mai îngăduia nici un 
compromis.” Se va produce astfel, în acest moment, o cotitură 
esenţială în biografia sa: fără speranţa reînceperii unei noi expe- 
rienţe casnice, „sătul de vremelnicie”, decide să-şi închine ființa 
„chemării celei mai puternice şi mai adînci”: „M-am hotărît să 
slujesc numai lui Hristos şi adevărurilor lui veşnice” 2%. 

A fost călugăr la Mânăstirea Antim, unde va primi numele de 
Agaton, iar din 1949 e arestat pînă în 1951. Era acuzat, nu numai 
el, de „fascism”, de „atitudine ostilă regimului”, de subminare a 
ordinii de stat. La acest proces desfăşurat în Palatul de Justiţie 
din Bucureşti a asistat, între alţii, şi Andre Scrima, care povesteşte 
fazele acestuia şi dialogul dintre completul de judecată şi avocatul 
lui Sandu Tudor. Momente grele, antologice pentru istoria rezis- 
tenţei prin care a trecut intelectualul român. Apărătorul lui San- 
du Tudor, un evreu, „a fost în stare să producă în instanţă două 
articole din 1936 unde ar fi fost într-adevăr greu de descoperit 
un oarecare iz de fascism: «Gorila cu cască şi mască» (polemistul 
Sandu Tudor comentînd agresiunea lui Mussolini împotriva Etio- 
piei) şi «Bestia blondă, bestia brună» (despre Hitler şi Mussolini 
la apogeul lor). Tribunalul va fi silit să ia act de argumentele apă- 
rării depuse la bară. Sentința însă nu s-a resimţit: cinci ani de 
detenţie grea, între altele la Canalul Dunăre-Marea Neagră”.2+ 


239 Vezi Ieroschimonahul Daniil Tudor, Scrieri, vol. 1, ed. cit., p. 10. 

240 Ibidem. 

241 Cf. Andre Scrima, Timpul Rugului Aprins. Maestrul spiritual în 
tradiția răsăriteană, Editura Humanitas, 1996. 
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Va fi urmărit de securitate, se ascunde un timp la Schitul 
Crasna din Gorj, acolo unde mitropolitul Firmilian al Olteniei îl 
hirotoniseşte, în 1952, ca ieromonah, pentru ca în acelaşi an, la 
Sihăstria Neamţului (la Sihla), să fie făcut schimonah şi să i se 
dea numele de Daniil. 

Cu ajutorul Părintelui Cleopa, Sandu Tudor va fi chemat sta- 
reţ la Schitul Rarău de pe muntele cu acelaşi nume. În iunie 1958 
este din nou arestat şi condamnat la 25 de ani de închisoare. Cînd 
şi cum a murit nu se ştie încă exact: în noiembrie 1962 sau în 
primăvara lui 1963, la închisoarea Zarca din Aiud (se spune că 
atunci cînd ar fi ieşit cu sicriul pe poartă „i-ar fi înfipt o suliță de 
fier în inimă, ca să vadă dacă este viu sau mort” 242). 

Sandu Tudor a fost în fapt, ca şi alţi intelectuali autentici, 
victima unei mizerabile înscenări judiciare. Mitropolitul Antonie 
Plămădeală a invocat în textul său despre „Rugul Aprins” o în- 
tîmplare semnificativă în acest sens, relatată de scriitorul Teofil 
Dumbrăveanu din Suceava, şi el închis la Aiud: Cînd Părintele 
Daniil a coborit din tren la Bucureşti, „pe peronul gării l-au în- 
tîmpinat doi bărbați şi l-au invitat să meargă la miliție pentru 
cîteva minute, ca să dea o declarație. Unul din ei i-a luat geanta, 
ca s-o ducă pînă la maşină. La miliţie i s-a făcut percheziţie. În 
geantă i s-au găsit manifeste politice. Părintele Daniil a protes- 
tat, spunînd că nici geanta, nici manifestele nu erau ale lui... A 
fost arestat şi apoi condamnat”.?% Era începutul procesului pe 
care autorităţile comuniste îl vor face „Rugului Aprins”. 

Opera lui Sandu Tudor este încă necunoscută. Puţini ştiu care 
îi este întinderea şi cîţiva au avut sub priviri unele dintre manuscri- 
se, cele ce ascund sub grafia filigranată ecluzele biografiei spiritua- 
le a autorului (o parte din caietele cu însemnările lui Sandu Tudor 
a stat ceva vreme la biblioteca Mitropoliei din Sibiu, în „custodia” 
lui Antonie Plămădeală; mitropolitul aprecia că, după moartea lui 


242 Cf. Saeculum, nr. 3-4 din 1995, p. 111. 
243 Ibid. 
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Sandu Tudor, ar fi fost recuperate de la securitate „peste o sută de 
volume de format carte şi de format dosar”). Ceea ce este publicat 
pînă acum — antum şi postum — pare să fie partea văzută a aisber- 
gului. Editorul Alexandru Dimcea deţine, după cum ne mărturi- 
seşte, un Rest al operei lui Sandu Tudor, adică acele manuscrise 
adunate şi recuperate timp de patruzeci de ani şi pe care, în urmă 
cu trei ani, a început să le publice cu primul volum din „Scrieri”. 

Vom vedea ce ascund zecile şi sutele de file scrise de San- 
du Tudor şi dacă e adevărat ceea ce spunea Părintele Dumitru 
Fecioru, şi anume că „în afară de copia unor texte filocalice, a 
unor traduceri din scriitori teologici francezi contemporani (...) 
manuscrisele nu sînt lucrări întocmite şi definitivate, ci numai 
nişte note luate din diferite cărți sau gînduri personale pe care 
Ieroschimonahul Daniil Tudor le-a clasat şi le-a dat titluri, titluri 
de altfel foarte pompoase şi foarte pretenţioase...”.244 

Alexandru Dimcea, de acum îngrijitorul cel mai fidel al ope- 
rei lui Sandu Tudor, cel ce a văzut mai mult şi mai multe decât 
alţii, promite însă altceva. Să-l credem şi să citim rînd pe rînd 
volumele pe care le va tipări. 

Din perioada cînd Sandu Tudor era ofiţer ne-au rămas nişte 
însemnări intitulate „Patos şi Patmos” (sept. 1923). [Un text cu 
acelaşi titlu va scrie Sandu Tudor în august 1943, cînd va comen- 
ta intervenţia, şi ea cu un titlu omonim, a lui Constantin Noica 
în cadrul programului „Şapte zile de priveghere” de la Cernăuţi; 
textul lui Noica nu a fost găsit încă.] 

Debutul editorial al lui Sandu Tudor se petrece în 1925 (cu opul 
de poezie Comornic) şi tot în acest an începe să colaboreze la revis- 
te precum: Gândirea (poate cea mai consistentă colaborare, unde, 
în 1927, îl găsim chiar în Comitetul de conducere al publicaţiei), 
Cuvîntul literar artistic, Contimporanul, Convorbiri literare, Fa- 
milia, Gîndul neamului (Chişinău, 1927), Lumea. Bazar săptămi- 
nal, Ritmul vremii, Sinteza, Vitrina literară, Tiparniţa, Zodiac. 


244 Apud Sandu Tudor, Scrieri, vol. 1, ed. cit., p. 6. 
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În 1927, în Gândirea, va publica într-o primă formă „Aca- 
tistul Prea Cuviosului Părintelui nostru Sfîntul Dimitrie cel Nou, 
boarul din Basarabov”, care va fi revizuit şi întregit în volumul 
editat abia în 1942 la Fundaţiile Regale (a fost cea de-a doua şi 
ultima carte publicată de Sandu Tudor). Ca o urmă a experien- 
tei trăite în spaţiul sacru de pe Athos, tipăreşte tot în Gândirea 
(1930) însemnările de călătorie „Cartea Muntelui”, reluate azi — 
cu un Post scriptum inedit — în primul volum din Scrieri (1999, 
pp. 79-114). Unde să fie oare textul isihast „Viaţa lui Neagoe Ba- 
sarab”, anunţat, prin 1934, că ar fi gata de tipar? 

Tot în anii deceniului patru Sandu Tudor trăieşte un inter- 
ludiu de „jurnalism creştin”. Va înfiinţa două publicaţii cărora 
le-a fost şi director: Floarea de foc (12 numere între 6 ian. şi 19 
martie 1932; 3 numere între 25 martie şi 30 aprilie 1933; 22 de 
numere între 25 ian. şi 2 iulie 1936) şi Credinţa (1933-1938; din 
15 martie 1936, Floarea de foc va deveni „Suplimentul literar de 
Duminică” al acesteia). 

A elaborat apoi, în anii 1956-1957, ceea ce îngrijitorul seriei 
de „Scrieri” numeşte [,„Sfinţita Rugăciune”], o acoladă care pune 
laolaltă [„Gînduri despre Rugăciune”], „Dreptar duhovnicesc”, 
[„Sfinţita Rugăciune”], [„Cunoaştere şi rugăciune”], [„Harul ago- 
nisit”], „Maica Domnului, Doamna Rugăciunii”, „Rugăciunea sa- 
cerdotală”, [„Mătania tuturor pocăinţelor”], precum şi „Acatistul 
Sfântului loan Bogoslovul”.24%5 

Între 1957 şi 1958, Sandu Tudor concepe un „Imn-Acatist la 
Rugul Aprins al Născătoarei de Dumnezeu” (text scris în 1948 şi 
doar „diortosit şi împlinit” în 1958), „Apocalipsa lui Ioan. Numai 
argument de Predoslovie”, [„Gînduri din singurătate”], pe care 
editorul Alexandru Dimcea le-a grupat sub titlul „Am auzit cînte- 
cul Păsării Unice”.246 


245 Cf. Sandu Tudor, Sfințita Rugăciune, în Caietele Preacuviosului 
Părinte Daniil de la Rarău (Sandu Tudor), 2, Sfințita Rugăciune, Editu- 
ra Christiana, 2000. 

246 Vezi Scrieri, vol. 1, ed. cit., pp. 15-78, 133-211. 
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Tot în vremea anilor 50, Sandu Tudor a plăsmuit textele care 
acum au fost reunite sub titlul Taina Sfintei Cruci.27 


2. Început de rugăciune; preludiu la acatiste. S-a spus 
în legătură cu cei ce au „scris cîte ceva” despre Sandu Tudor că 
„l-au cunoscut prea puţin sau numai din auzite” şi că chiar „apro- 
piaţii săi fac mari confuzii”.2483 Să nu amestecăm totuşi cu atîta 
grabă două dimensiuni cu totul diferite ale unei personalităţi de 
o atare anvergură: biografia şi opera. Ca persoană, dacă nu chiar 
ca personaj, Sandu Tudor a avut un farmec aparte, ceva misterios 
şi insolit, un aer pe care l-au simţit şi despre care au povestit mai 
toţi cei ce i-au stat în preajmă. 

Bartolomeu Valeriu Anania aminteşte undeva de „nepotoli- 
tul apetit logoreic” al lui Sandu Tudor şi că era omul care „citea 
enorm şi vorbea colosal”. Un spirit care n-a acceptat litota (a 
vorbi cît mai puţin şi a face să se înţeleagă cît mai multe), ci, dim- 
potrivă, excesul de expresie. Mai totdeauna cînd simţea că argu- 
mentele sale nu convingeau devenea dintr-o dată radical şi chiar 
belicos. În paragraful „Bughi Mambo Rag” din Jurnalul fericirii, 
N. Steinhardt istoriseşte, cu locvacitatea-i cunoscută, cîteva ipos- 
taze de comportament ciudat petrecute în închisoare, faze care 
ilustrează un Sandu Tudor imprevizibil, mai puţin cunoscut. 

Nici Andre Scrima nu-l vedea pe Sandu Tudor altfel decît ca 
pe o personalitate greu de conturat în ceea ce avea esenţial. „Mult 
prea complex (la început) şi, lăuntric, tumultos, rafinat pînă la 
o discretă sofisticare, încîntînd pe unii şi deconcertînd pe alţii, 
dispus să provoace stări de criză cu prieteni scumpi şi definitiv 
acceptaţi, omul avea o privire necontenit aţintită spre nevăzutul 
ce dă sens realului nostru prea vizibil”.250 


247 Cf. Caietele Preacuviosului Părinte Daniil de la Rarău (Sandu 
Tudor), 3, Taina Sfintei Cruci, Ed. Christiana, 2001. 

248 Vezi Scrieri, vol. 1, ed. cit., p. 12. 

249 Vezi Sandu Tudor, Acatiste, Editura Anastasia, 1997, p. 9. 

250 Cf. André Scrima, op. cit. 
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„Lucrarea” lui Sandu Tudor, cea pe care a cunoscut-o dar şi 
cea pe care o aproxima în străfundurile şi înălțimile sale, Antonie 
Plămădeală o caracteriza ca fiind „de mare spiritualitate, dar şi de 
autentică poezie”, opere prin care ar putea sta „alături de un Ioan 
al Crucii din Occident şi de un Simeon Noul Teolog din Orient”. 
Îndeosebi Acatistele monahului Daniil îi apăreau ca alcătuiri „de 
mare subtilitate teologică, dincolo de frumuseţea literară, dinco- 
lo de mulţimea metaforelor care l-ar învecina, acum, din acest 
punct de vedere, cu imaginarul lui Fănuş Neagu”. Mai mult, Aca- 
tistele, „o teologie imnică” pe care cineva trebuie s-o decodifice 
printr-o hermeneutică pe măsură, sînt cele cu care Sandu Tudor 
a convertit cultura, cu ele „a venit din cultură în spiritualitate” .23: 

Înainte de a intra în viaţa monahală, Sandu Tudor a trăit cu 
sinceritatea clasicilor în sfera purificată a poeziei. Cei mai mulţi 
fixează această fază a creaţiei de textele publicate în Gândirea şi 
se opresc, cum face şi Valeriu Anania, la unele „stihuri căznite”, 
cum ar fi acestea: „Scot dintr-un afund de ruginit cufăr străvechi 
/ un ceaslov greu, tocit, cu pergamentul galben, mucegăit. / Şi- 
acum chirilic strînsele slove sub priviri mişunînd au mişcat, / ca 
nişte şerpi de-apocalips, ca nişte şerpi negri şi vii...”. 

Colaborarea lui Sandu Tudor la revista Gândirea începe — 
şi va continua — o dată cu 1925, an în care el editează însă pri- 
mul său volum de poezie. Este vorba de Comornic (Tipografiile 
Române Unite, Bucureşti, 1925), un op de numai 60 de pagini 
(format 180 cm x 240 cm) şi care este alcătuit din 41 de poeme, 
grupate într-un fel în cinci serii prin motto-urile inserate pe cîte 
o pagină de gardă (să fie acolo un gardian al sensului?!). 

Poetul Sandu Tudor este un tradiţionalist care face din orto- 
doxie nucleul seminal absolut al identităţii spaţiului românesc. 
Aflăm în versurile sale mai toate „punctele cardinale” specifice 
unei asemenea orientări. G. Călinescu îl aşează în aceeaşi falangă 
literară cu Nichifor Crainic, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Paul 


25! Vezi Saeculum, nr. cit., pp. 111-112. 
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Sterian, Ştefan I. Niţescu şi Const. Goran, numai că, atunci cînd îi 
analizează poezia, îl desființează (im)pur şi simplu. 

„Nodurile” acestei ţesături exegetice nu sînt prea greu de 
desfăcut, iar sentinţa critică nu-şi ascunde atât de ermetic raţiu- 
nea suficientă dacă luăm în seamă nu mai mult decît relaţiile 
simpatetice dintre Călinescu şi revista Gândirea. Criticul face în 
numai opt rînduri „stenograma” unei posibile sinteze şi, din toa- 
te textele lui Sandu Tudor, citează (în 1941 şi incomplet) poezia 
„Icoana (secolul XVII)”. Atât şi nimic mai mult. 

Călinescu vedea în Sandu Tudor pe unul dintre „poeţii ofici- 
ali” ai Gândirii, cel ce alcătuia „compoziţii cu pretenţii de religi- 
ozitate”; un autor mimetic, care a încercat să scrie în manierele 
modernistă şi ortodoxistă, dar care, din pricina barocului şi a su- 
perficialităţii, nu a devenit un „adevărat scriitor”. Ar fi vrut, în 
Comornic, să-l continue pe Teleor şi Mateiu Caragiale cu unele 
„portrete bizantine”, numai că performanţa la care a ajuns este 
de tot modestă (după ce citează 17 versuri din poemul „Icoană”: 
„Costumaţia e de fantezie iar titlul cărţii eronat, căci comornic nu 
înseamnă loc cu comori, ci e numele unei vechi dregătorii”25). 

Mai echilibrat în judecată şi mai aproape de sunetul propriu 
creaţiei din Comornic este Eugen Lovinescu. Poezia lui Sandu Tu- 
dor „pare a pluti între două lumi” deoarece ea ilustrează „inspiraţii 
şi maniere contradictorii”. Este o poezie „veche”, atunci cînd e invo- 
cat „aleanul doinei” şi „lelea care visează”, dar este şi una „mai ales 
tradiţională şi patriarhală”, în „stihurile monahale” sau cînd textul 
evocă figurile unor „jupani, boiarini şi dvoreni”, argaţi, vlădici sau 
„tînărul curtean” care bate cu inelul în poarta care-l desparte de 
ceardacul unei domniţe surizinde. Cum tot acelaşi maniheism al lui 
„veche-nouă” e caracteristic poeziei din Comornic dacă e citită prin 
grila expresiei utilizate de simbolismul antebelic sau dacă o recep- 
tăm „prin fiorul de misticism ce o străbate, prin notație şi imagine”. 


252 G, Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent, Editura Nagard, 1980, p. 801. 
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Fără să-i admită totuşi poetului o atitudine ludică față de 
limbă, E. Lovinescu îl sancţionează cu severitate academică: 
„Limba nu prezintă unitatea de ton necesară: voit arhaică uneori, 
ea se modernizează fără tranziţie în invenţiuni verbale discuta- 
bile şi în regretabile deviaţiuni gramaticale”.*5 Invocă exemple 
precum: „simfonizare alăutină”, „columbii de lumină solesc ve- 
cernia senină”, „vaier bronzin”, „bolnavii mătăsează muzical ”. 

Comornic se deschidea cu versurile din „Romantică” şi se 
încheia cu textul „Pîinea noastră cea spre fiinţă”, iar motto-urile 
care orientau cred semantic cele cinci serii de poeme nu erau, 
nici ele, nesemnificative: „Alind legent pueri, alind viri, alind se- 
nes” (Terentius); „O! Mort vieux capitane, il est temps! levons 
l'encre” (Baudelaire); „Ut pictura poesis” (Horatius — Ars poe- 
tica); „... sur émotion rendue toute l'attention du lecteur” (Ro- 
din); „Tolle, lege!” (Augustinus). 

Pitorescul, insolitul şi cromaticul sînt dimensiuni lirice evi- 
dente încă din primele creații ale lui Sandu Tudor, iar prin vizorul 
acesta „pictural” poetul ne descrie tablouri pe care doar memo- 
ria noastră afectivă le mai păstrează. În „Romantică”, bunăoară, 
sub un balcon şi în singurătatea unei seri, lîngă poarta ferecată a 
unei cule, trei țigani, „muzicanți pelerini”, cîntă o doină. Siluete- 
le acestora conturează o atmosferă misterios-simbolică: „Lungi, 
ciudati, desculți, pustii, în caftane zdrențuite, / pe obraji cu flori 
de boală şi scaeți în bărbi zbîrlite”. Cîntăreţii nu aşteaptă vreo 
răsplată pentru serenadă dar, inexplicabil, ei pleacă de acolo ner- 
voşi, în timp ce „un motan, pe un zaplaz, miorlăie la lună plină”. 

Aici, ca şi în alte poeme, Sandu Tudor recurge la multe „li- 
cenţe”, are o atitudine ludică faţă de limbă. Nu ştiu dacă putem 
suprima aşa de uşor dreptul de „licenţă” al unui poet, dar ştiu, în 
schimb, că un atare joc face parte din „regulile” de toţi ştiute ale 
creaţiei poetice. Să reproducem aici unele „licenţe”: poarta este 


253 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, 
Editura Minerva, 1981, pp. 312-313. 


258 | Ion Dur 


„înțintată”, drumul — „prăfos”; ţiganii „picurează” „pe lungi stru- 
ne de lăută, de ţimbal şi de cobuz”; un burg medieval îşi „crene- 
lează / un meterez bazaltic”; „simfonizare alăutină”; „vaier bron- 
zin”; „bolnavii mătăsează muzical”; „leagănul surdin”; „columbii 
de lumină solesc vecernia senină”; „înfugatul lui drum” ş. a. 

Aşadar, nimeni nu-i poate refuza unui creator opţiunea 
pentru varii „licenţe poetice”, după cum nu ne este îngăduit să-i 
interzicem folosirea în varii registre şi nuanţe a simbolului sau 
metaforei. E aproape imposibil să descifrăm exact — ci doar să 
presupunem -— sensul la care s-a gîndit un poet atunci cînd îşi 
numeşte într-un fel sau altul corpul de texte al propriului volum. 
„Comornic” (din pol. komornic) înseamnă celar la stînă, adică lo- 
cul folosit pentru a scurge, usca şi păstra caşul. Se utilizează însă 
şi forma „comarnic” (din bg. komarnik) pentru a mai adăuga şi 
sensul de veghetoare sau colibă de dimensiuni reduse în care lo- 
cuiesc, la stînă, ciobanii. (Într-o notă de subsol, Eugen Lovinescu 
caligrafiază titlul volumului chiar aşa: Comarnic.) 

Nici unul din înțelesurile acestea particulare nu poate fi însă 
invocat tale quale, dacă e vorba de numele dat unui op de poezie, 
fără să cădem inevitabil în ridicolul cel mai infantil. Mi-e greu să 
descopăr de unde deduce Călinescu că Sandu Tudor conferă lui 
„comornic” sensul de „loc cu comori”, cu toate că poetul Sandu 
Tudor avea libertatea s-o facă. Şi poate chiar a făcut-o în Comor- 
nic, un început de rugăciune (poezia cu care se încheie se intitu- 
lează: „Pîinea noastră cea spre fiinţă”) şi deopotrivă un preludiu 
la tipul de poezie numit acatiste. 

Se pare că Sandu Tudor a fost fascinat de aura bizantină a 
creştinismului. Există, în multe texte din Comornic, o atmosferă 
care, pe de o parte, induce semnele sumbre ale unor bazilici me- 
dievale (ca în poemul „În stil voievodal”), pe de altă parte se meta- 
morfozează în scene hieratice care parcă anunţă momentul înce- 
perii unei liturghii [ca în „Nocturnă” sau „Icoana (secolul XVII)”]. 

Poemele lui Sandu Tudor trădează însă deopotrivă şi marca 
pe care a pus-o pe eul liric atmosfera maritimă (un mediu în care 
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autorul a trăit nu doar în imaginar), una asupra căreia proiectea- 
ză uneori o „viziune de amurg” peste care planează umbra morţii 
(ca în „Nocturnă”, „Presimţiri vagi”, „Digul” sau „Înnoptare în 
larguri”). Se poate vorbi chiar de o obsesie a morţii (vezi „Pîinea 
noastră cea spre ființă”) sau de reiterarea unor semne ale maca- 
brului, după cum Sandu Tudor alcătuieşte în Comornic versuri în 
lejera gamă a unor pastişe uşor eterate sau în cheia simbolismu- 
lui caracteristic perioadei antebelice. 

Sînt unele construcţii poetice, însă, şi pot fi luate ca exemple 
cele ce poartă în fruntea lor motto-ul din Augustin, care anunţă 
o creaţie lirică de factură teologică aparte şi care înseamnă oa- 
recum un început de spovedanie pentru cel ce se va converti la 
doctrina isihastă, la rugăciunea inimii şi închinată lui Hristos (ca 
în „Convertire”, „Dorinţa” sau „Stihuri monahale în noaptea de 
Sîn-Vinerii Mari”). 

În raport cu autorii alături de care îl punea Călinescu — e 
vorba, desigur, doar de o simplă juxtapunere de nume — nu cred 
că Sandu Tudor era, în 1941, cel mai lipsit de originalitate şi va- 
loare estetică. Însă pînă în anul cînd divinul critic îl aşeza, men- 
deleevic, în tabloul său evaluator, Sandu Tudor mai publicase şi 
altceva decît Comornic. În 1927, scrie acel poem religios numit 
„Acatistul Sfântului Dimitrie Basarabov”, aprobat de Sfântul Si- 
nod. Risipeşte multe versuri prin „Gândirea”, pe care nu le strîn- 
ge în vreo antologie, anunţă, prin anii treizeci, că are deja scrisă 
— după o experienţă într-un fel fondatoare petrecută pe Athos 
— Cartea Muntelui, după cum tot pe atunci elaborează textele 
isihaste Sfântul şi Viaţa lui Neagoe Basarab. 

Dar şi după 1941 biografia operei lui Sandu Tudor cunoaşte 
episoade semnificative, pe care un exeget bine temperat va tre- 
bui să le ia în seamă. Bineînţeles că operaţia de (re)constituire 
a structurii unei atare opere nu este atât de lesne de întreprins. 
S-ar putea ca dificultăţile acestui demers, care par uneori insur- 
montabile, să reprezinte o provocare tot atât de ispititoare pe cît 
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de mare a fost şi este curiozitatea şi interesul pentru creatorul 
Sandu Tudor şi părintele Daniil. 


3. De la gazetărie la paideea creştină. Dar Sandu Tudor 
a scris nenumărate pagini de publicistică, texte care, unele dintre 
ele, cum ar spune cineva, „rezistă la apăsarea timpului” şi pot 
face parte din sfera gazetăriei ca literatură. 

Cu pseudonimul Sandu Tudor, Alexandru Teodorescu va în- 
ființa mai întîi săptămînalul Floarea de Foc (1932-1936) şi apoi 
ziarul Credinţa (1933-1938; din 15 martie 1936, Floarea de Foc 
va deveni „Suplimentul literar de Duminică” al cotidianului). 

Credinţa începe să apară odată cu 2 decembrie 1933 şi vrea 
să fie un „ziar independent de luptă politică şi spirituală”, după 
cum voia să fie — după conjuncţia din subtitlu — un semn de uşoa- 
ră frondă faţă de acea „trădare a cărturarilor” de care vorbea atât 
de răspicat deceniul al patrulea. Poetul Alexandru Teodorescu de- 
venit Sandu Tudor era dintre cei ce ripostau împotriva acestei sci- 
ziuni ivite în fiinţa intelectualului care, ispitit de temporal (id est: 
de politic), părăsise, vremelnic sau pentru totdeauna, spiritualul. 

Sandu Tudor era pregătit pentru o atare atitudine: Petru 
Comarnescu găsea în el, încă din deceniul trei, pe „cel mai au- 
tentic creştin” dintre tinerii ortodocşi, şi asta într-o vreme ce-i 
părea „superficial creştină”, fără credinţă autentică, una în care 
se trecuse prin decada „carului cu boi şi a ulcelelor-simbol” (v. 
Semănătorul) şi se ajunsese la epoca „bocitoarelor indiscrete şi 
a credinţei ţipate” (v. Gândirea). În acord cu viziunea lui Nichi- 
for Crainic, Sandu Tudor dovedea un ortodoxism care „însemna 
desprinderea de religiozitatea decorativă, aşa cum se configura 
ea în faza de început, şi pătrunderea în orizontul liturgic, acolo se 
realizează, în fapt, duhovnicia”. 

Gazetăria scrisă de Sandu Tudor în anii treizeci, dar şi activi- 
tatea sa din deceniul cinci al secolului trecut vor atîrna ca o pia- 
tră de moară de picioarele destinului său. Arestările şi puşcăria 
făcută între 1949-1952 şi 1958-1960/62 (?) vor avea ca pretext 
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de acuzare şi prestaţia sa publicistică anticomunistă, precum şi 
ceea ce poate fi numit o paidee creştină coagulată în jurul deja 
cunoscutei mişcări a Rugului Aprins. 

Acuzele şi capetele de acuzare au fost multiple şi exprima- 
te în ştiutul limbaj al notelor de informator şi al anchetelor care 
schiţau scenarii dintre cele mai abracadabrante. Bunăoară, în 
„Nota nr. 40” din 6 februarie 1946, semnalîndu-se faptul că pre- 
otul Ioan Kulighin venise în Bucureşti şi că locuia la Alexandru 
Mironescu, se pomeneşte şi numele lui Sandu Tudor (ziarist), cu 
care traducea din ruseşte o lucrare şi care activa totodată, la mă- 
năstirea Antim, „într-un cerc religios-mistic”.254 Într-o altă notă 
(din 25 martie 1949) se scrie de „călugărul Sandu Tudor” că „ţi- 
nea şedinţe cu elemente legionare” în fosta mănăstire Antim. Şi 
tot în 1949, colonelul de securitate Birtaş G. trimitea „Nota D. R. 
S. P. către Ministerul Cultelor privind activitatea preotului San- 
du Tudor”, un „legionar notoriu”, precizînd că acesta „refuză a 
citi pastoralele cu conţinut democratic, precum şi a da concurs 
organizaţiilor democrate sau a lămuri credincioşii în acest sens”, 
dar şi că „are o atitudine ostilă față de regim şi măsurile luate de 
Guvern, făcînd propagandă anticomunistă şi antisovietică”.255 

La 10 decembrie 1958, acelaşi-alt-informator spune că San- 
du Tudor a devenit directorul publicaţiei Credinţa „în urma unor 
escrocherii”, iar în anii 1937-1938, după ce s-a întors de pe Mun- 
tele Athos, „a stabilit legături apropiate cu o serie de elemente 
mistico-naţionaliste, între care arhimandritul Benedict Ghiuş, 
prof Mironescu Al., Paul Sterian, fostul general Tetrat Traian şi 
legionarul V. V. (era poetul Vasile Voiculescu — n. n., I. D.)”, toţi 
aceştia şi alţii alcătuind asociaţia „Athos” a tineretului creştin- 
naţionalist (o grupare cu „caracter ascuns legionar”), desfiinţată 


254 Arhiva SRI, fond „D”, dosar nr. 9471, f. 21; informaţie preluată 
de pe internet. 

255 Arhiva SRI, fond „D”, dosar nr. 9471, f. 246; informaţie preluată 
de pe internet. 
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între timp dar reapărută, după 1940, sub denumirea de „Rugul 
Aprins al Maicii Domnului”.256 

Tot aici se precizează că acest din urmă „cenaclu religios-fi- 
losofic” (desfiinţat în 1948) reuşise să strîngă mulţi intelectuali 
care, prin temele dezbătute, „contraziceau materialismul şi mar- 
xismul” şi că Sandu Tudor, „sub masca monahismului”, „făcea 
educaţie legionară mai ales tineretului studios” şi atrăgea în 
mânăstiri foarte mulţi legionari pentru a fi călugăriţi şi pentru a 
desfăşura acolo activitate legionară (ceea ce însemna „activitate 
duşmănoasă împotriva R. P. R.”). 

Procesul înscenat de regimul comunist lui Sandu Tudor a 
avut toate caracteristicile unui atare mecanism. Anchete isto- 
vitoare, arest, minciună, şantaj, strecurarea unui informator în 
celulă pentru a-l iscodi şi provoca, demascarea prin confruntare, 
confruntarea cu prietenii, folosirea în instanţă de judecată a arti- 
colelor anticomuniste (poate singurele probe netrucate). 

Revenind la publicaţia Credinţa, se cuvine să invocăm înain- 
te de toate articolul-program intitulat „Cuvânt”, un fel de „Decla- 
raţie de comisariat” pe care o face gazeta prin editorialul primului 
ei număr. „Nu sîntem nici «[f]ascie», nici «echipă», nu slujim nici 
dreapta, nici stînga. Nu le putem tăgădui, în parte, îndreptăţirea 
lor. Fiecare va fi avînd o frîntură de adevăr; dar nu putem sta st- 
rîmb numai într-o margine, o latură extremă a vieţii, pentru bunul 
plac al ciudăţeniei de poziţie” .%%7 E respinsă categoric „echilibris- 
tica clownilor de ultimă oră ideologică”, dar sînt detestate mai cu 
seamă „idolatriile tîmpe” produse în marginile „catehismului alb 
sau roşu”, cu acea „barbarie de semne străine”: „cruci încîrligate, 
cămăşi colorate, ciocane şi steaguri roşii sau alte ciudăţenii”.258 


(2007) 


256 Arhiva SRI, fond „D”, dosar nr. 7755, vol. 7, f. 89-01; informaţie 
preluată de pe internet. 

257 Cuvânt”, Credinţa, nr. 1, 2 decembrie 1933, p. 1. 

258 [bidem. 


NOICA 
Un aristotelic viclean 


1. Pre-text: între aporie şi sistem. Exegeza aristotelică a 
cunoscut pînă azi un drum oarecum întortocheat, dar în cele din 
urmă spornic, în pofida oscilării criticii filosofice între fidelitatea, co- 
erenţa şi sistemicitatea operei lăsate de Stagirit, pe de o parte, şi infi- 
delitatea, caracterul aporetic şi anamorfoza pe care le poate exprima 
un corpus reconstituit din fragmentele aristotelice, pe de altă parte. 

Prima cale a apropierii de operă a produs o istorie bogată în 
comentarii şi prejudecăţi, care au propus, de multe ori, mai cu 
seamă prejudecățile, un mod stereotip de a înţelege esenţa aris- 
totelismului. În schimb, renunţarea la mecanismul, devenit cla- 
sic, de receptare critică, aruncarea năvodului altor sensuri peste 
aporiile unor texte ce par, sau pretind, să-i aparţină lui Aristotel 
au descifrat, credem, contemporaneitatea neforţată a unei opere 
care nu a încetat să-şi mărturisească secretul, adică rostul ascuns. 

Aristotel însuşi, ca om, a suferit se pare o metamorfoză aparte 
deoarece — cum observau Pierre Aubenque şi Gheorghe Vlăduţescu 
— a devenit, în vremea din urmă, un personaj cvasimitologic, căci 
multora le va fi greu dacă nu imposibil să şi-l reprezinte (dar oare nu- 
mai despre Aristotel e vorba?) întocmai ca pe un ins care suferă de o 
boală de stomac sau care se vaită de nu ştiu ce dureri reumatismale. 

În pofida oricăror filtre deformatoare, Aristotel rămîne şi azi 
un autor viu, cu o operă care, în cea mai mare parte a sa, trăieşte 
încă. Gîndirea lui Aristotel asupra fiinţei — pentru a invoca dimen- 
siunea fundamentală a operei acestui filosof — nu este nicidecum 
inactuală, perimată, deoarece gramatica sub zodia căreia ra- 
ţionăm şi vorbim este, indubitabil, de „inspiraţie aristotelică”.25 


259 Vezi Pierre Aubenque, Problema fiinţei la Aristotel, Ed. Teora, 
1998, p. 27. 
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Pierre Aubenque, din care am citat, repunea în discuţie, cu 
vreo patru decenii în urmă, relaţia dintre tradiționalul Aristotel 
— cel al comentatorilor, filosoful cercetat mai degrabă în litera 
scrierilor sale de o exegeză postumă deloc dispusă în a reordona 
părţile care compun întregul operei — şi modernul şi aporeticul 
Aristotel, gînditorul care s-a identificat cu Lyceul şi a cărui meta- 
fizică (una care vorbeşte, dar care este şi tăcută) „nu trece nicio- 
dată de la stadiul problematicii la cel al sistemului”.2% 

Exegetul francez propunea, ă rebours, o metodă de resemni- 
ficare a gîndirii aristotelice, a metafizicii Stagiritului, pe care nu 
o confundă nici cu fizica, nici cu filosofia şi nici cu teologia. Fiind 
posibilă doar ca ştiinţă a „fiinţei ca fiinţă” (sau: ca fiind), metafizi- 
ca este o ştiinţă „fără nume” şi „pierdută”, una nu închisă ci des- 
chisă şi, prin urmare, contemporană cu căutările de azi. Iar cău- 
tarea metafizică este — şi pentru Aubenque — mereu şi inevitabil 
pîndită de incertitudini, de aporii. În fond, cine poate da răspun- 
suri irefutabile la interogaţia „Ce este fiinţa”? Pierre Aubenque 
a încercat să analizeze multiplele şi contradictoriile răspunsuri 
date de Aristotel, iar pentru asta alege nu ordinea expunerii, pe 
care o găsea inadecvată, ci ordinea cercetării. Excursul comenta- 
torului francez este seducător şi concluziile sale — multe dintre 
ele formulate negativ — nu pot fi eludate. 

Numele ambiguu de Metafizică pe care-l vor da editorii şi 
exegeţii unei ştiinţe fără nume glisează permanent, după Pierre 
Aubenque, „între o teologie inaccesibilă şi o ontologie incapabi- 
lă să se smulgă din dispersare”. Există, la Aristotel, o justificare 
progresivă a „imposibilității teologiei” care „devine în chip para- 
doxal substitutul teologiei înseşi” („negarea teologiei devine teo- 
logie negativă”), iar Divinitatea este definită în cele din urmă ca 
„Gîndire care se gîndeşte pe sine”.2% 


260 Jbidem. 
261 Ibid., p. 381. 
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Discursul aristotelic despre ființă, descifrat de succesorii Sta- 
giritului ca fiind unul negativ, ar ilustra în cele din urmă o „on- 
tologie a contingenţei”, altfel spus, una „a finitudinii şi eşecului” 
şi în care „aporia este ea însăşi demers”. Eterna nedumerire „Ce 
este ființa?”, în care interogaţia „bate pasul pe loc la infinit”, se 
transformă în „imaginea cea mai fidelă a unei fiinţe care nu este 
niciodată pe deplin ceea ce este şi nu ajunge prin urmare să coin- 
cidă cu ea însăşi”. 

Pe scurt: „Absența drumului (776poc) devine pluralitate de 
căi: incapacitatea discursului uman de a explicita semnificaţia 
unică a cuvîntului ființă nu conduce la negarea oricărei semnifi- 
caţii a ei, ci la a lăsa să se ivească pluralitatea ireductibilă a cate- 
goriilor în care se dezvăluie”.262 

În spaţiul filosofic românesc, după douăzeci de ani de la apa- 
riția cărţii lui Pierre Aubenque, un gînditor ca Gheorghe Vlădu- 
tescu avea să dea o substanţială replică perspectivei aporetice a 
abordării operei aristotelice. Nu putem rămîne, constata filosoful 
român, la un Aristotel străbătut de la un cap la altul de curenţii 
constitutivi ai aporiei, căci există şi un Aristotel sistematic. Aris- 
totelismul „nu poate să fie, lato sensu, decît o aporetică”, el este 
şi un sistem „care pune probleme mai cu seamă prin statorniciri, 
şi construieşte întrucît problematizează intens”.26 

Ducînd pînă la conceptualizare intuiţii parţial formulate 
anterior, Gheorghe Vlăduţescu repunea cu adevărat în drep- 
turile ei metafizice viziunea aristotelică asupra individualului, 
uneori recuperînd ceea ce însuşi Stagiritul crezuse inutil pentru 
propria-i cale; bunăoară, conceptul participării, pe care Aris- 
totel îl considera fără vreun rost, este resemnificat — adică: re- 
descoperit — ca element necesar „pentru mecanismul atât de 


262 Ibidem, p. 383. 
2% Cf. Gheorghe Vlăduţescu, Modernitatea ontologiei aristotelice. 
Aristotelismul ca filosofie a individualului, Dacia, 1983, p. 46. 
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greu al generării”, ceea ce însemna la gînditorul grec un act de 
ctitorie a filosofiei individualului.254 

În temeiurile ei intime, miza demersului aristotelic era, 
constata Vlăduţescu, reconstrucţia individualului, a substanţei. 
Substanţa pare să fie scopul metafizicii, şi nu principiile în sine, 
care întemeiază, generează, constituie. Iar dacă nu putem scăpa 
nicidecum de razele aristotelismului, pricina e simplă: el „a intrat 
în condiţia spiritului nostru. De aceea gîndim aristotelic fără a fi 
livresc aristotelicieni. Vorbim chiar în mod curent aristotelic”.26 


2. Empatia învăţăcelului. Într-un asemenea orizont al aris- 
totelismului, dar într-un fel aparte receptat, gîndea şi tînărul filosof 
Noica în perioada interbelică. Eseurile scrise atunci nu trădează şi 
nu ilustrează — doar cu o singură excepţie — vreo atitudine icono- 
dulă faţă de opera lui Aristotel. Ceea ce nu înseamnă însă că nu se 
simt, în Grundul discursului filosofic, varii vectori ideatici mereu 
provocatori venind dinspre marele gînditor grec, situat de Noica 
printre cei doisprezece — alteori patru — patroni ai marii filosofii. 

S-ar putea spune, sintetizînd, că trei ar fi atitudinile lui Noica 
faţă de scrierile aristotelice, ele semnificînd în fond tot atîtea vîr- 
ste ale receptării spiritului consubstanţial acestora şi, deopotrivă, 
sesizări ale validității în timp a ideilor elaborate cîndva de Stagirit. 

Constatăm, mai întîi, ipostaza bibliografică, de sursă origi- 
nară de primă mărime, cînd Noica se trezeşte vrînd-nevrînd (e 
un fel de-a spune) în miezul lucrărilor aristotelice fundamentale 
şi cînd, ca exeget al istoriei filosofiei, îl invocă pe Aristotel fără 
să-i califice doctrina cu ajutorul vreunui epitet; se recunoaşte oa- 
recum în anumite gînduri ale filosofului grec sau le utilizează ca 
argumente de (quasi)autoritate în varii silogisme. 

Opera lui Aristotel devine apoi, pentru Noica, un pisc care tre- 
buie escaladat, iar experienţa aceasta — evaluată. Îl preocupă în 


264 Ibidem, p. 40. 
265 Ibid., p. 221. 
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egală măsură modul în care spiritul cunoaşte şi rolul individului în 
spaţiul social. Scrie, în 1936, despre „cunoaşterea spornică” (în Re- 
vista Fundațiilor Regale, 10/1936), pe care o pune apoi în conjunc- 
ţie cu individul (în Revista Fundațiilor Regale, 5/1937), după cum 
încearcă totodată şi o „reabilitare a individului” (Gând românesc, 
2-3/1937). Cunoaşterea aristotelică şi starea lui zoon politikon (a 
individului politic) sînt ipotezele acestor eseuri care vor alcătui mie- 
zul cărţii De caelo. Încercare în jurul cunoaşterii şi individului .25 

Este perioada cînd Noica e „încă foarte timid”, cu propriile-i 
cuvinte, şi cînd încă nu ieşise „deasupra istoriei filosofiei”2%7, în 
bolgiile căreia lucra însă intens. De altminteri, însuşi conceptul 
de istorie a filosofiei va fi regîndit de Noica şi pliat pe evoluţia 
din antichitate încoace a spiritului filosofic. E momentul anului 
1940, cel al publicării tezei de doctorat: Schiţă pentru istoria lui 
Cum e cu putinţă ceva nou (carte închinată „amintirii Profesoru- 
lui Nae Ionescu”, dedicație care nu ştim de ce lipseşte de pe pa- 
gina de titlu a ediţiei Humanitas), unde lui Aristotel i se consacră 
un capitol de sine stătător şi unde empatia receptării e tot mai 
mult substituită de detaşare şi spirit critic. 

Odată cu această lucrare de istorie a filosofiei, Noica începe 
în fapt exerciţiul despărțirii sale de Aristotel. Opera Stagiritului e 
pusă sub grila valabilităţii, a rezistenţei ideatice în timp. Mai tîr- 
ziu, după ce iese din închisoare şi se întoarce în spaţiul comuni- 
tar, trăind „naivitatea secundă” a filosofiei sau filosofării la Cen- 
trul de Logică al Academiei, Noica revine la „corpus-ul aristote- 
lic”. Traduce, pentru el dar şi pentru cei ce vor să ajungă la un alt 
Aristotel, Categoriile, însoţite de interpretările date acestora de 


26 Cf, Constantin Noica, De caelo. Încercare în jurul cunoaşterii şi 
individului, Editura Humanitas, 1993. Asupra unor semnificaţii ale aces- 
tui eseu — vezi analiza noastră „Individul şi restaurarea etică”, în Noica — 
Portretul gazetarului la tinereţe, Editura Saeculum, 1999, pp. 212-232. 

257 Vezi Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, Editura Cartea 
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Porfir, Dexip şi Ammonius?%, apoi Despre Interpretare, laolaltă 
cu comentariile lui Ammonius şi Stephanus, dar şi cu un propriu 
„comentariu din perspectivă modernă” a tratatului aristotelic.26 

De altminteri, acest spor de re-cunoaştere a ontologiei şi 
logicii Stagiritului ni-l dezvăluie într-o formă coerentă în 1969, 
cînd îşi publică reflecţiile fenomenologice asupra realului, o 
cărticică în care (re)compune drumul conştiinţei „de la fiinţă la 
necesitate”, legînd unele de altele categoriile lui Platon („natura 
anorganică”), Aristotel („natura organică”) şi Kant („natura re- 
flectată şi omul”).27 

Cele două tălmăciri din Aristotel aveau, în spaţiul românesc, 
un precedent foarte apropiat în timp: traducerea elaborată de 
Mircea Florian, cel ce va transcrie de altfel în româneşte (între 
1957 şi 1963) cele şase cărţi ale Organon-ului. Fără să facă vre- 
un studiu comparativ între cele două versiuni ale Categoriilor şi 
Despre Interpretare, Noica preciza în 1971: „Traducerea noastră 
fiind literală — spre a justifica interpretările — va fi în chip firesc 
mai greoaie decît cele curente, în particular decît cea atât de clară 
a lui Mircea Florian”.27 

O precizare oarecum histrionică şi protocolară prin care Noi- 
ca voia să sugereze în fond diferenţa de valoare dintre cele două 
traduceri, revendicîndu-şi pentru sine atù-ul axiologic, cu o emfa- 


268 Vezi Porfir-Dexip-Ammonius, Comentarii la Categoriile lui 
Aristotel, însoţite de textul comentat. Traducere, cuvînt înainte şi note 
de Constantin Noica, Editura Academiei R. S. R., 1968. 

269 Ammonius-Stephanus, Comentarii la tratatul Despre Inter- 
pretare al lui Aristotel, însoţite de textul comentat. Traducere, cuvînt 
înainte, note şi comentariu de Constantin Noica, Editura Academiei R. 
S. R., 1971. 

27 Cf. Constantin Noica, Douăzeci şi şapte trepte ale realului, Edi- 
tura Ştiinţifică, 1969. 

27 Vezi Ammonius-Stephanus, Comentarii la tratatul Despre In- 
terpretare, ed. cit., p. 6. 
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ză abia perceptibilă şi cu dexteritate de sofist. Florian făcuse, pro- 
babil, o traducere lejeră, iar nu „literală”, şi poate tocmai de aceea 
una din cele „curente”, mai uşor de înţeles, iar nu „mai greoaie”. 

E drept că, citind succesiv sau simultan cele două tălmăciri, 
anumite deosebiri se impun în mod evident. Efortul lui Mircea 
Florian de a-l converti pe Aristotel într-un alt idiom se dezvoltă 
aproape constant şi pe spaţiul notelor de subsol care, uneori, se 
înalţă pînă spre jumătatea paginii şi care dau textului profunzime 
prin înlăturarea vălului de obscuritate cu care Stagiritul, cum ar 
spune Ammonius, îşi proteja ştiinţa. Mai puţin lăudabil este ges- 
tul traducătorului de a-i invoca în judecăţile sale exegetice asupra 
lui Aristotel pe „clasicii marxismului”, mai cu seamă cînd numele 
lor apare alături de al unor comentatori de primă mărime. 

Cât priveşte aparatul conceptual şi noţional utilizat de Noica, 
el pare uneori mai lucrat în profunzimea sensurilor româneşti 
ale cuvintelor, traducătorul încercînd credem astfel să-l înrădă- 
cineze mai adînc pe Aristotel în spaţiul gîndirii noastre. Bună- 
oară, pentru categoria de cantitate, Noica foloseşte echivalentul 
mărime, pentru calitate — „fel de a fi”, pentru timp — „moment”, 
pentru pasiune — „înrîurire”, iar pentru vorbire — „rostire”. 

În fine, un alt tip de atitudine a lui Noica faţă de Aristotel 
vom descoperi în Jurnal de idei, carte postumă, unde judecata 
e rece şi chiar ironic-agresivă (să fie vorba de efectele acelei „in- 
transigenţe prin blocaj în propriul gînd” de care vorbea Liicea- 
nu prin 1981, sau sînt cumva semnele unui „paricid spiritual”?!). 
După cum tot o distanţare accentuată de aristotelism vor exprima 
lucrările de maturitate Devenirea întru fiinţă şi Scrisori despre 
logica lui Hermes. 

Orice s-ar spune, însă, Aristotel este gînditorul de la a cărui 
operă Noica a plecat şi la care a revenit de multe ori. Stagiritul n-a 
fost nicicînd un autor pe care să-l fi trecut, nici măcar în vreo glumă 
metafizică, în registrul celor minori. De-ar fi să luăm în seamă, de 
pildă, doar forma şi rolul pe care îl acorda acesteia în planul vieţii, 
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al actualului / actualităţii, şi-ar fi de ajuns să constatăm înrîurirea 
(oricît de vagă ar fi aceasta) viziunii aristotelice asupra demersului 
filosofic noician. „Trăim printre forme — forme de cultură sau for- 
me de actualitate — şi ne trecem unii altora forme, ne informăm, ne 
formăm neîncetat. Toată viaţa noastră e un schimb, un împrumut, o 
întrepătrundere de forme. Pe unele ni le putem însuşi, pe altele nu. 
Unele ne formează cu adevărat, altele ne deformează”.272 

Era, în cele de mai-nainte, una din concluziile fundamentale 
desprinse la sfîrşitul unei scurte reflecţii asupra destinului insolit 
pe care l-a avut cîndva narcoticul numit informaţie. Într-un po- 
sibil dialog cu ascultătorii radioului, plecase atunci de la intenţia 
unei reabilitări a sensului pe care părea să nu-l mai aibă infor- 
maţia ca atare, „atât de uşuratecă în ea însăşi”, spunea Noica, dar 
care exercita o tiranie enormă asupra universului uman. 

Constata, cum o vor face mai tîrziu şi alţi filosofi (Foucault 
este doar un exemplu), că, alături de lucruri (care sînt „forme de 
viață”), se degradează şi degenerează tot mai mult şi cuvintele: 
„E în ele, la început, o bogăţie, o plinătate care le face revelatoare 
pentru viaţa noastră sufletească. Pe urmă numai buzele le ros- 
tesc; inima nu le mai prinde”.2% 

Deplingea, în fapt, sărăcirea de sens a vocabulei „informaţie” 
sau, mai exact, a verbului „a informa”, care semnifica altădată „a 
da formă, a modela, a întruchipa”. În timp, nuanțele acestea s-au 
estompat puţin cîte puţin, puterea acţiunii verbului a intrat şi ea 
în extincţie şi am ajuns astfel să primim informaţii, ştiri, tot felul 
de veşti. „Azi ne informăm, adică deschidem ziarul, deschidem 
radioul şi căpătăm o veste. Nici măcar nu mai căutăm: vine ves- 
tea, vine informaţia peste noi. E destul să apăsăm pe un buton”.274 


272 Constantin Noica, „Formă, formare, informare” (conferinţă ţinută la 
radio, în noiembrie 1943); în Echilibrul spiritual, Studii şi eseuri, 1929-1947, 
ediţie îngrjită de Marin Diaconu, Editura Humanitas, 1998, p. 352. 

273 Ibidem, p. 348. 

274 Ibid., p. 350. 
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Dar gîndul lui Noica zbura, din nou, în trecut şi îl purta către 
înţelesul aristotelic al formei: „Formă şi materie sînt noţiunile cu 
care ne jucăm fără să ştim. A informa înseamnă în latineşte a da 
formă unui conţinut. Există o materie care poate lua mai mul- 
te forme, aproape orice formă. Există o materie nedeterminată. 
Forma, în schimb, e ceva determinat, iar ea vine să determine 
materia, să-i dea un contur, s-o scoată din anonimat. Dai formă, 
informezi o materie oarecare, şi ai făcut să existe ceva”.2%5 

Ca un discipol fidel şi vrednic, Noica nu făcea altceva decît să 
rezume oarecum simplist cunoscuta teorie filosofică a lui Aristo- 
tel. Mai mult, el încerca — erijindu-se în magistru — să ofere celui 
dintr-o agora imaginară variante intuitiv-sensibile de înţelegere. 
De pildă, starea prin care forma este cea care trece materia din po- 
tenţă în act, adică o actualizează, era ilustrată de exeget invocînd 
mult utilizata relaţie bărbat-femeie într-o căsnicie (e vorba de una 
specifică patriarhatului). Mariajul ar fi în fapt o „in-formare”, un 
proces în care femeia constituie materia şi bărbatul — forma care-i 
imprimă acesteia o anumită ipostază. „O femeie poate lua, are vir- 
tualitatea de a lua mai multe înfăţişări: dacă se mărită cu un ofi- 
ter, va trăi viaţă de ofițereasă; dacă se mărită cu un preot, va duce 
viață de preoteasă, cu alt stil, cu alte obligaţii.” Altfel spus, simțind 
şi trăind mai bine şi mai real decît oricine teoria lui Aristotel, orice 
femeie pare să stea, în ultimă instanţă, sub destinul „de a se defini 
prin şi înăuntrul formei de viaţă pe care i-o dă soţul”.276 

Şi în acest episod cotidian, dar şi în acel banal act prin care 
cineva ne dă o informaţie (una care ne poate chiar deforma) — „su- 
pravieţuieşte” forma. În ea, în forţa acesteia, stau identitatea şi 
echilibrul nostru, căci aritmetica formei pare să fie cea care înclină 
balanţa spre alb sau spre negru, spre bine sau spre rău. Suma unor 
vectori ne poate da forma unui om bun sau, dimpotrivă, a unui om 
mistuit de demon. Secretul pare să stea deopotrivă în cumpătare şi 


27 Ibid., pp. 348-349. 
27% Ibidem, p. 349. 
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în misterul care se petrece atunci cînd banala informaţie trece prin 
labirintul de oglinzi fermecate ale creierului nostru. 

De aici poate dezamăgirea şi spiritul defensiv ale tînărului 
Noica, omul prea-plin de informaţii dar care, ca un taumaturg 
grijuliu, sugera altora să nu se informeze prea mult nici „asu- 
pra actualităţii imediate” şi nici („excesiv şi în toate direcţiile”) 
în ceea ce priveşte cultura. „Şi într-un caz şi în altul riscaţi să 
primiţi mai multe forme decît încap într-o viaţă sufletească bine 
echilibrată”.>77 Iar pentru că echilibrul acesta e unul ciudat, care 
„se creează dînd totul şi neprimind decît ceva”, Noica îi îndemna 
pe cei ce stau sub magia formei: „Nu vă lăsaţi schimonosiţi”. 

Poate pentru prima dată în analizele lui Noica, apropierea de- 
loc critică de spiritul aristotelic s-a făcut pe cînd citea şi comenta 
Esprit et Liberté de Berdiaev, autor — spune Noica — laic, care află 
adevărurile bisericii venind spre ea din afară. El împrumuta dis- 
cret de la gînditorul rus toiagul alb al formei aristotelice pentru a 
lumina cu el mai clar adîncimile (şi nu suprafeţele) „universalului 
creştin” şi pentru a desluşi astfel relaţia dintre spiritual şi tem- 
poral, cea care a generat în sfera creştinismului o dispută acerbă 
între catolicism şi ortodoxie. Energia formei, credea Noica, ne va 
face să înţelegem şi aici echilibrul spiritual, raporturile dintre ce- 
tatea dumnezeiască şi cea lumească, dintre Domn şi Cezar. 

Logica era simplă şi calchiată pe scheletul unui raţionament 
deloc inedit. Biserica, după Berdiaev, nu este deloc bicefală şi nici 
nu i se poate atribui caracterul naţional. Ea este una singură şi 
universală, iar numai viaţa spirituală lăuntrică, fără să fie vorba 
de vreo schismă, a cunoscut o întruchipare binară: tipul platonic, 
care ar fi avut o tradiţie specifică în lumea Orientului, şi tipul 
spiritual aristotelic, cel care a caracterizat simţirea şi trăirea cre- 
dincioşilor din Occident. 

În catolicism, recunoaştem cum funcţionează relaţia formă- 
materie întocmai ca la Aristotel. Ipoteza de lucru este de-acum 


27 Ibid., p. 352. 
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ştiută: „Forma trebuie să informeze materia, să-i dea contur, să o 
disciplineze; ea este o putere care se cere să devină act”.2% 

Prin urmare, Occidentul religios înţelegea viaţa spirituală 
întocmai ca pe o materie care trebuie să dobindească o formă, 
adică să fie actualizată. Tocmai de aceea realitatea de aici şi de 
acum era singura care putea atinge perfecțiunea, realitate alcătu- 
ită dintr-o ierarhie de forme care-l despart pînă la urmă pe cre- 
dincios de Dumnezeu. A exista, pentru viaţa spirituală lăuntrică 
a occidentalului, însemna a trăi valoarea în ceea ce are ea actual, 
nu virtual, după cum însemna a trăi într-o istorie lipsită de „mis- 
ticitate”. Trăsături care, prin formalismul lor accentuat, vor fi nu- 
maidecît pretext ferm pentru revolta protestantismului. 

Fără să spună explicit, Noica ne lasă într-un fel să înţelegem 
că structura aristotelică a legăturii organice dintre formă şi mate- 
rie va acţiona, poate, subversiv pentru unirea — şi chiar unificarea 
- lăuntrică a bisericii din noi, din creştini. Unirea, dacă va izbîndi 
vreodată, va fi în spirit, de acolo de unde izvorăşte puterea formei. 

Despre lipsa unei asemenea puteri a formei, de data aceasta 
a formei artistice, va fi vorba şi în una dintre analizele făcute de 
Noica creaţiei goetheene, găsită prea supusă — aproape ca într-un 
cult — faţă de material.279 

Tot la Aristotel (de data aceasta, declarat subtil in-amic) se 
întorcea discursul filosofic al lui Noica atunci cînd, în discuţie, era 
conştiinţa negativă şi conştiinţa pozitivă a limitelor umane, adică 
felul în care fiecare din noi trăieşte procesul tensionat al împăcării 
cu lumea?®, sau cînd încerca să ia distanţă faţă de autoritatea Sta- 


278 Constantin Noica, „Ortodoxie şi catolicism”, Revista Fundațiilor 
Regale, nr. 3, 1 martie 1934; v. antologia alcătuită de Marin Diaconu, În- 
tre suflet şi spirit, Ed. Humanitas, 1996, pp. 313-317. 

= Cf. Constantin Noica, „Înţelesul materialului la Goethe”, Sime- 
tria, nr. VIII, 1947; în Echilibrul spiritual, ed. cit., pp. 375-382. 

280 Vezi Constantin Noica, „Împăcare cu lumea”, Familia, nr. 9-10, 
noiembrie-decembrie 1936; cf. op. cit., pp. 92-95. 
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giritului în veacul XVII, căci adevărurile din Fizică sau Metafizică 
erau atunci în van „căutate”, un efort ce însemna în fapt „pierdere 
de timp” şi zădărnicire a muncii unor spirite altminteri rodnice.2: 

Iar cînd face o acoladă a celor ce concep filosofia ca fiind con- 
ştiinţa unei prezenţe subiective, a unei subiectivităţi de ultimă in- 
stanţă, pe scurt: conştiinţa unui spirit (luminiş de unde porneşte 
de altfel exerciţiul filosofiei), pe Aristotel îl descoperă undeva „la 
periferia filosofiei”>52, deoarece viziunea lui nu face din conştiinţa 
existenţei omului un început. 

Cum tot aşa Noica nu poate eluda prezenţa lui Aristotel în- 
tr-o temă fundamentală precum cea a relaţiei dintre „Unu şi Mul- 
tiplu”. La gînditorul grec, spunea Noica, „chiar dacă materia şi 
forma sînt sortite să facă una, ele sfirşesc prin a fi două, pentru 
că, cel puţin prima, în modurile ei superioare, e independentă”, 
aşa încît „Unu” şi „Multiplu” sînt puşi „faţă în faţă” .283 


3. Novicele care întreabă. Toate aceste intrări şi ieşiri în 
şi din opera lui Aristotel vor fi puse de Noica sub bolta unui gînd 
cu adevărat fundamental: ce a însemnat filosofia aristotelică pen- 
tru istoria lui „Cum e cu putinţă ceva nou” — adică pentru filosofia 
conştiinţei — şi ce loc ocupă într-o atare construcţie.285 

Vorbind, prin 1936, de sensul extrem de fin şi de fragil pe ca- 
re-l are familia spirituală din care cineva face parte, Noica amin- 
tea de faptul că fiecare dintre noi îşi descoperă aproape în mod 
neaşteptat limitele: că „nu poţi face orice” şi că „nu poţi fi orice”, 


281 Cf. C. Noica, „Istorie şi pierdere de timp”, Convorbiri literare, 
nr. 11-12, noiembrie-decembrie 1936; în op. cit., pp. 96-100. 

282 Constantin Noica, „Certitudinile filosofiei faţă de incertitudinile 
ştiinţei”, Caiete filosofice, nr. 4, 1942; în op. cit., pp. 304-317. 

283 Constantin Noica, „Unu şi Multiplu”, Izvoare de filozofie, vol. I, 
1942, pp. 233-241; în op. cit., pp. 318-328. 

284 Vezi cap. „Aristotel sau politeismul cunoaşterii” din Schiţă pen- 
tru istoria lui Cum e cu putinţă ceva nou; cf. ediţia tipărită la Editura 
Humanitas, 1995, pp. 94 - 140. 
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dar că „poţi face destul în limitele care-ţi sînt prescrise” (chiar 
dacă „nu poţi face decît un anumit lucru”). Însă tot atunci Noica 
spunea un lucru care, chiar dacă nu este o mărturisire sinceră şi 
personală de jurnal, poate fi luată ca o invariabilă a biografiei sale 
intelectuale: „Şi astfel, tot fără a şti cum, te trezeşti împotriva lui 
Aristotel şi alături de Kant. Cum s-a întîmplat, prin ce îndem- 
nuri, sub pintenul căror interese? Tot ce ştii e că vei lupta împo- 
triva lui Aristotel, orice s-ar întîmpla. În jurul tău vor fi revoluţii, 
societăţile se vor preface, sistemele de economie se vor prăbuşi: 
tu vei lupta împotriva lui Aristotel”.285 

Exact aşa îl vom descoperi pe Noica în 1940, cînd îşi susține 
doctoratul în filosofie şi cînd îl judecă pe Aristotel ca un cruciat 
care atacă şi din exterior şi din interior fortăreaţa metafizicii. Ex- 
cursul său va fi permanent ghidat de comparaţia cu opera şi per- 
formanţele lui Platon, căruia Aristotel i-a fost, se ştie, deopotrivă 
elev şi discipol, pentru ca mai apoi el să săvirşească paricidul față 
de magistru. 

Noica îi citeşte pe cei doi filosofi şi nu are deloc sentimentul 
că trece de la profesor la elev, cu toate că există o deosebire între 
cele două tipuri de filosofie: Platon te face să înţelegi, să năzu- 
ieşti, te nelinişteşte, platonismul este o temă, o cercetare care nu 
se desăvirşeşte, în vreme ce Aristotel te face să simţi că ştii, că ai 
atins pragul de neatins, aristotelismul îţi satisface cugetul şi îşi 
închipuie astfel că e o cercetare permanent desăvîrşită. 

Voind să pună un accent special asupra originalității meta- 
fizicii aristotelice, Noica ia distanţă faţă de una din ipotezele lui 
Chevalier şi răstoarnă perspectiva acestuia: există, spune Noica, 
o deosebire de temperament între cei doi filosofi şi ea are „se- 
rioase consecinţe doctrinale”. Mai mult, fiind vorba de tempera- 
ment şi de relaţia magistru-discipol, Aristotel a sacrificat — cum 
o spune el însuşi, dar o confirmă şi exegeţii — prietenia cu Platon 


285 C, Noica, „Împăcare cu lumea”, Familia, an III, nr. 9-10, 
nov.-dec. 1936; apud Echilibrul spiritual, ed. cit., p. 94. 
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în favoarea adevărului, căci, aflăm din Etica Nicomahică, „este 
plăcut zeilor să prefer adevărul”. 

Odată cu filosofia lui Aristotel pătrunzi, crede Noica, într-un 
„alt climat”. Un peripatetism în care certitudinile nu sînt greu de 
obţinut, oferind aproape tiranic „materie de filosofat”, aristotelis- 
mul a rezistat spiritului veacurilor şi prin aceea că a fost printre 
puţinele doctrine care „se pot preda”. 

Aristotel va trece astfel, pentru Noica, un autentic profesor 
de ontologie. Cum ştim însă, meditaţiile lui Descartes, care va ju- 
deca dintr-un alt unghi fenomenele naturii, vor începe erodarea 
autorităţii lui Aristotel, o istorie ale cărei episoade au cunoscut de 
atunci încoace o diagramă contorsionată, de la încercări radicale 
de contestare, trecînd prin jungla rezervelor opulent nuanţate, 
şi pînă la susținerea modernităţii neuzurpate a unei dimensiuni 
esenţiale a gîndirii ontologice aristotelice. 

Lectura făcută de Noica operei aristotelice, la sfîrşitul dece- 
niului patru al secolului trecut, nu recurgea la original (abia mai 
tîrziu va încerca să traducă din opera lui Aristotel), ci se sprijinea 
pe traducerile în franceză (îndemnul lui Ion Barbu de a citi filoso- 
fie în greceşte izbîndise doar în parte: abia între 1945 şi 1950 îl va 
citi pe Platon în limba sa maternă). Se foloseşte, însă, în demersul 
său, de exegeze dintre cele mai pertinente?5, chiar dacă ne-am 


286 Cu omisiuni neesenţiale, comentatorii utilizaţi de excursul noi- 
cian sînt următorii: Alois Riehl, Philosophische Studien, Leipzig, 1925; 
Brunschvicg, Le Progres de la conscience dans la philosophie occiden- 
tale, vol. I, Alcan, 1927; Marcel de Corte, La Doctrine de intelligence 
chez Aristote, Vrin, 1934; Hermann Siebeck, Aristoteles, Stuttgart, 
1910; Severin Aicher, Kants Begriff der Erkenntnis verglichen mit dem 
des Aristoteles, Berlin, 1907; J. Chevalier, La Notion du necessaire chez 
Aristote et chez ses prédécesseurs, particulièrement chez Platon, Lyon, 
1914; Natorp, Platos Ideenlehre, Leipzig, 1921; W. Schulze-Soelde, 
Metaphysik und Erkenntnis bei Aristoteles, Tübingen, 1926; G. Rodi- 
er, Traité de l'âme, Paris, 1900; Albert Rivaud, Les grands courants 
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fi aşteptat să fie măcar amintită lucrarea lui Brentano: Von der 
mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles (1862). 

E drept că Noica nu lasă atât de mult opera lui Aristotel să 
vorbească, el ne apare împovărat de exegeza aristotelică ante- 
rioară şi doar întoarcerea sa la sursă ar fi avut, poate, darul să 
elimine nuanţa ironică abia perceptibilă de a-l numi pe Stagirit 
„profesor” (cum ştim, Pascal spusese că nu-şi putea imagina pe 
Platon şi Aristotel decât în „impunătoarea robă de profesor”). 

Criteriul fundamental prin sita căruia Noica va trece acum, 
în 1940, construcţia metafizică aristotelică va fi cel al spiritului: 
dacă gînditorul grec edifică o filosofie a spiritului şi dacă, în acest 
sens, aduce sau nu vreun spor pentru „istoria lui Cum e cu putin- 
tă ceva novu”. Firul cercetării lui Noica lega într-un tot — sub titlul 
„Aristotel sau politeismul cunoaşterii” — analize despre „prima- 
tul fiinţei”, „formă şi materie”, „intelect pasiv şi intelect actuali- 
zator”. Exegeza voia nu o reconstrucţie a cunoaşterii aristotelice, 
ci detectarea problemelor şi temeiurilor acesteia. 

Simplificînd puţin demersul său oarecum didactic, obiecţia 
fundamentală pe care o aduce Noica este că Aristotel, un geniu al 
definiţiei şi al clasificării, ar fi blocat spiritul, prin substanţialism, 
în „principii existenţiale şi mecanisme de cunoaştere”.2%7 Sufi- 
ciența spiritului cunoscător ar fi astfel marea primejdie care a 
ameninţat neîncetat aristotelismul, această — dacă e judecat prin 
vizorul fiinţei — „ştiinţă a locurilor”. 

Recunoscînd în metafizica lui Aristotel un „primat al fiinţei” 
(validat, între altele, prin felul în care concepe nu doar astrono- 


de la pensée antique, Paris, 1929; Albert Görland, Aristoteles und die 
Mathematik, Marburg,1899; Ad. Franck, Esquisse d'une histoire de la 
logique, f. a.; Léon Robin, La Pensée greque et les origines de l'esprit 
scietifique, Paris, 1923; Gaston Milhaud, Lecons sur les origines de la 
science greque, Alcan, 1893. 

287 Constantin Noica, Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putință 
ceva nou, ed. cit., p. 95. 
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mia, ci şi întreaga ierarhie a ştiinţelor), Noica va face totuşi o 
concesie de fond: există căutări semnificative pentru existența 
spiritului, care nu trebuie eludate deoarece ele dau poate sensul 
mai adînc al unei filosofii interesate de „a urmări şi regăsi căile 
fiinţei”. Numai că discursul filosofic are, la Aristotel, o orientare 
inversă faţă de cel kantian: porneşte de la „determinarea fiinţei 
spre a ajunge, abia mai tîrziu, la posibilitatea cunoaşterii” .258 

Un loc comun al exegezei aristotelice a fost recunoaşterea, din- 
colo de o filosofie „secundă” (fizica), şi a unei filosofii „prime” — adi- 
că: metafizica, aceea care cercetează cauzele şi principiile fiinţei, ale 
firii. O metafizică pentru care ultima cauză a fiinţei este esenţa (sau 
ousia — situată de Platon în antiteză cu genesis, — sau quiditatea, 
sau estimea, despre care s-a spus că ar fi mai aproape de concretul 
existenţelor individuale). 

Pe Noica îl interesa o atare metafizică (pe care o numeşte „şti- 
inţa Fiinţei ca fiind”) pentru că era orientată spre individual. El 
însuşi încercase, prin anii '30, o reabilitare a individualului, un 
proiect într-un fel minimal metamorfozat, mai tîrziu, într-o onto- 
logie a devenirii întru fiinţă şi într-o logică a lui Hermes, prin cea 
din urmă, individualul — şi anume: cel privilegiat — fiind ridicat la 
rangul unui holomer. 

Platon acordase fiinţei statutul de Idee, proiectînd-o în trans- 
cendent, în vreme ce Aristotel îi va reda fiinţei realitatea, imanenta, 
va face din ea ceva autentic. Problema existenţei individuale — vă- 
zută dinspre fizică şi metafizică în toată amplitudinea şi plinătatea 
ei — rămîne, însă, laolaltă cu chestiunea relaţiei dintre fiinţa indi- 
viduală şi esenţa generală — nucleul seminal, botanic vorbind, al 
filosofiei aristotelice. 

Individualul — „punerea înainte” a acestuia, cum se exprimă 
Noica — ilustra la Aristotel „primatul fiinţei”. Iar substanţa indi- 
viduală este un loc geometric în care se intersectează ordinele sau 
principiile (nu oricare, ci principiile ultime) formei şi materiei: 


288 Ibidem, p. 97. 
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acţiunea celei dintii cu pasivitatea celeilalte. În acest fel, materia 
şi forma — deşi sînt deosebite ca funcţie şi esenţă — nu sînt altceva 
„decît două feţe ale uneia şi aceleiaşi existenţe”, sînt unul şi ace- 
laşi lucru, însă „de o parte putere, de cealaltă act” (forma divină 
face excepţie, ea există în afara oricărei materii). Sintetic spus, 
forma este materia în act, cum conchide Noica laolaltă cu cei mai 
mulţi comentatori ai lui Aristotel. 

Se putea înţelege astfel ce legătură există între individual 
şi universal — „individualul este sub un unghi universalul în- 
suşi, forma însăşi”28% — şi cum se pliază actul de cunoaştere nu 
pe universal, ci pe individual. Căci nici Noica nu putea ocoli un 
impediment de altminteri ineluctabil: cum poate ajunge fiinţa la 
cunoaştere dacă ea, cunoaşterea, are ca exigenţă universalul, în 
vreme ce existenţa stă sub constringerea individualului? 

Mecanismul materie-formă ar fi fost astfel releul de care Aris- 
totel avea nevoie. Individualul, sau particularul, stă sub legea uni- 
versalului, numai că nu este vorba de individualul empiric, cel sem- 
nalat de senzaţii, ci de individualul metafizic. Universalul ajunge să 
fie in-format (cuvîntul e scris cu cratimă) de materia individualului. 

În acest fel cunoaşterea este pusă de Aristotel în serviciul vital 
al fiinţei pentru că e orientată spre neschimbător, spre universal, 
spre formă (dar Noica spune că, la Aristotel, nu se prea vorbeşte 
de cunoaştere, ci de logică şi psihologie). 

Însă şi spiritul, observa Noica, este — prin existenţa şi funcţia 
sa — o realitate naturală (v. De anima) deloc autonomă şi supu- 
să „mecanismului acţiune-pasivitate”. Cele două tipuri de inte- 
lect — vouc maðntıkóg şi vouc rowtikóç — angajate în cunoaştere 
(care nu au o unitate substanţială, ci una funcţională), nu scapă, 
nici ele, de sub acţiunea binomului materie-formă, dezvăluind în 
acest sens solidaritatea dintre natura conştiinţei şi natura exis- 
tenţei. „Conştiinţa cunoscătoare este, ca atare, locul de întîlnire 


289 Ibid., p. 108. 
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a două principii, preexistente cel puțin logic exerciţiului ei”2%, 
cunoaşterea dovedind astfel că nu poate fi descifrată decît tot din 
perspectiva fiinţei. 


4. Aristotel: un magician al formelor goale? După ce 
îl citeşte pe Stagirit nu altfel decît ca pe un maestru, după ce, sim- 
patetic, află în scrierile acestuia pretext pentru propriile-i căutări 
(dacă nu cumva buna asimilare a întrebărilor puse de Aristotel îi 
va fi indicat şi calea unor răspunsuri), Noica îşi metamorfozează 
gesturile şi atitudinea. Pare să nu-i mai convină postura de elev, 
de discipol aşezat în bancă. Răsuceşte gîndurile magistrului, for- 
mulează el însuşi interogaţii pentru propriul demers şi devine în- 
cet-încet autorul unei mici erezii îndreptate împotriva autorităţii 
unor adevăruri aristotelice. 

Acceptă şi parafrazează o observaţie a lui Ernst Cassirer 
prin care este surprinsă diferenţa dintre „logica abstractivă” a 
lui Aristotel (demersul prin care „lumea noţiunilor se atinge prin 
ridicare treptată, abstrăgătoare, din lumea sensibilă”) şi logica 
primei jumătăţi de secol XX, atât de marcată de spiritul ştiinţific: 
„Dacă admitem că formarea conceptelor are loc prin abstracţiu- 
ne, atunci ele devin din ce în ce mai goale; însă de la un concept 
ştiinţific se cere tocmai să ne dea o determinare precisă. Şi apoi, 
de ce însuşirile comune să fie esenţiale? În concepţia lui Aristo- 
tel lucrul e cu putinţă, căci forma are un înţeles ontologic; deci 
ajungi la formă ca la o cauză. Dar altfel?”.2% 

Noica voia să sublinieze că un astfel de mecanism logic abs- 
tractiv duce, invariabil şi inevitabil, fie la un „realism al esențe- 
lor” (pe care l-a făcut posibil chiar Aristotel), fie la nominalism, 
ambele nefiind altceva decît nişte înfundături epistemologice 
generate de logica formală. Imaginea unei epistemologii abs- 
tractive care încerca să facă din abstracţiunea logică o cale de 


29 Ibidem, p. 122. 
29 Tbid., p. 127. 
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cunoaştere conceptuală era, în fapt, imaginea impasului dat toc- 
mai de logica aristotelică (Noica dă cuvîntului „abstract” sensul 
„desprindere din”, şi nu pe cel de „desprindere de”). 

Logica lui Aristotel este, după Noica, o „ştiinţă a meşteşu- 
gului prin care se ridică spiritul la nivelul fiinţei”, ea tindea spre 
un formalism metafizic şi de aceea nu ajungea la o „cunoaştere 
vie” şi nici la un dinamism al conştiinţei cunoscătoare. „Spiritul 
nu unifică: primeşte unitatea obiectului. Prin urmare, nefiind în 
stare să facă sinteze, nu e în stare nici să înfăptuiască progrese. 
Mersul lui e umbra obiectului, activitatea lui e procesul iluzoriu 
ce reflectă jocul dintre materie şi formă”.2% 

Prin urmare, nici vorbă de vreo criză în cazul unui asemenea 
spirit. Spre deosebire de Platon, metafizica lui Aristotel imobi- 
lizează spiritul în cadrul fiinţei (unde nu există însă „teama de 
moarte, teama de îngheţ”). Realismul aristotelic, sublinia Noica, 
ajunge prin „nemişcare, gata-făcutul, gînditul” la o „solidificare 
a spiritului”, un spirit analizat în rezultatul şi nu în procesul cu- 
noaşterii, fixat în esențe (estimi) şi fără să treacă prin vreo dra- 
mă a cunoaşterii. Pe scurt: un spirit „sigur pe sine, încrezător în 
adevăruri, aproape automatizat” .2% 

Astfel, Aristotel, deşi „acoperă multe capitole” în filosofie 
şi e un gînditor enciclopedic, ocupă, crede Noica, un „loc de a 
doua mînă” şi are o viziune ştiinţifică „închisă” (aluzie la „rîndu- 
iala ştiinţifică” dată aproape exclusiv de ştiinţele naturii). Marele 
impediment: gînditorul grec nu a sesizat extraordinara valoare 
ontologică şi epistemologică a matematicilor. Dacă ar fi înţeles 
cunoaşterea ca una de tip matematic, atunci ar fi putut formula 
într-un fel chestiunea lui „cum e cu putinţă ceva nou” în gîndire. 

Nici soluţia dată de Aristotel pentru un alt tip de cultură nu a 
fost validată de istorie, căci Evul Mediu ne-a arătat că avem de-a 
face, şi aici, cu o înfundătură (chiar dacă Noica recunoaşte că, 


2% Jbidem, p. 134. 
293 Ibidem, p. 136. 
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fără opera lui Aristotel, îndeosebi fără logica lui, cultura europea- 
nă n-ar fi ajuns să fie ceea ce a fost). 

Comparîndu-l pentru a nu ştiu cîta oară cu Platon (undeva, 
în Încercare asupra filosofiei tradiţionale, se spune că filosofia 
ar fi fost poate deosebită dacă Platon „s-ar fi putut ivi după Aris- 
totel), autorul Poeticii îi apare lui Noica un gînditor circumstan- 
tiat, prea îndatorat timpului său. Aşa gîndea şi în a doua jumă- 
tate a anilor ’60: „Întreg Aristotel, în fond — şi nu numai partea 
ştiinţifică din el — ar putea fi scris din nou şi este rescris, într-un 
fel ori altul. Treimea operei lui ce cuprinde ştiinţe naturale, pa- 
gini întregi din fizică, astronomie şi cosmologie sînt de-a dreptul 
penibile, astăzi. Chiar şi restul, cu excepţia viziunii lui sistema- 
tice, ar putea fi rescris: logică, teoria cunoaşterii, etică, estetică. 
— Dar Platon nu poate fi scris din nou” şi nici „gîndit din nou”.2% 

Altfel formulate, obiecțiile lui Noica vin să conteste de fapt 
originalitatea lui Aristotel. Stagiritul „povesteşte ce se spune. Ce a 
auzit în agora, ce s-a cat-agorisit”2% (dicţionarul Bailly indică pen- 
tru verbul kategorien, a vorbi într-o adunare, în agora). „Dexteri- 
tatea logică” a celui ce ne-a dat totuşi o logică fondatoare nu l-ar 
fi cucerit deloc?*%, iar în tabloul lui Rafael, Aristotel ar fi trebuit să 
arate în sus, căci el a blocat definitiv, prin logic, „o parte din uma- 
nitate” în abstract. 

Chiar şi insulele de gîndire aristotelică de care Noica rămîne, 
orice s-ar spune, organic legat sînt într-un fel ostentativ minimali- 
zate. Aristotel „dă o filosofie a individualului unde nu se poate spu- 
ne, logic cel puţin, nimic despre individual”, şi asta pentru că logica 
aristotelică nu vorbeşte despre subiect ci doar despre predicate.2% 


29 Idem, Jurnal de idei, Editura Humanitas, 1990, p. 50. 
2% Ibidem, p. 92. 

2% Tbid., p. 292. 

29 Ibidem, p. 277. 

298 Ibid., p. 99. 


Ciorne şi zile | 283 


Filosof greoi (fără să fie însă şi adînc), „întins, enciclo- 
pedic” (chiar dacă nu e totdeauna „cu adevărat cuprinzător”), 
Aristotel înseamnă, pentru Noica, şi autorul unuia dintre de- 
zastrele care s-au întîmplat în filosofie, cel petrecut în Cartea 
I-a (capitolul V) a Metafizicii, „de unde pleacă trista şi nevino- 
vata neînțelegere a Ideii platoniciene”2% (Aristotel, crede Noica, 
ar fi compromis platonismul). 

Filosofia aristotelică ar fi avut astfel destinul „să fie învăța- 
tă în clase, să dea siguranţă cugetelor, să servească «adevăruri» 
ştiinţelor — şi totuşi să nu rodească”.3% Rămîne, însă, în cultura 
şi filosofia europeană cel puţin, cu sigiliul de a fi „un tip de filo- 
sofie începătoare”, una a „elementarului”3* (noi i-am spune, cu 
o sintagmă deja consacrată, „gîndire fondatoare”). La care s-ar 
putea adăuga că, prin influenţele sale mai totdeauna fecunde — 
tomismul este exemplul cel mai persuasiv —, spiritul aristotelic 
a supravieţuit şi s-a convertit într-un orizont tot atât de firesc şi 
necesar ca aerul şi istoria. 


5. Noica aristotelicul. Şi totuşi, Noica se recunoaşte în in- 
dividualul lui Aristotel, chiar dacă nu încetează să trateze, ironic, 
aristotelismul ca pe o magie a „formelor goale”. El îşi dă seama că 
peripatetismul ar fi receptat limitat dacă s-ar ignora o chestiune 
fundamentală şi pentru secolul XX: „Individualul e marea pro- 
blemă. Aristotel are dreptate”.3* Sau, cum îi va mărturisi mai tîr- 
ziu lui Liiceanu: „Ce voia pînă la urmă Aristotel să prindă cu cele 
zece categorii ale sale, dacă nu individualul, dacă nu fiinţa lui m, 
a lui «ceva anumit» ”.3°3 


2% Ibid., p. 330. 

3% Idem, Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva nou, ed. 
cit., p. 139. 

30 Ibidem. 

302 Idem, Jurnal de idei, ed. cit., p. 99. 

303 Vezi Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, ed. cit., p. 149. 
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Spunea acest lucru, repetîndu-l de fapt, şi la sfîrşitul cercetă- 
rii sale din 1940, cînd, într-o notă de subsol, semnala şi „o remar- 
cabilă analiză” — pe care Noica o receptase, după cum precizează, 
„prea tîrziu” — „unde se reliefează interesul şi greutăţile aristote- 
lice ale întemeierii individualităţii”.304 

Prin urmare, Noica nu putea să-şi ascundă obsesia de a încer- 
ca să-l rescrie pe Aristotel. Asimilîndu-l pe Platon, nu se putea opri 
în faţa lui Aristotel. Ontologia sa nu putea germina într-o primă 
fază decît în solul categoriilor elaborate de Stagirit, loc geometric 
considerat de mulţi exegeţi drept cheie nu doar a metafizicii, dar 
şi a întregii filosofii aristotelice. Dacă îi vom urmări în continuare 
drumul ce intră şi iese în şi din miezul categoriilor kantiene (s-a 
spus că Immanuel Kant „a subiectivat «formele» aristotelice”), 
care se prelungeşte apoi cu această substanţă cu tot în mecanis- 
mele filosofiei şi dialecticii hegeliene, vom avea în fond ecluzele şi 
călăuzele cu care Noica a venit din antichitate spre el însuşi. 

Dar cum de diluează atât de mult analizele noiciene acel 
du-te-vino al legăturilor esenţiale dintre metafizica substanţei şi 
logică? Şi de ce n-a întîrziat mai mult asupra succesivelor măşti 
(lingvistică, politică, biologică, etică, metafizică, cosmologică) pe 
care ni le arată Unul şi Multiplul în opera lui Aristotel? E ciudat 
cum Noica nu poate să ascundă, pînă la urmă, că trăieşte o dramă 
paradoxală a apropierii-îndepărtate sau a depărtării-apropiate 
de scrierile aristotelice, după cum trăieşte, şi el, aceeaşi preju- 


3%4 E vorba de lucrarea lui Dan Bădărău L'Individuel chez Aristote, 
Ed. Boivin et C'e, Paris, 1936. Fără să fie o carte „revoluţionară”, cum spu- 
ne chiar autorul, ea are meritul de a pune în dezbatere o seamă de „virtua- 
lităţi” ale operei aristotelice (citită, se pare, în original). E aici un Aristotel 
care mai mult „presupune” adevărul decît să-l afle sau care mai mult „su- 
gerează” o soluţie decît să o recomande. Un Aristotel scindat între „ființa 
logică” şi „fiinţa ontologică”, între o „substanţă-categorie” şi o substanţă 
care este „ființa pură şi nedeterminată” şi nu altceva decît individul con- 


cret, cel ce constituie „singura realitate adevărată” (v. ed. cit., p. 153). 
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decată care a decretat filosofia gînditorului grec ca pe o ştiinţă ce 
vehiculează neîncetat doar abstracții goale, generalităţi vide, fără 
vreo legătură cu particularul, cu determinantul. 

În Prefaţa acelor Scrisori despre logica lui Hermes, prin care 
voia să-şi rotunjească sistemul, Noica vorbeşte încă din primele 
rînduri de posibilul său destinatar: cei „cîţiva matematicieni, lo- 
gicieni şi alţi magicieni ai formelor goale”.2% Acestor din urmă 
forme gata făcute, care îl înstrăinează pe om şi-l face „să-şi piar- 
dă sensurile, limbile, glasurile”, el voia să le opună (fără să le 
dorească pieirea) „un alt tip de atitudine”3%, cel ce ia în seamă 
„formele vii”, particulare, acolo unde se poate descoperi estimea 
lucrurilor, a elementelor, a fiinţei. 

Cum scrisese şi în pagina de jurnal, Noica va încerca, prin 
logica lui Hermes, o „reabilitare logică a individualului”. El îşi 
trăda însă mai tot timpul sursa inspiraţiei sale, căci, chiar dacă 
nu este expres numit, cel cu care dialoghează şi de la care plea- 
că în demersurile sale nu este altul decît Aristotel. Fiinţa despre 
care va vorbi în tratatul de ontologie şi îndeosebi în neterminate- 
le scrisori despre logică este analizată, aristotelic, printr-un ine- 
luctabil „drept la formă” şi în „contingenţa” ei, a fiinţei. 

Vrea să instituie temeiurile unei alte logici, cea a lui Hermes 
(ca o ştiinţă a formelor pe care lucrurile şi le dau ele însele), care 
nu are sens decît dacă există față-n faţă cu logica aristotelică, 
adică a lui Ares. Dar de ce şi pentru cine o altă logică? Simplă 
răfuială cu logicieni celebri, mers împotriva curentului, sau fi- 
losoful constatase că logica devenise incompletă, cu o validitate 
restrinsă, depăşită de evoluţia gîndirii sau a realităţii însăşi? Ob- 
servaţiile lui Noica erau incontestabile: era nevoie de o altă logică 
îndeosebi pentru ştiinţele spiritului, aici unde a fost ignorat par- 
ţial sau total individualul. 


35 Constantin Noica, Scrisori despre logica lui Hermes, Editura 
Cartea Românească, 1986, p. 5. 
30 Jbid., p. 6. 
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Într-o perioadă a proliferării ontologiilor (regionale), dar şi de 
dez-ontologizare, Noica voia pentru individual o dreptate logică, 
mai exact: o mai dreaptă situare onto-logică. Scrisorile sale sînt ast- 
fel o ontologie în „transcripție logică, ceea ce este ilustrat într-un fel 
şi de armătura categorială folosită în discurs. Formularea noastră 
— ontologie în „transcripţie” logică — poate fi, pentru cineva stăpînit 
de maniheismul taxonomiei, mai degrabă o confuzie condamnabilă 
decât o grilă de lectură semnificativă şi lămuritoare. În absenţa re- 
ceptării interferenţei planurilor, interogaţia dacă lucrarea lui Noica 
este una de ontologie sau pur şi simplu o carte de logică nu va înceta 
să fie pusă (imediat după apariţia în volum a Scrisorilor, provocat 
de Cercul de metafizică de la Timişoara, Noica a vorbit într-o seară 
unor curioşi, în cămăruţa lui de la Păltiniş, tocmai despre o atare 
productivă ambiguitate). 

Cum şi ce poate fi, însă, în ultimă instanţă, o logică a Fiin- 
tei, îndeosebi una concepută în orizontul devenirii întru fiinţă? 
Raportul dintre filosofia imanentă tratatului de ontologie şi lo- 
gica acestor „Scrisori” este în fond acelaşi cu cel pe care Noica 
îl proiectează între filosofie şi logică. Pe alte căi, discursul celei 
din urmă conduce la acelaşi model ontologic, cu deosebirea doar 
că, aici, prioritatea o are raportul individual — general, în timp 
ce, în ontologie, primează determinaţiile. Triunghiul: individual 
— determinaţii — general e cel care dă plinătate atât fiinţei, cât şi 
aşa-numitelor formaţii logice saturate. 

În primele optsprezece serisori-capitole, Noica regîndeşte şi 
reconceptualizează logica clasică — pentru a o pregăti pe cealaltă 
— cercetînd problemele formei şi formalismului, conceptul, jude- 
cata şi raţionamentul printr-o grilă fenomenologică, dar aplicîn- 
du-le şi o spornică hermeneutică. Filosoful caută consistenţa lo- 
gică şi vrea să convingă că „inferenţele valide” trebuie întemeiate. 
Iar forma, logicitatea sînt — în onto-logia lui Hermes — un drept 
natural al lucrurilor şi proceselor, cărora nu noi le punem „uni- 
formă”, ci ele sînt cele care îşi dau forma. 
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Noica propunea - în locul unei logici a theticului, unde nu 
ştim ce se întîmplă şi cu omul — o logică tematică, un demers 
care nu începe cu propoziţia ci cu pro-punerea tematică şi unde 
există nu silogism ci adeverire întemeiată, adică o pulsaţie logică 
în patru timpi: temă — antitemă — teză — temă, sau, logic expri- 
mată, temă — mediu extern — mediu intern — tema adeverită. 

Logica lui Hermes aspira să depăşească statisticul în care 
au cantonat mai toţi logicienii. Exerciţiul ei, întemeiat pe o jude- 
care kantian-sintetică a realităţii, pleca nu dinspre simplu către 
complex, ci de la o complexitate structurată spre simplu. Pleca în 
fapt de la o „stare de logicitate” ce poate fi pre-văzută şi consta- 
tată peste tot, acolo unde „situaţiile logice” (repetiţia, simetria, 
asemănarea, proporţia, coordonarea, subordonarea, negația şi 
contradicţia — care se întîlnesc chiar şi în „miracolul poetic”) în- 
fiinţează un aşa-numit cîmp logic. 

Sub engrama aceloraşi „situaţii” stau — chiar dacă apar altfel 
orchestrate sau întregite cu un ce particular — şi ştiinţele omu- 
lui, iar specificul situaţiilor invocate — miezul logicii lui Hermes 
— constă în faptul că „întregul este în parte, nu numai partea în 
întreg”. (Relaţii similare în structura raportului parte-întreg dez- 
văluia, în gîndirea simbolică însă, şi Sergiu Al-George în eseurile 
sale din Arhaic şi universal.) 

Aşadar, relaţia dintre parte şi întreg — sau, mai exact, dintre 
individual şi general — este fundamentală: dacă la Aristotel par- 
tea este, statistic vorbind, în întreg (ca un soldat într-o oaste), la 
Noica „întregul este în parte” sau, altfel spus, „partea are toată 
încărcătura întregului”.3%7 

Noica reabilita logic individualul, mai precis: un individual- 
general pe care-l va numi fie holomer (holon = întreg sau tot; 
meros = parte), fie holofor („realitate ce poartă cu ea întregul”), 
fie o „închidere ce se deschide” (corespondentul ontologic al unei 


307 Ibidem, pp. 20-21. 
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asemenea stări logice). În logica lui Hermes, „nu formele in-for- 
mează sau încadrează materia, ci materia eliberează forme” .3°8 
Forme a căror unitate stă sub legea lui „a fi întru” (şi nu „a fi în”, 
cum se petrec lucrurile în logica lui Ares), operatorul care induce 
o „adunare logică” de adîncime şi care deschide astfel calea spre 
o mathesis universalis (în care logica se poate pierde, cum tot aşa 
s-ar întîmpla dacă ea ar deveni o matematică). 

Holomerul constituie, iată, punctul arhimedic al logicii lui 
Hermes. El este partea-tot, unitatea logică de la sine activă, un 
principiu formator cu insolitul rol de „informant” pentru viaţă şi 
rațiune (operatorul logic care împlineşte această misie este voca- 
bula întru). 

Logica lui „a fi întru” este edificată în marginile gîndirii sim- 
bolice: ea fructifică, într-un fel, principiul ilustrat de E. Cassirer: 
pars pro toto — fiecare parte a întregului e întregul însuşi; partea 
„conţine” puterea şi semnificaţia întregului. Accentul logicii lui 
Hermes cade, prin holomer, pe suprafaţa sensului, pe o herme- 
neutică originală a părţii. Ea, partea, dacă „este una a situaţiilor 
logice, iar nu un simplu element statistic”, poartă înţelesul între- 
gului şi este astfel interpretarea lui, căci holomerul are în el forța 
dislocantă a logicului, fără să mai aibă nevoie (chiar deloc?) de 
„bobîrnacul gîndirii”. 

Rămîne să medităm, cel puţin noi, dacă nu cumva holomerul 
însuşi este un produs al gîndirii şi al psihologiei actului cunoaş- 
terii, deoarece forța de care vorbeşte filosoful pare să vină (şi) 
din afara lui: partea poate fi o interpretare a întregului întrucit 
raţiunea l-a cunoscut, parţial, anterior. Rațiunea nu putea deci să 
înceapă cu întregul, ea „începe” cu el doar hic et nunc. Platonian 
vorbind, holomerul este partea ce-o poartă cu ea — într-o clipă a 
logicii lui Hermes — amintirea întregului, el este individualului 
încărcat de „ideea” generalului. Iar „situaţiile logice” sînt frag- 
mente de realitate aflate în aceeaşi „complicitate” cu gîndirea 


308 Ibid., pp. 30-31. 
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care a lucrat anterior asupra lor, obişnuindu-ne cu ele. Filosoful 
tinde de altfel să identifice, hegelian, realul cu raţionalul. 

Cum observa logicianul Alexandru Surdu, holomerul lui 
Noica „poate fi parţial justificat în manieră aristotelică prin an- 
tepredicamentul «accident universal», despre care se vorbeşte 
în Categoriae. Admiţind că nu există decît două relaţii preju- 
dicative între entităţi, şi anume «a fi în» (inesse) şi „a se spune 
despre” (dicitur de), Aristotel consideră că există ceva care poa- 
te să fie, în acelaşi timp, într-un lucru individual (avînd deci şi 
el caracteristici individuale) şi să se spună despre acesta (avînd 
deci caracteristici generale). S-a dovedit însă că ceea ce este în 
ceva (adică un individual) nu numai că nu se poate spune despre 
acel ceva şi respectiv despre altele (pentru a fi general), dar nici 
măcar nu se poate spune în genere (individuum ineffabile). 

Holomerul lui Noica presupune, însă, chiar mai mult decît 
admite Aristotel, căci în locul accidentului universal (în multis + 
de multis), la Noica, apare individualul general (universal), care 
presupune non inesse, non dicitur de (= individualul) + dicitur 
de multis (= universalul).30% 

Logica proiectată de Noica este în fond o ştiinţă a individu- 
alului formal, iar reconstrucţia porneşte, cum subliniam deja, de 
la treimea: individual — determinaţii — general. Numai aici par- 
tea are o aparentă autonomie față de un posibil întreg, iar acesta 
se poate identifica printr-o anumită parte, raportul lor fiind de 
trecere a celei din urmă dintr-o stare în alta, de devenire logică 
întru fiinţa întregului. 

Într-o astfel de logică, operaţia logică fundamentală este di- 
sociaţia, contradicţia este acceptată (şi anume: cea unilaterală), 
iar drumul gîndirii sfirşeşte hegelian în concept. În locul judecă- 
ţii e pus krinamenul (din combinarea individualului cu generalul 
şi determinaţiile rezultă şase tipuri de „rostiri fundamentale”, cu 


309 Alexandru Surdu, „Scrisori despre logica lui Hermes”, în Viaţa 
Românească, nr. 11-12, 1994, p. 23. 
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acestea putîndu-se întemeia şi o „nouă stilistică, una a gîndirii şi 
a formelor ei”, altfel spus o „logică” — id est „ontologie” — a stilu- 
lui), demonstraţia, adică silogismul, e substituită cu adeverirea 
numită synaletism (figură circulară în patru timpi, cu semnifi- 
caţie ontică şi adevăr aleatoriu, confirmat doar în cazuri excep- 
tionale), a cărui concluzie poartă însă numele de „încheiere”, fără 
să fie vorba de vreun sfîrşit, ci de o permanentă deschidere. Era 
făcută astfel schiţa răsturnată, adică opusă, a unei logici constru- 
ite parcă în oglindă faţă de imaginea logicii clasice. 

Poate cea mai originală parte a „Scrisorilor” este cea în care 
Noica propune o altă teorie a mulțimilor, a celor secunde: mulți- 
mea mulțimilor cu un singur element, alcătuită din „cazuri-regu- 
lă” şi care poate dovedi că „minoritățile pot fi regula, majorităţile 
excepţia”. În mulțimile secunde, raportul dintre parte şi întreg 
este unul de „egalitate unilaterală”, chiar şi de „identitate unila- 
terală”, deoarece „întregul se identifică prin parte”. 

Aşadar, se poate spune că autorul Devenirii întru fiinţă îi 
face într-un anumit mod dreptate onto-logică individualului lui 
Aristotel. Schița logicii lui Hermes tinde spre întruchiparea sa 
într-un adevărat formalism, pe care însă Noica nu a mai apucat 
să-l desăvîrşească. Drumul acestei logici pleacă mereu de la Aris- 
totel, dar călăuza de care are nevoie mai totdeauna este Hegel. 

Logica lui Noica descrie „tăria realului”, tot aşa cum logica 
lui Aristotel a cartografiat tăria „gîndului”. Numai întîrziind, ca 
un fel de dregător, la curtea gîndului aristotelic, lui Noica i s-a 
putut, cum singur spune, „deschide un orizont logic în care da se 
opune lui da, aşa cum principiul terţiului exclus cade în faţa com- 
plementarităţii, principiul contradicţiei se revizuieşte devenind 
unul al contradicţiei unilaterale, iar principiul identităţii sfirşeşte 
într-unul al identităţii concrete”.3:0 


30 Constantin Noica, „Comentariu din perspectivă modernă la tra- 
tatul Despre Interpretare al lui Aristotel”, în Ammonius-Stephanus, Co- 
mentarii la tratatul Despre Interpretare al lui Aristotel, ed. cit., p. 213. 
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Schimbînd ceea ce trebuie schimbat într-o afirmaţie a lui 
Noica despre Caragiale şi Eugen Ionescu, am spune că Aristotel 
este — şi rămîne — un autor mare, iar Noica (un aristotelic vi- 
clean) a spus prea repede lucruri pe care le-a crezut mari. „Aris- 
totelul” lui Noica este, să recunoaştem, unul obişnuit, oarecum 
chiar banal. 

„A scrie cărţi, afirma Noica, înseamnă a comunica cu depar- 
tele tău şi a deveni conştiinţa lui mai bună”. A vrut şi a reuşit 
oare Noica să fie „conştiinţa mai bună” a „departelui” său Aristo- 
tel? Dintele vremii, să spunem aşa, va fi, şi în acest caz, singurul 
silogism al valabilităţii şi valorii unor proiecte, şi tot vremea va 
decanta prin migala cercetătorilor şi a savanților pe acel Aristo- 
tel-mereu-esenţial, aşa cum ni-l arată bunăoară pătrunzătoarea 
monografie a lui Sir David Ross?". Un Aristotel care se cuvine 
cercetat şi în obscuritatea sa abil înscenată, aşa cum l-a perceput 
comentatorul său Ammonius: „Vom spune că, întocmai cum în 
temple se folosesc anumite văluri pentru ca nu toţi, chiar cei pro- 
fani, să asiste la cele de care nu sînt vrednici, la fel şi Aristotel se 
foloseşte de obscuritate ca de un văl acoperitor pentru filosofia 
sa, pentru ca cei plini de rîvnă să-şi încordeze astfel încă mai mult 
cugetele, iar în schimb cei nepăsători şi slabi la cuget, luînd con- 
tact cu astfel de învățături, să fie îndepărtați de obscuritate” .3:2 


(2009) 


3u Vezi Sir David Ross, Aristotel, Editura Humanitas, 1998. 
32 Cf. Porfir-Dexip-Ammonius, Comentarii la Categoriile lui 
Aristotel, ed. cit., pp. 228-229. 


EMINESCU 
Fără laptop, wireless şi celular 


Invocăm în titlu, parţial, absenţe de natură tehnică la care 
ne-am gândit atunci când, cu discretă bucurie, constatam că un 
subiect ca: Metodă şi adevăr la Eminescu figura, în programul 
unui simpozion naţional organizat la Cluj-Napoca, sub titlul unei 
secţiuni parcă anume botezată: „Documentarea în newmedia”. 
Să fie acolo, mi-am zis, sugestia subterană prin care se propunea 
substituţia, poate licită, a demersului meu, şi anume: să mă în- 
cerc în a descifra conjuncţia: Eminescu şi «newmedia»?! 

Nu ştiam, şi nu ştiu nici acum, cât adevăr ascunde o aseme- 
nea presupoziţie, dar cunosc altceva: nu sub forma „Eminescu şi 
«newmedia»”, ci „Eminescu şi comedia”, acesta ar fi fost, proba- 
bil, un orizont mai adecvat sub spectrul căruia să fie rostite pro- 
poziţii esenţiale despre ziaristul Eminescu. Iar dacă aş fi acceptat 
o atare sugestie, gândindu-ne la favorurile tehnice din vremea 
lui Eminescu, respingeam, din capul locului, o ipostază cu totul 
specifică: nu-mi pot imagina nicidecum pe Eminescu având un 
laptop pe genunchi sau pe o masă (fie ea în Parlamentul Româ- 
niei sau în nu ştiu care redacţie) şi bucurându-se de binefacerile 
wireless-ului, un Eminescu care vorbeşte pe messenger cu iubita 
lui, Veronica, un Eminescu cu căşti la urechi şi ascultând muzică 
mp3 sau, din când în când, butonând un telefon celular. Indis- 
cutabil, un atare Eminescu este, pentru mine cel puţin, un chip 
inimaginabil, este pur şi simplu o fantomă, un strigoi. 

Aducând, însă, în discurs noţiuni oarecum simbolice pentru 
confortul de azi al unui publicist, nu facem altceva decât să gene- 
răm, împrejurul jurnalistului Eminescu, un halou al precarităţii 
care, vor spune unii, exprimă pro tanto prealabile firave ale unei 
puteri de informare şi documentare, ea însăşi lipsită de vigoare. 

Credem că sunt aici elemente care ţin de ceea ce s-ar putea 
numi o mitologie a pretextului, în cazul nostru, o spunem de 


Ciorne şi zile | 293 


pe acum, o mitologie contrafăcută, una invocată, dacă acceptaţi 
sugestia, de gândirea leneşă sau de cei ce văd în aproape orice 
impediment un posibil drob de sare. 

Dacă aceasta pare să fie reacţia inocent-ofensivă a căutăto- 
rului de noduri gordiene postmoderne, nu acelaşi lucru se poate 
afirma despre cel ce formulează, cu o luciditate gravă, afirma- 
ţia, aparent expirată, referitoare la modul în care se documenta 
Eminescu, adică un jurnalist român din deceniile opt şi nouă ale 
secolului al XIX-lea. 

Cum se in-forma, aşadar, sau, cu acel termen poate uşor in- 
adecvat, cum se documenta Eminescu? Este una dintre intero- 
gaţiile banale pe care ni le punem faţă-n faţă cu întâiul nostru 
publicist profesionist. Nu l-a iniţiat nimeni — sau, cu jargonul de 
azi, nu i-a facilitat nimeni introducerea în — enigmaticele „ştiinţe 
ale comunicării”, sfere care, nici azi, nu au o stare civilă sau o 
identitate prea bine conturată. 

Fără să dispună de cunoscutele facilităţi pe care le va oferi, 
ulterior, conjuncţia dintre tehnică şi jurnalism, Eminescu este, to- 
tuşi, un gazetar modern, cu nimic inferior faţă de performanţele cu 
care se practica în vremea lui meseria aceasta în spaţiul occidental. 

La o privire oarecum sintetică, două par să fie ipostazele de 
documentarist ale ziaristului Eminescu: 1) e vorba, mai întâi, de 
cel ce scrie texte care intră în malaxorul firesc al vieţii socio-po- 
litice şi economice de fiecare zi; sunt texte-efemeride, construcţii 
al căror adevăr durează, s-a spus, 24 de ore; 2) cealaltă împre- 
jurare în care îl regăsim pe acelaşi Eminescu este aceea a unui 
autor care a venit în publicistică dinspre literatură, a făcut gaze- 
tărie ca şi cum ar face literatură şi a asigurat astfel textelor sale 
o viață cât mai lungă, căci, cu un atare cod genetic, observa G. 
Călinescu, acestea scapă cumva de „apăsarea timpului”. 

Nu sunt atât de multe şi nici atât de exacte informaţiile care 
descriu modul în care Eminescu se documenta în vederea scrierii 
textelor ce alcătuiau zilnic o parte din conţinutul ziarelor la care 
a lucrat. Ne referim atât la perioada pe care o numim generic cea 
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a Curierului de Iaşi (unde a fost „redactor şi corector”), cât şi la 
consistentul interstiţiu petrecut de Eminescu în redacţia Timpu- 
lui (unde îndeplineşte, cum ştim, pe rând, funcţiile de redactor, 
prim-redactor şi redactor-şef). 

Într-o astfel de analiză, ameninţată constant de probabilita- 
te, poate chiar de un fel de patchwork compromiţător, ne vom 
folosi, de cele mai multe ori, de ipoteze obţinute printr-un fel de 
recul sau prin deducţii logice, argumente similare, bunăoară, ce- 
lor pe care le sugerează o pictură intitulată A trecut acceleratul, 
un tablou unde nu se vede trenul, ci doar constatăm postfactum 
că fânul sau iarba mare de pe marginea căii ferate sunt aplecate, 
ca semne ale trecerii şi ale efectelor fizice produse. 

De altminteri, s-a scris cred prea puţin în ultima vreme despre 
laboratorul publicistului Eminescu. Am revăzut de curând, mai 
exact ar fi: am survolat, colecţia „Eminesciana”, peste 50 de volu- 
me apărute la Editura Junimea de la Iaşi, înainte de 1989. Aproape 
deloc autorii nu au focalizat exegeza pe publicistica eminesciană, 
doar unele amintiri periferice despre aceasta şi felul în care s-a in- 
serat în biografa intelectuală a poetului. Nici Gala Galaction, nici 
Iorga sau Călinescu, dar nici chiar D. Vatamaniuc (în cartea sa din 
1985) nu au intenţia descifrării anonimului mecanism al procură- 
rii informaţiei necesare alcătuirii textului jurnalistic la Eminescu. 

Avem, însă, trebuie să spunem, unele însemnări ale ziaristului 
Eminescu, care surprind nu doar „munca redacțională penibilă”, 
cum mărturisea poetul însuşi, ci dezvăluie părţi ale mecanismului 
de asimilare a informaţiei şi de livrare a acesteia cititorului sau, în 
termenii de azi, receptorului de produse media. După cum avem tot- 
odată şi mărturii ale celor situaţi în preajma gazetarului, în relieful 
şi meteorologia specifice spaţiului redacţional. Grigore Păucescu, 
Vlahuţă, Caragiale sau Slavici sunt cu ochii pe Eminescu, comen- 
tează cu el vrute şi nevrute, mai mult, ultimii doi scriu în tandem cu 
el, ca un autor colectiv, texte pentru ziar — e vorba de Timpul. 

Se poate vorbi, cu limitele cuvenite desigur, de un canon al 
secolului al XIX-lea, specific meseriei de gazetar. Este aici mo- 
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tivul pentru care nu-l putem citi pe Eminescu cu ajutorul unei 
grile contemporane nouă şi care operează, fraudulos, substituiri 
de idei şi concepte, înlocuind în fapt şi delegitimând astfel o pa- 
radigmă cu alta. 

Eminescu se informa pentru a putea fi un ziarist obiectiv şi 
pentru a fi util unui potenţial cititor, oarecum vag conturat de in- 
tuiţia sa, căci nu putem vorbi de existenţa unui instrument socio- 
logic de cercetare a ceea ce numim azi „public țintă” (cunoaştem, e 
drept, tirajele publicaţiilor şi avem, cel mult, feedback-urile unor 
cititori). Aşa se face că textul de gazetă eminescian deranjează 
pe toţi, indiferent de opţiunea politică, chiar dacă Gala Galaction 
scrie undeva că Eminescu, în acord cu firea sa de poet, nu ar fi 
înțeles „histrionismul politic”. E indubitabil, însă, că adevărurile 
cercetate de ziarist îi procurau invariabil un mare disconfort, pe 
care îl divulga de altfel Veronicăi Micle, prin 1882: „Folosul meu, 
după atâta muncă, e că m-am stricat cu toată lumea...”. 

Prin felul în care se documenta, Eminescu a făcut din Cu- 
rierul de Iaşi, de exemplu, o publicaţie care rivaliza, prin infor- 
maţiile la zi pe care le oferea cititorilor, cu ziarele centrale. Uti- 
lizând presa românească şi cea străină, „mergând direct la sur- 
se”, reuşea să comunice de nenumărate ori „noutățile înaintea 
presei centrale şi chiar a celei guvernamentale”. Citea mult, atât 
cât avea la dispoziţie, presa care apărea în Principatele Româ- 
ne, semnala publicaţiile noi apărute, comenta ceea ce i se părea 
semnificativ. Mai toate textele sale constituie un dialog pe care-l 
poartă, prin ziar, cu autori din alte gazete. 

La Timpul, dar nu numai, Eminescu este ziarist în toată pu- 
terea acestui cuvânt: participă la dezbaterile din Parlament, mer- 
ge în Dealul Mitropoliei pentru a se documenta, se duce îmbrăcat 
„la patru ace”, în redingotă şi cu papion, doar e reporter parla- 
mentar (e motivul pentru care se cuvine să nu mai alimentăm 
acea imagine, falsă în esenţa ei, a unui Eminescu neglijent, cu 
maniere îndoielnice, prost îmbrăcat ş.a.m.d.). 
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Lecturează mai cu seamă, în mod constant, publicaţiile care 
apar în Austria, pe care le putea găsi la consulatele ungureşti din 
Iaşi şi Bucureşti. În Curierul de Iaşi sau în Timpul, reproduce arti- 
cole întregi sau pasaje pe teme politice sau economice din Politische 
Co-respondenz, Neue freie Presse, Pester Lloyd, Deutsche Zeitung, 
Die Presse, Neue Wiener Tagblatt, după cum tot aici comentează 
sau critică ideile cu care nu este de acord. Citează şi prezintă peste 
100 de publicaţii româneşti şi tot pe atâtea dintre gazetele străine. 

Conectat la circuitul de idei al presei occidentale, îndeosebi 
cea de limba germană, preia de acolo şi reproduce informaţii apă- 
rute în ziare franceze sau engleze. După obiceiul timpului, trimi- 
te, însă, pentru spaţiul francez şi englez, la sursele primare, chiar 
dacă s-a folosit de un releu intermediar în procurarea informaţiei. 
Descoperim de altfel o autentică apetenţă a lui Eminescu pentru 
reproducerile din alte ziare sau reviste, desigur, unele care au, 
în vederile publicistului, o marcă a credibilităţii. Se grăbeşte tot- 
deauna să fie primul care semnalează un text oarecum de referin- 
tă, cu motive bine întemeiate. Despre acest mecanism vorbeşte el 
însuşi, de pildă, în Timpul din 27 ianuarie 1881, invocând felul în 
care a reluat, prin traducere, un articol din Deutsche Revue. 

Dar nu de puţine ori Eminescu pune la lucru competențele 
sale de „documentarist” în sfera istoriei; dintre nenumăratele si- 
tuaţii, redăm doar una: recoltând o probă de cunoştinţe dintr-un 
articol publicat de Pressa, va replica ferm că românii nu au fă- 
cut agricultură de vreo 2000 de ani, cum scria gazeta citată, ci, 
păstori parcă dintotdeauna, au început să cultive pământul de 
la Regulamentul Organic încoace. Sunt de altminteri multe mo- 
mente când Eminescu, ca un bun cunoscător al istoriei şi culturii 
noastre, corectează trecutul şi îi face o „relectură polemică”.? 

Se întâmplă, însă, ca Eminescu să nu aibă, de pildă: în ceea 
ce priveşte „cestiunea Orientului”, nicio ştire „mai însemnată”, 
şi-atunci, cum spune că proceda în Curierul de Iaşi, „combinăm 
cele din urmă noutăţi asupra acestui subiect cuprinse în ziarele 
bucureştene sosite aseară”3. Şi tot pe când era la Curierul de Iaşi, 
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Eminescu este nemulţumit că nu mai soseşte poşta (nu cea elec- 
tronică, desigur) din nicio parte, fapt pentru care se vede obligat 
să recurgă, în locul noutăţilor, la „ştirile cam problematice ale 
unor telegrame”+. Pentru ca, altădată, să justifice o stare preca- 
ră: „Lipsa unui birou telegrafic de corespondenţă şi greutatea cu 
care ziarele noastre îşi procură noutăţile din străinătate ne face 
ca mai totdeauna să înregistrăm ştiri publicate cu două, trei zile 
înainte în jurnalistica vieneză. Într-adevăr, românii învecinaţi cu 
Serbia, având comunicaţie telegrafică cu această ţară, primesc to- 
tuşi ştirile ce o privesc din Pesta şi din Viena”.5 

Eminescu nu obişnuia să utilizeze informaţii obţinute prin 
nu ştiu ce intermediari. Era adeptul, mai trebuie să o spunem?, 
consultării în original a informaţiilor, mergea direct şi exclusiv la 
izvor, la sursa de primă mână. Când era cazul, se documenta prin 
participarea directă la desfăşurarea unui eveniment. Doar un 
exemplu: în 1877, publică, între altele, un text intitulat Sinucide- 
re, şi asta după ce asistase la autopsia unui ofiţer rus, care murise 
astfel. Atât de personalizat e limbajul redactării, încât textul pare 
a fi al unui medic legist. 

Spre calitatea documentării jurnalistului Eminescu ne trimi- 
te, poate indirect, şi o idee transformată cu vremea într-o preju- 
decată păguboasă: s-a văzut, cum se ştie, în ziaristul de la Timpul 
îndeosebi, un „simbriaş”, un „mercenar” sau un fel de tonomat 
media, cum ar spune un critic analfabet. Între alţii, şi Iorga crede 
că e aici o „injurie”, să spui că „i se dădea atâta pe lună ca să apere 
ideile unui partid”, că „scria după indicaţiile măririlor”.* 

Cum tot indirect ni se relevă, chiar dacă în parte, preţul pe 
care Eminescu îl punea pe actul documentării atunci când for- 
mulează standarde categorice pentru cum se traduce, fie că e 
vorba de texte întregi, fie doar de pasaje sau enunţuri celebre. 
Reproduce, adică „transcrie” în limba română, din presa de lim- 
bă germană, dar şi din franceză, pentru a nu mai vorbi de echiva- 
lenţele date când tălmăceşte din latină. 

Eminescu impune exigenţe de la care nu abdică niciodată: 
citatul trebuie corect înțeles, corect tradus, corect întrebuințat. 
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Abaterile de la aceste norme le sancţionează neîntârziat. Atrage 
atenţia, de pildă, ziariştilor de la Pressa că nu stăpânesc cum se 
cuvine limba latină: atunci când aceştia invocă afirmaţia cele- 
brului Cato („bătrânul bucher”, îi spune Eminescu): „Cartagina 
trebuie distrusă”, după termenul „censeo”, explică Eminescu, ur- 
mează acuzativul cu infinitiv, iar Carthagina se ortografiază cu 
„th” şi, în alte variante, chiar cu „K”. 

A doua ipostază în care spuneam că îl descoperim pe docu- 
mentaristul Eminescu este aceea în care face gazetărie ca şi cum 
ar face literatură. 

Nu vom eluda faptul că publicistul Eminescu a scris într-un 
veac guvernat de un saeculum al cărui cifru era dat de pozitivism, 
de preeminenţa ştiinţelor, îndeosebi a celor ce aveau ca obiect de 
cercetare natura. De la acestea, id est: de la ştiinţele naturii, a îm- 
prumutat Eminescu metoda de lucru pentru documentare, pen- 
tru elaborarea textelor pe care le-a publicat în gazetele vremii. 

Iar dacă vorbim de un organon, adică de o metodă, e potrivit 
să ne întrebăm, cum am făcut-o şi în alte texte, dacă Eminescu 
l-a citit pe Aristotel, gândindu-ne, mai întâi, că îi recomanda lui 
Slavici ceva bibliografe, şi anume: să se ocupe de „dialoagele” lui 
Platon. E greu de crezut că ar fi ocolit unele lucrări ale Stagiritu- 
lui, despre care ar fi putut rosti acelaşi „îmi convin” spus față de 
alţi autori. De altfel, în notele sale de curs sau de lectură, într-un 
text intitulat Economia naţională, după ce analiza filosofia plato- 
niană, cei doi, Platon şi Aristotel, sunt numiţi drept „două forme 
fundamental a[le] individului spiritual în genere”, „două trăsuri 
fundamental, două calităţi ale omului; în fiecare om trăieşte mai 
mult ori mai puţin unul din filosofi greci”. 

Autorul Organon-ului e văzut ca „realist” şi, fiind o „acade- 
mie de ştiinţe personificată”, „cel întâi şi cel mai mare lucrător 
ştiinţific”, un autor de la care Eminescu va fi învăţat că la bine şi 
la adevăr se ajunge înaintând de la nivelul faptelor la principii, şi 
nu invers. Căci adevărul presei trebuie să fie, după toate semnele, 
unul câştigat pe cale inductivă, adică prin experienţă, după cum 
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adevărul este, deopotrivă, o valoare modală, contează şi cum îl 
rosteşti: „Mulţi oameni spun adevărul, dar modul cum îl spun îl 
facle] indiferent şi nebăgat în seamă”. 7 

Mai mult decât atît, pentru a-şi nota cum se cuvine în carne- 
țelul său spusele oricărui vorbitor / interlocutor, gazetarul Emi- 
nescu afla, tot de la Aristotel, că falsa paternitate a opiniilor sau 
a judecăților reprezenta un procedeu ordinar: „A atribui cuiva 
ceea ce el n-a zis, pentru a-l combate, este însă o sofismă veche, 
cunoscută şi trecută conştiincios în Topica lui Aristotel ”.8 

Este aici o altă poruncă a scris-cititului din morala de căpă- 
tâi (şi nu din una pe care am numi-o de „interval”) a documenta- 
ristului Mihai Eminescu. 


(2010) 
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„Trifoiul Verde” împotriva 
„Crinului Alb” 


1. Între „manifestul literar” şi „programul cultural”. 
Dincolo (sau mai degrabă dincoace, adică: în toposul temeiului) 
de forma sa de „protest public”ss, receptăm textul unui manifest 
(poate mai puţin cel pur-politic) ca semn al sincronismului cul- 
tural şi al avangardei dintr-un anume spaţiu spiritual. Însă nu 
avem în vedere, aici, atît imaginea clasică a manifestului, cît acea 
ipostază în care: enunţurile sînt doar simili-denunţuri, atitudinea 
pragmatică (pe care autorii vor să o inoculeze unui potenţial des- 
tinatar) are vectorii încărcaţi de ambiguitate, iar setul de valori în 
numele căruia e făcută depoziţia rămîne, şi el, în stadiu esopic. 

Să luăm, ca reper şi exemplu, Manifestul „Crinului Alb” al 
lui Sorin Pavel, Ion Nestor şi Petru Marcu-Balş (v. Gândirea, nr. 
8-9/1928), pe care, prin ideologia sa subterană, l-am putea situa, 
imprecis, undeva între manifestul literar şi programul cultural 
(nu ştim ce ar putea reprezenta, explicit, acest text belicos pentru 
trama istoriei ideilor politice). 

Identitatea acestui tip de manifest e, desigur, una culturală 
(implicit: socială), el adăugîndu-se, ca piesă, acelui arsenal in- 
strumentistic ce alimentează ipoteza lui Eugen Lovinescu, după 
noi reală, potrivit căreia înnoirea, în România interbelică, s-a fă- 
cut mai întîi pe cale culturală. 

Pentru a impune o asemenea opţiune, era nevoie, se ştie, de 
o luptă acerbă cu tradiţionalismul, cu paseismul, cu toate forțele 
fals-conservatoare sau cele care gravitau în jurul unor imagini 
ale stagnării. Imediat după Marea Unire, se petreceau stări foarte 


33 vezi şi paragraful „Articolul tip manifest”, în Minodora Sălcu- 
dean, Dimensiunea polemică a publicisticii lui Tudor Arghezi (teză de 
doctorat), Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, 2007. 
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ciudate într-o ţară cu mulţi analfabeți şi unde erau puţini cititori 
de literatură, majoritatea avînd ca preferinţe scriitori în vîrstă, la 
modă, cu succes la public. În afara unor nume precum Sadovea- 
nu, Goga, Rebreanu şi cîţiva încă, se întindea un mare loc gol pe 
care tinerii vor dori să îl umple. 

Numai că atitudinile culturale ale tinerilor nu erau deloc omo- 
gene. Dimpotrivă. Unele dintre ele se exprimau într-un regim al 
urgenţei şi al stilului să-l numim torențial, energia intelectuală se 
conjuga cu nerăbdarea, cu teribilismul, cu bravada şi cu alte cîteva 
maladii ale tinereţii sau ale spiritului tînăr, prin care noutatea în- 
cerca să pătrundă cît mai rapid. 

Mostra indicată de noi (Manifestul „Crinului Alb”) este, cre- 
dem, persuasivă în acest sens. Cei ce vorbesc în numele „tinerei 
generaţii româneşti” contestă canonul, se simt în postura eroilor 
din „marile olimpiade ale spiritului românesc”, iar textul ilus- 
trează lupta cu generaţia precedentă: „Tinereţea biruitoare din 
noi are repulsie firească pentru gîndurile acrite sau mortuare, 
dar se îndreaptă robită de vraja impulsivă a elanului vital, către 
întrebările cutremurătoare pentru slabii de înger, dar creatoare 
pentru cei tari”. 

După cum, continuă reproşurile, i-a „îngrozit lipsa de gîn- 
duri a înaintaşilor” şi de aceea rostesc monologul în faţa „ponti- 
filor” care „pornesc la atac şi gem greoi, secundaţi de mercenari 
clonţoşi”, rînduiţi după nuanțele de prostie: proşti, prostuţi şi 
mai proşti decît prostuţi. 

S-a observat, unanim, că limbajul manifestului e violent 
încă din primele propoziţii; autorii vor să fie ironici şi apelează la 
anecdota istorică; îi irită echilibrul lui Montaigne, „profetul filo- 
sofiei şi estetismului românesc de ultimă oră” (adică: fac alergie 
la eseu chiar cei ce se vor încerca apoi cu asupra de măsură toc- 
mai în arena eseului). 

Şi tot din primele alineate ale „Crinului Alb” constatăm pre- 
ţiozitatea şi o anume redundanţă a exprimării; îl citează pe Pâr- 
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van cu o propoziţie căreia „manifestanţii” îi spun frază, în fond un 
gînd ultrabanal; vor să sugereze, invocînd un alt autor (Wilhelm 
Jerusalem), că filosofarea este „îndrăgirea banalităţilor” şi res- 
pingerea locurilor comune. 

Sînt detectate patru categorii de „sătui ai spiritului” care nu 
aparţin numaidecît generaţiei vechi: oneştii, jemanfişiştii, timo- 
raţii şi blegii; trăsătura caracteristică a tuturor este: „esența în- 
țelepciunii vieţii este să nu iei nimic în serios”. Iată o secvenţă 
resentimentar-agresivă: „Pe aceşti sătui ai spiritului îi urîm. Am 
vrea să le turnăm o picătură de nelinişte, care să-i tulbure din 
beatitudinea lor animalică; o picătură de otravă ca să simtă vîn- 
tul nebuniei şi al morţii; o lovitură de tîrnăcop ca să le dărîmăm 
cocioabele murdare şi să-i facem să primească oxigenul pădurilor 
de brazi şi ai înălțimilor celeste. Să nu mai hiberneze sugîndu-şi 
ursăreşte labele. Să-şi amintească de marile întrebări. Să le des- 
chidem cu forţa ochii plini de urdori somnuroase. Să-i spălăm 
ca Samariteanul şi să le arătăm frumuseţea fără de asemănare şi 
noutatea de fiecare clipă a lumii şi a vieţii. Căzuţi într-un extaz 
porcin, ei au uitat pe Dumnezeu. Au pierdut simțămîntul pentru 
taina destinului uman. Necunoscînd extazul şi pasiunea divinu- 
lui, n-au fost niciodată cutremuraţi de înţelesul adînc al răstigni- 
rii lui Hristos”. 

E acuzată „absenţa meditaţiei” în viaţa celor mulţi, altfel 
spus: gîndirea leneşă; prea puţini se întîlnesc cu „Majestatea Sa 
Gîndul Propriu”, aşa încât diagnosticul pus „bătrînilor” este com- 
plex: „lipsa de gînduri” (sancţionată cu epitete demne de muzeo- 
graf, lăcătuşi-auto sau electricieni), „lipsa de simţ filosofic” care 
i-ar fi dus, pe ruta materialismului istoric şi a darvinismului, la 
agnosticism, ateism, acosmism, punînd între paranteze pe Dum- 
nezeu, misterul, infinitul, soarta omului. 

Consecințele: aşa au ajuns să creadă că noi am putea con- 
cura pe alţii în „tehnică, şosele, closete, civilizaţie şi lupta împo- 
triva analfabetismului” (boala s-ar numi: „practicism cu nuanţă 
anglo-saxonă”); „s-a împiedecat mersul firesc către cultură supe- 
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rioară”, s-a falsificat pînă la nerecunoaştere „caracterele naţionale”, 
iar „spectacolul oferit de tîrgoveţimea română” avea, în varii pro- 
cente, „aceleaşi riduri de bătrîneţe, scepticism sau jemanfişism”. 

Prin urmare, ideea de manifest este poate cel mai fidel semn 
al acestei stări de spirit din cultura română interbelică, un vector 
care traduce, în fond, intenţia unei schimbări bruşte într-una din 
sferele artei sau culturii. De aici ruptura pe care o presupune cu 
trecutul, cu contextul cultural al prezentului, de aici agresivita- 
tea şi nonconformismul, limbajul insolit chiar violent în care sînt 
expuse ideile şi tezele, susţinute cvasiaxiomatic, adică fără argu- 
mente, sau prin sofisme şi figuri de stil producătoare de sarcasm 
şi deriziune. 

Pentru a face evidentă deosebirea dintre manifest (în sens 
larg), manifest literar şi program cultural sau estetic este adecvat 
să trimitem, bunăoară, la ceea ce îşi propunea revista Dacia lite- 
rară în 1840, prima publicaţie care urmărea explicit crearea unei 
literaturi naţionale. Să amintim însă că, înaintea acesteia, interes 
aparte pentru literatură şi pentru cultură în ansamblul ei expri- 
maseră, deschis, publicaţii precum Curierul românesc (1829) în- 
fiinţat de Ion Heliade Rădulescu, unde funcţionează delimitarea 
pascaliană a limbajului inimii şi cel al minţii3, apoi Albina ro- 
mânească (1829), Curierul de ambe sexe (1836), Alăuta româ- 
nească (1837), Gazeta de Transilvania (1838), cu suplimentul ei 
Foaie pentru minte, inimă şi literatură (1838). 

Puțin mai tîrziu apar Convorbiri literare (1867), fără care 
cultura română modernă n-ar fi existat, Literatorul (1881) lui 
Macedonski, prin care pătrunde la noi simbolismul, urmate, la 
începutul secolului 20, de Sămănătorul (1901), Viaţa româneas- 
că (1906), Sburătorul (1919) al lui Eugen Lovinescu, intim legat 
de sincronizarea cu modernitatea literaturii interbelice, Gândi- 
rea (1921), la care se pot adăuga şi revistele de avangardă: Punct 


34y, şi analiza din „Manifestul şi programul estetic”, în Doina Ruşti, 
Presa culturală, Bucureşti, Ed. Fundaţiei PRO, 2002, pp. 102-109. 


304 | Ion Dur 


(1924-1925), Contimporanul (1922), Urmuz, Viaţa imediată, In- 
tegral (1925-1928) sau unu şi 75 H P (1924), acestea două din 
urmă ilustrînd ideea unui program al lipsei de program (75 HP a 
apărut într-un singur număr în octombrie 1924, elaborat de Ila- 
rie Voronca şi Victor Brauner). 


2. „Misticism stilistic” şi „trifoi verde”. Vom repe- 
ra doar cîteva dintre reacţiile faţă de Manifestul „Crinului Alb”. 
Cum se ştie, a fost bine primit şi lăudat de grupul de la Gândirea, 
de Nichifor Crainic în primul rînd, cel ce a fost peiorativ numit 
„crainicul” tinerilor care semnaseră textul. 

Observaţia îi aparţine lui Petru Comarnescu care, la rubri- 
ca „Actualităţi” a Tiparniţei literare (nr. 1, oct. 1928), scrie că 
documentul cu pricina e „o înşiruire de înjurături şi acuzaţii” 
adresate generaţiei trecute. N-ar fi un manifest deoarece nu se 
adresează nimănui, poate doar lui Nichifor Crainic (care devine 
astfel „Crainicul” manifestului, dar şi „raisonerul” lui), iar dacă 
se poate admite, cu îngăduinţă, că ar fi un manifest, el este „vag 
şi ineficace”, „puritatea valorilor maxime şi a misterului” oferite 
semănînd cu gestul cuiva de a „făgădui alegătorilor soarele de pe 
cer, adică a produce, pentru moment, demagogie şi nemodestie”. 

Desigur că Petru Comarnescu apăra poziţia şi programul 
generaţiei sale, un itinerar expus, cu un an în urmă, de Mircea 
Eliade în Cuvîntul. Acelaşi lucru îl va face şi Mihail Polihroniade 
(v. Vremea, nr. 39, 15 nov. 1928), care trimite la textul lui Crainic 
intitulat „Spiritualitate” şi apărut în Gândirea deodată cu Mani- 
festul „Crinului Alb”. Crainic îşi apără copiii, va spune Polihro- 
niade, „marele vasal a sărit în ajutorul vasalilor săi”, după care 
conchide: „Proza anostă şi amorfă a «Crinului Alb» nu constituie 
însă un manifest”, şi asta întrucît manifestul trebuie să fie „un 
îndemn la acţiune” şi presupune „claritate şi precizie”. 

Crainic însuşi recunoştea că manifestul avea o formă „pe 
alocuri vulgară”, „vehemenţă verbală”, trăsătură care ar fi însă 
inerentă unui manifest. 
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Nici Eugen Lovinescu nu avea o impresie mai bună: manifes- 
tul reprezintă nimic altceva decît „exerciţii de misticism stilistic” 
şi atîta tot (v. Tiparniţa literară, nr. 2 /1928). 

Uşor ofensat şi sec-ironic, G. Călinescu expediază, în cîte- 
va rînduri, isprava celor ce au scris Manifestul „Crinului Alb”: 
doar nişte nume, fără nimic în spate, ar putea fi citați dar nicide- 
cum citiţi pentru că n-au operă. În numele cărui suport vorbesc? 
(v. Istoria literaturii..., ediţia apărută la Nagard, p. 867). 

Răbdător şi expresiv, Mihai Ralea analizează însă, aproape 
în detaliu, textul celor trei (v. „Rasputinism”, în Scrieri, vol. 7), 
iar Ovidiu Crohmălniceanu, în exegeza făcută literaturii interbe- 
lice, descrie momentul „Crinului Alb” ca fiind unul modest, o for- 
mă banală de istorie literară. 

Însă o atitudine cu totul aparte, mai puţin cunoscută, este 
aceea a lui Noica, student în primul an la Litere şi Filosofie. El 
publică Manifestul „Trifoiului Verde” (în săptămînalul Clipa. 
Plastică — Muzicală — Literară — Critică — Politică, nr. 181 din 
4 nov. 1928), semnat A. C. ION, adică inversul numelui NOICA. 

Tînărul Noica făcea, juvenil, un rechizitoriu fad generaţiei 
războiului, adică bătrînilor. Textul este o mică parabolă în care 
o ceată de viței se opune boilor bătrîni. Viţeii sînt nemulţumiţi 
de finul prost şi tare pus în țarc de boi, ei se string şi discută, se 
ceartă, se întreabă ce-i de făcut şi, în final, stabilesc şi soluţia: să 
sară pîrleazul pentru că, dincolo de gard, se întinde „un paradis 
verde cu trifoi verde”. Acela şi acolo este idealul. 

Numai că viţeii sînt stăpîniţi, dintr-o dată, de o dilemă: să 
sară unul cîte unul sau toţi dintr-o dată? Aleg cea din urmă va- 
riantă, îşi iau elan şi, cînd ajung la gard, îşi aduc aminte că nu 
şi-au luat „la revedere” de la părinţi, adică de la boi. Mai mult, un 
vițel le propune să amine săritura pentru ziua următoare şi, una- 
nim, sînt de acord să procedeze astfel. Numai că, a doua zi, se pe- 
trece un fenomen cu totul imprevizibil: toți vițeii deveniseră boi. 

Morala e de tot evidentă şi nu cere comentarii. Limbajul stu- 
dentului Noica e naiv, dar agresiv. Cele mai multe epitete sînt, 
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paradoxal, adresate viţeilor şi nu boilor, cărora Noica le spune 
că sînt „bătrîni”, „proşti şi puturoşi”, „părinţi bădărani”. Viţeii, 
în schimb, au „voci de eunuc”, „pătrunşi de Har sfint” (aluzie la 
aşa-zisele crize metafizice pe care pretindeau că le trăiau unii 
tineri), „legionari viței ai ordinului «Trifoiului Verde»”, „sfinta 
treime viţelească” ş.a. 

Vom transcrie de altfel, integral, textul lui Noica, mai cu seamă 
că el nu este cuprins în antologiile de publicistică editate pînă acum. 


Manifestul „Trifoiului Verde” 


S-a făcut zarvă mare de cîteva zile încoace în jurul proclama- 
tiei pe care cîteva voci, aşa zise reprezentative, au citit-o răspicat, 
cu glas de eunuci, în mijlocul nostru. Şi ceartă cumplită s-a aprins 
din chibriturile duhurilor neglijente sau răuvoitoare, iar focul s-a 
întins peste toată uscătura scrisului mărunt literar de fiecare zi, 
cuprinzînd în treacăt clăile de intelectuali din ograda culturii ro- 
mâneşti. Cauzele şi efectele incendiului se pot cîntări fabulistic, 
precum urmează. 

Se pare că o ceată de vitei nemulțumiți cu fînul pe care l-au 
găsit în ţarcul lor — căci trebuie să ştiţi că au înțărcat de peste o 
săptămînă (ce zic, poat să fie chiar două) de la tutela părinteas- 
că — au pornit cu războiu împotriva boilor bătrîni, cum că aceştia 
nu ştiu să se îngrijească de-ale burţii. S-au adunat cîţiva mai isteți 
[de-]ai viţeilor, într-un colț dosit al ogrăzii, şi-au început a se face 
că rumegă înțelept şi satisfăcut. Un frate de-al lor trecînd pe acolo, 
i-a zărit superbi şi, reculegîndu-se după cîteva clipe de bovin extaz, 
s-a pus în mişcare pe patru picioare, dînd de veste în dreapta şi 
stînga, pe la cei tineri, despre cele ce văzuse. 

S-a zvonit atunci din gură-n gură — căci trebuie să ştiţi că vi- 
țelul are imaginație, nu e ca boul prost şi sterp — s-a zvonit că nişte 
viței de-ai lor, pătrunşi de Har sfint, au găsit un soi de fin straşnic, 
verde şi umed şi bun, de ţi-e mai mare dragul să-l rumegi. Şi multă 
tinerime cu coadă s-a adunat în jurul celor aleşi, de se făcuse tot 
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colţul ocolului ca o armată de destinuri albe şi numai smocurile 
cenuşii ale cozilor, filfiind de nerăbdare în aer, vătămau tonul pic- 
tural al cetei, ca nişte steaguri tricolore aplicate pe o armată [de] 
culoare kaky. 

De îndată ce se făcu puţină linişte, trei dintre aleşii Harului se 
ridicară în cîte două picioare şi făcură semn cu limbile lor aspre de 
fii de boi că vor vorbi. Toate privirile cu ochii mari, bulbucaţi de cu- 
riozitate, se ațintiră asupra lor. Iar aceştia, reaşezîndu-se pe patru 
picioare — fiindcă nu se puteau opune prea multă vreme destinu- 
lui lor patruped —, se apropiară unul de altul lipindu-se aproape, 
poate voind prin asta să simbolizeze vreo Sfintă Treime vițelească, 
şi începură pe aceleaşi voci, în acelaşi muget, să rostească acelaşi 
lucru, ca trei oratori înjugați la aceeaşi idee. 

Începealu] cu un aspru rechizitoriu la adresa părinţilor lor, 
boii, care, proşti şi puturoşi, nu ştiuseră să agonisească o zestre 
de fineţuri mai bună, ca pentru botul subțire şi rafinat al lor, al 
vițeilor „Cum credeţi, continuau oratorii mugind în cor, cum cre- 
deți, fraţilor întru aristocrație, că vom mai putea rumega paiele 
aspre care au făcut şi fac deliciul bădăranilor noştri de părinţi [?] 
Ne zgîrie botul, ne zgîrie esofagul şi ne revin pe esofag şi bot, cu 
preţul de-a ne zgîria din nou. Intestinul nostru subţire de viței sub- 
tiri refuză digerarea unor asemenea alimente. În repetate rînduri, 
individual, fiecare din noi am cerut, de la respectivii noştri, clăi 
cu hrană asimilabilă. N-am fost ascultați. Astăzi, adunați în plen, 
gravi şi definitivi, constatăm că, maţele părinţilor noştri fiind de 
altă confecţiune decît ale noastre, orice pretențiune plurală e de 
prisos. Independenti ca viței, vom păşi la realizarea noilor idei pe 
care vi le propunem. 

Într-adevăr noi, aceştia trei, cercetînd minuţios ograda, am 
constatat că nu putem găsi materialul necesar satisfacțiilor noas- 
tre gastrice. Dar, ca viței excepționali ce sîntem, am avut tăria şi 
elanul metafizic de a ne arunca privirile dincolo de ţarc. Şi am vă- 
zut — minune! — un paradis verde cu trifoi verde. Acela, o, frați 
viței, acela e idealul către care trebuie să se opintească copitele 
noastre. Dacă părinţii noştri îndrăznesc să ne oprească, vom păşi 
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peste leşurile lor. Toţi cei aci de faţă, vă botezăm întru trifoi şi vă 
vestim verde în faţă proclamarea destinului ce ne aşteaptă. De ide- 
alul nostru ne desparte un pîrleaz: să-l sărim! Legionari viței ai 
ordinului «Trifoi Verde»”, înainte marş!” 

Dar niciun soldat nu se mişcă. Tricefalul căpitan nu dăduse 
comanda completă şi la realizarea cumplitului gest îi împiedica o 
chinuitoare dilemă: să sară unul cîte unul sau toţi deodată? Viţe- 
ii chibzuiră cît ai înghite un cocean, apoi, în demni frați ai ace- 
leiaşi generaţii de elită, hotărîră: să sară toţi deodată! Porniră 
impetuoşi, cu nările în vînt, cu verdele în ochi şi cu cozile fuior la 
spate: muuuuu stop! Se opriseră brusc drept lîngă gard, în figură 
clasică a lui August Prostul. Scrîşnind de deznădejde şi fiori, stătu- 
ră, din nou, să se chibzuiască. „Ştiţi ce, spune un vițel mai cu mot în 
frunte, azi tot nu ne-am luat la revedere de la boii noştri de părinți. 
Mai bine sărim mâine. 

— Da, răspunseră toți coral, sărim mâine!” 

Dar a doua zi toți viţeii deveniseră boi. 


(Clipa, nr. 181, Duminică, 4 noiembrie 1928) 
A.C.ION 


(2010) 


B. FUNDOIANU 
Un gînditor dubitativ 


În România dintre cele două războaie mondiale, critica de 
specialitate, din varii motive, a subestimat valoarea operei lui 
Benjamin Fundoianu, pentru ca în anii 80 ai secolului trecut, un 
critic ca Mircea Martin să vadă în acest autor „una din minți- 
le cele mai luminate, una din sensibilităţile cele mai aderente la 
adevărata noutate, unul din avanposturile conştiinţei estetice ro- 
mâneşti interbelice” (1). 

Încă de tînăr, Fundoianu s-a temut nu atît că ar putea fi un 
creator contestat (méconnu), cît că, în acele momente de început 
ale destinului literar, nu era „qu’un grand auteur inconnu”. Şi 
tot atunci afirma: „je risque de ne plaire à mes contemporains 
qu'apres ma mort” (2). 

La atîta timp după ce acest neliniștit autor s-a desprins, fizic, 
de spaţiul cultural românesc, (re)citindu-i textele scrise într-un 
alt idiom, îi putem judeca opera cu luciditate şi, deopotrivă, cu 
un fel de, cum ar spune Nietzsche, „patos al distanţei”, aşadar, cu 
detaşa-rea necesară evaluărilor critice oneste. 


1. Cîteva meditații estetice. Au început să devină, într-un 
fel, locuri comune faptul că Fundoianu (cel ce şi-a ascuns identi- 
tatea sub mai multe pseudonime) a fost un spirit care şi-a exer- 
sat aptitudinile în poezie şi filozofie, în teatru şi film, în critică 
literară şi teatrală. Preocupat de spaţiul literar francez, german 
sau englez, a făcut traduceri din Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé, Goethe, Heine sau Lenau, a avut un interes tot atît de 
pronunţat pentru poezia populară română sau pentru arta tea- 
trală, cea din urmă avînd în el un comentator subtil al rosturilor 
dramaturgiei şi actorului ori al ipostazelor receptării operei prin 
vizorul spectatorului. 
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Mai mult, avînd ca orizont metafizica existenţială a epocii, a 
fost ispitit să scrie teatru: „Le Festin de Balthazar”, „Philoctete” si 
„Le Puits de Maule”, piese pe care nu a apucat să le vadă înscena- 
te, „formula” lor traducînd însă un mod aparte în care Fundoianu 
înțelegea relaţia organică dintre poezie şi filosofe prin prezenţa 
inexorabilă a creatorilor de „poeme dramatice”: „Ceea ce ne tre- 
buie, preciza el, nu sunt dramaturgii, sunt artiştii. Nu realitatea 
imediată: ficțiunea. Nu ficţiunea: poemul dramatic”. 

Fundoianu gîndea şi scria, la începutul veacului 20, într-o 
atmosferă încinsă, tensionată, bogată în evenimente de tot felul. 
Era pe liziera a două secole, unul se încheiase cu triumful pozi- 
tivismului, celălalt — începuse să facă, între altele, cronica unor 
„morţi” anunţate: dintre ele, tragedia, cea care nu mai putea rodi 
în grădini-le suspendate ale marilor mituri, inactive, estetic, oda- 
tă cu invazia simbolurilor construite îndeosebi de cinematografe. 

Estetica îşi schimba, în acele momente istorice, canonul. 
Prin 1906, Croce se întreba, cu oarecare umor, „Ce este esteti- 
ca?”, după care, în conferințele sale ţinute la Standfort, îşi răs- 
pundea, pe acelaşi ton, că este ceea ce toata lumea ştie că este. 
Luînd lucrurile în serios, esteticianul italian preciza că soluţia 
interogaţiei cu pricina o putem afla, paradoxal, punîndu-ne o 
altă întrebare: ce este arta? Arta, cea care supravieţuise, ca prin 
minune, primului cataclism mondial şi care mai putea conta pe 
„ereditatea” condiţiei umane, arta despre care, credea atunci un 
Oscar Wilde, ar trebui să li se interzică ziarelor să serie. 

Dealtminteri, în acel „eseu despre criza de realitate”, cum îşi 
subintitula Fundoianu opul Fals tratat de estetică (1938), el în- 
suşi pleca, retoric, de la nedumerirea: „De ce arta?” la singurul 
animal raţional? Încercarea sa, în cheia unei motivații oarecum 
insidioase, reprezenta un exerciţiu critic dens de „revizuire” a 
statutului pe care-l avea, în acel moment, lucrarea sau experi- 
enţa poetică a creatorului, un demers validat pe spaţiul cultural 
francez, dar care, recunoaşte chiar autorul, putea avea, prin ex- 
trapolare, accente evidente de universalitate. 
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Raportînd-o la discursul filosofic, poezia, spune Fundoianu, 
„restituie duratei ceea ce îi răpeşte conceptul”, iar anatomia şi chi- 
mia unei clipe constituie, pentru poet, „indiciul unei lumi în care 
Fiinţa însăşi e durată, viaţă, mobilitate, act”. Desfăşurate sub grila 
lui „cum”, analizele sale se concentrau asupra „facerii poemului”, a 
felului în care poetul plămădeşte un limbaj care să fie numai al său; 
un „cum” însă încărcat de mister deoarece, din-colo de putere, teh- 
nică şi luciditate, poetul, atunci cînd „mîna lui Dumnezeu se depăr- 
tează de el”, redevine nimic altceva „decât un biet ins căruia toată 
tehnica din lume nu i-ar putea exprima nicio bilbiială acceptabilă” 
(3) (ntre timp, am aflat mai multe despre „mîna care scrie”). 

În primii ani ai secolului XX, metafizica încă nu se „certase” 
cu fizica. Chiar şi Fundoianu vorbea despre o atare conjuncţie, nu 
înainte însă de a se încerca în poezie ca un, spune Călinescu, „tra- 
diţionalist” (un sinonim pentru „o formă de modernism”), poezia 
în care îşi punea atîta „nădejde”, „certitudine oarbă”, „mesianism” 
şi pe care o credea „singura metodă valabilă de cunoaştere, singura 
rațiune a fiinţei de a persevera în fiinţă”, cale de aflare a unor răs- 
punsuri acolo unde morala şi metafizica intraseră în impas. Sînt 
reacţii pe care le cita şi autorul Principiilor de estetică atunci cînd 
„înrăma” lirica lui Fundoianu în capitolul „Tradiţionaliştii. Mo- 
mentul 1923. Autohtonizarea simbolismului. Poezia roadelor” (4). 

Odată cu Prefaţa la Imagini şi cărți din Franţa (1923), re- 
flecţia lui Fundoianu începe să fie, cum ştim, critică, radicală, 
re-volta sa este orientată de-acum spre deturnarea locurilor co- 
mune şi a poncifelor, prin „cultivarea excesivului şi a paradoxa- 
lului” (5). Răzbătea parcă aici, în textul care deschidea volumul 
citat, ceva din nihilismul atitudinii lui Ibrăileanu din Spiritul cri- 
tic în cultura românească. În registrul său prea cunoscut, Fun- 
doianu spunea că literatura română e „parazită”, că ea a imitat 
mereu literatura franceză, că nu avem trecut şi tradiţie care să 
imprime o anume consistenţă creaţiei („Tradiţia noastră cultu- 
rală, pînă în patra clasă de liceu, o poţi epuiza...”) şi, de aceea, 
noi am împrumutat de peste tot (Coşbuc, „poetul ţărănimii”, nu 
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e atît de original: sufletul pe care-l alcătuieşte lirica sa bîntuie şi 
prin poezia sîrbească sau cehă; Minulescu e un „conchistador”, 
un „angrosist” etc.) şi, astfel, mai totdeauna am „asimilat rău”. 
Găsea, e-adevărat, şi o excepţie: Eminescu, „singurul nostru scri- 
itor genial” (printr-un hazard chimic”), primul nostru clasic, în 
opera căruia spiritul german e consubstanţial, e absorbit organic. 

Opţiunea lui Fundoianu nu era deloc aleatorie. Creaţia pre- 
supune „diferenţiere”, nu asemănare, iar fidelitatea faţă de tradi- 
ţie înseamnă nu imitație, ci inovaţie: „A imita e a uza, e a vulgari- 
za. O copie e un lucru mort, nu o continuare” (6). 

Or influenţele culturale, spune Fundoianu, în buna lor func- 
ţionalitate, ar trebui să ne îndepărteze de rutină, de conformism 
şi să genereze în ființa noastră culturală atitudini asemănătoare 
celor ce se petrec în metabolismul organismului uman: asimilare 
şi dezasimilare. Cu precizarea că relaţia dintre aceste procese să 
fie de aşa natură încît să elimine derapajele, disfuncţionalităţile. 

Formulînd, poate abrupt, atare propoziţii despre criticul Fun- 
doianu, nu putem eluda interogaţia privitoare la „viziunea” esteti- 
că a celui ce a scris un Fals tratat de estetică, o carte care a trezit 
reacţiile lui Croce, Jean Cassou şi R. Aron. Cert este că nu vom 
întâlni la Fundoianu prea multe texte de factură teoretică, dar vom 
descoperi, de fiecare dată cînd comentează o creaţie, o evidentă 
sau subterană încărcătură de acest fel, prin sita căreia evaluează şi 
formulează opinii de cele mai multe ori în răspăr cu „moda” zilei. 

Cum observa şi Mircea Martin în monografia scrisă cu două 
decenii şi ceva în urmă, „concepţia estetică” a lui Fundoianu se 
cuvine căutată „nu numai în articole de problemă, ci şi în apli- 
caţii analitice, în declaraţii-program, dar şi în fugare paranteze 
disociative, în generalizări de anvergură, ca şi în observaţii de 
amănunt” (7). E un exeget cu atent decantate „repere” valorice, 
cu „principii”, cu îngroşarea, la fiecare pas al judecății estetice, a 
diferenţei specifice faţă de alte receptări ale unei construcţii tex- 
tuale şi cu grija, mereu trează, ca nu cumva oglinzile descifrării să 
deformeze „realitatea” acelei opere. 
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Ne-am întrebat dacă, la Fundoianu, „omul estetic” nu se iveşte 
cumva, într-o formă primară, odată cu Tăgăduinţa lui Petru, aici 
unde autorul nu vrea să fie „cu tot dinadinsul” moral, după cum nu 
are nici intenţia de a fi „imoral” (dincolo de bine şi de rău?!), un loc 
în care pledează pentru „arta pură”, „arta pentru artă” fiind tocmai 
„tendinţa” consubstanţială a acesteia. Iar presupusa „redundanţă 
artistică” ar putea avea, aici, şi sensul unui mecanism al opțiunii: 
cum se decantează „da”-ul de „nu”, cum sînt exprimate (şi ilustra- 
te!) atracțiile şi respingerile, cum lucrează, în homo aestheticus, 
vîrtelniţa îndoielii pe drumul său spre certitudine. 

Multe dintre observaţiile lui Fundoianu trimit către supra- 
faţa lucioasă a ontologiei operei de artă, după cum, într-o eboşă 
făcută romantismului german, era concentrat asupra metamor- 
fozelor petrecute pe drumul creaţiei (aparent, atît de bătătorit, 
dar, din păcate, mereu cufundat în necunoscut) de la „act” (in- 
tenţie) la „expresie” sau, cu sintagmele sale, de relaţiile dintre 
"arta voită, deliberată, predicată” şi „arta realizată” (de atîtea ori 
în răspăr cu proiecția primă). 

ÎI interesa, în deceniul patru al secolului trecut, ce soluţie se 
poate propune pentru ieşirea din criză a poeziei (sub lupă era po- 
ezia suprarealistă, ajunsă în stadiul „conceptului”; procesul po- 
eziei, să ne amintim, a început în antichitate, odată cu Platon), 
o ruptură care intervenise între poezie şi obiectul ei, afectivitate, 
limbaj şi public. Romantismul german (cu marele lui responsabil: 
Hegel) era cel ce a produs autarhia poetului în raport cu țesătura 
existenţi-ală şi a generat astfel o „criză de realitate”, pentru ca, 
ulterior, odată cu un alt spirit al timpului, cînd actul poetic îşi 
revendica o altă complexitate, participarea la real să redevină o 
trăsătură a acestuia. Aşa vor apărea un Baudelaire, un Claudel, un 
Dostoievsky. Mai mult decît atât şi într-un mod paradoxal, spiritul 
romantismului avea să fecundeze un creator atipic ca Rimbaud 
care, printr-o „piraterie calificată”, va restaura „Necunoscutul”. 

Numai că, odată cu instaurarea unei dictaturi a raţionalului 
(procesul raţiunii intentat de Fundoianu în acea perioadă va fi 
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obiectul discursului său filosofic şi din ultimele texte antume), 
poezia a încercat să elimine acea „excrescenţă religioasă” (vitală 
pentru ea cîndva), o operaţie în care nu s-a putut „smulge fibro- 
mul decît cu ovare cu tot”. Aşa a apărut, crede criticul, „debu- 
solarea, neîncrederea în sine, nebunia” (8). Iar dialogul contra- 
dictoriu şi exclusivist dintre rațiune şi credinţă va induce poeziei 
o „misiune” mai puţin estetică, dimpotrivă, o va investi cu una 
etică, moralizatoare asupra realului. 

Fundoianu avea o judecată aparte şi asupra determinismu- 
lui în cadrele căruia funcţiona opera de artă. El nu accepta că ar 
exista vreo intercondiţionare importantă între „mişcările litera- 
re” şi cele „sociale”, creaţia, bunăoară, a unui Corneille, Racine 
sau Molière nelăsînd să răzbată mai nimic din trama conflictelor 
întreţinute de Ludovic XIV (şi totuşi, la o cercetare mai atentă, 
lucrurile stau puţin altfel; în plus, acel „evenimenţial” nu pătrun- 
dea în literatură, într-o formă anume, din cu totul alte pricini, şi 
nu pentru că, aşa crede şi M. Martin, „prezentul nu primise încă 
drept de intrare în literatură”). 

Arta, considera Fundoianu, nu poate fi legitimată prin ten- 
dinţe sau prin marca unei etnii, ea nu are nici clasă socială, nici 
naţionalitate. Aşa gîndea cînd comenta, frust, arta lui Marc Cha- 
gall (delimitările acestea i par „distincții sterpe, nelămuritoare 
de nimic”) (9), aşa gîndeşte şi cînd scrie despre Ch. Maurras sau 
alţi autori, accentuînd că chiar dacă „mediul poate înrîuriri su- 
biectul operei, nu orientarea, nu instinctul ei”, nu se poate spune 
că, în artă, construcţiile acesteia s-ar rezema pe umerii politicu- 
lui: „Literatura nu poate f un produs al politicii, cum nu poate fi 
peisajul un produs al recuzitei” (10). 

Şi la el, ca şi la Nietzsche, esteticul este pe deplin autonom, 
chiar lumea, în ansamblul ei, nu poate f altfel justificată decît es- 
tetic (judecata aceasta din urmă, spune Fundoianu, i s-a părut fi- 
losofului german, mai tîrziu, o eroare, spre deosebire de un Rémy 
de Gourmont la care lumea ca fenomen estetic devine tempera- 
ment”, adică: „obsesie fiziologică”). 
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Istoria artei devine astfel, pentru Fundoianu, o neîntrerup- 
tă succesiune de reprezentări ale lumii („Lumea e reprezentarea 
mea”), prin care spiritele creatorilor pun hotare unor spaţii ima- 
ginare „cu raporturi născute din ele, cu legi personale care mă- 
soară claritatea obiectelor: cu aptitudini speciale de a concentra 
sau risipi, de a multiplica sau inhiba. Marmora e din Paros, din 
arhipelag; stîlpii dorieni sînt din mine. Sau mai pe scurt: câţi in- 
divizi, atîtea estetici” (11). 

Despre ceea ce înseamnă subiectivitatea / obiectivitatea ar- 
tei, dar şi despre ale trăsături imanente acesteia din urmă, Fundo- 
ianu vorbea încă din 1919, într-o privire comparativă asupra artei 
greceşti şi a celei iudaice (12). Tot atunci, în revista Mântuirea, 
începe să comenteze idei din filosofia şi estetica lui Jules de Gaul- 
tier (e incitat, între altele, de teoria făcută de acest gînditor „bo- 
varismului”: citeşte monografia Le Bovarysme, 1892, şi a şasea 
ediţie din De Kant ă Nietzsche) (13). 

Făcîndu-şi din iluzie raţiunea de a fi, mai mult însinuînd 
decît afirmînd, mai curînd sugerînd decît să rostească adevărul, 
opera de artă este — cum ne fac să înţelegem raţionamentele din 
„Caietele unui inactual” (texte apărute în Rampa din 1921) — un 
lucru inutil. Tradusă, de multe ori, prin aptitudinea de a fi ipocrit, 
iluzia e atît de proprie chiar şi autorului de tragedie, „mincinosul 
prin excelenţă”, cel ce „creează situaţii absurde spre a justifica, 
din partea eroului său, o atitudine pe care el însuşi nu se poate 
împiedeca să n-o considere absurdă”. E aici de fapt mecanismul 
prin care tragediograful ascunde, de cei ce îi percep opera, nucle- 
ul însuşi al tragediei, adevărul, „veritabilul ei mesaj” (14). 

Artistul (dar şi criticul) este, iată, „un fabricant de reprezen- 
tări personale”, iar arta, cum gîndeau, deopotrivă, Nietzsche şi A. 
Gide, atinge performanţe numai atunci cînd întîmpină obstacole 
şi cînd asupra ei sînt proiectate constrîngeri. Pentru Fundoianu, 
estetica este, aşadar, departe de certitudinile ştiinţei (după ce, o 
vreme, a convieţuit cu aceasta din urmă cu folos) şi trăieşte sub 
aceeaşi epidermă cu filosofia, de care se despărţise o perioadă, 
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după care „a trebuit să se întoarcă, de unde plecase, la ţiţa meta- 
fizicii şi să-i implore iarăşi un reazem” (15). 

În analizele pe care le face simbolismului şi numai, referin- 
tele lui Fundoianu trimit cel mai adesea la Nietzsche şi îndeosebi 
la opţiunea acestuia pentru „arta apolinică”, Apollon fiind, cum 
ştim, simbolul instinctului contemplativ în arta Greciei antice. 
Creator cu „creier formidabil” şi „fiziologie puternică”, „mon- 
stru dionisiac” (cum îl numea filosoful pe Zaratusthra), autorul 
Ştiinţei vesele „ura lirismul «voinţei de putere», pe care îl cre- 
dea «inestetic în sine»” (16). Iar „suferinţa” lui Nietzsche, care-i 
supraveghea creaţia, îi apare lui Fundoianu ca fiind diferită de 
aceea a lui Dostoievsky, căci ea „intră în ecuaţii, se strecoară în 
probleme, rînjeşte în dosul dramei metafizice, ca Egist ucis după 
culisele Electrei”. Doar că Nietzsche „pleca din cărți”, iar roman- 
cierul rus - „de la oameni” (17). 

Nu doar ca poet, Fundoianu se apropie de cuvinte cu o vo- 
luptate aparte, uşor sobră şi înşelătoare. Nu e un teribilist, cum 
pare la prima vedere (Călinescu dădea, în poezia lui, peste „teri- 
bilităţi verbale”). Vorbeşte, e drept cu accente esopice, de „cuvin- 
te pădureţe” şi de „cititorul pudic”, dar tot el spune că, din fiecare 
cuvînt, trebuie să baţi monedă cu propria efigie. 

Fundoianu face parte din familia acelor salahori ai nuanţei 
(falanga Cioran) şi nu degeaba s-a spus că se aşează mai totdeau- 
na (şi) în unghiul mort al rostirii vocabulelor, de unde pîndeşte şi 
rostuieşte înțelesurile; ştie că sensurile „zac” acolo, în natura lor 
palimpsestică, în straturile succesive care alcătuiesc polisemia şi, 
tocmai de aceea, repetarea unui cuvînt nu e, pentru el, semn al 
redundanţei, ci, dimpotrivă, scoate la suprafaţă sensurile „freati- 
ce”: „Cuvintele se repeţesc deci, şi-ar părea factice cititorului cu 
multe ocupaţii şi cu citirea repede” (18) (Mircea Martin observa, 
încă demult, şi se întreba dacă nu cumva Fundoianu este printre 
cei dintii care experimentează, la noi, „redundanta în sens artis- 
tic”); după cum acelaşi Fundoianu ştie că nu putem renunţa la 
cuvinte datorită măştilor degradante pe care, conjunctural, le-au 
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purtat: ipostaza de ornamente, supra(so)licitarea sensurilor, în- 
treţinerea stărilor de snobism sau eclectism. În vasele capilare ale 
sensurilor, cuvintele au, poate în egală măsură, miere şi otravă. 

Orgoliul creatorului şi exegetului „de rasă” îi este propriu 
şi lui Fundoianu (orgoliul, spune el, e „absolut omenesc”), chiar 
dacă i se pare că „talentele şi turma” au, în egală măsură, con- 
ştiinţa superiorității, care, finalmente, este „o simplă afacere de 
zar”. În raţionamentele sale însă, dincolo de vigoarea şi supleţea 
argumentelor, acolo unde strategia discursivă este a unui osten- 
tativ „quod erat demonstrandum”, pătrund, uneori, undele unor 
voite exagerări, dicţiunea ideilor devine, brusc, apodictică sau 
lasă, alteori, aburul unor confuzii să plutească nestingherit pe 
deasupra ipotezelor de lucru. Pare să fie acesta şi efectul unui 
inevitabil joc în care Fundoianu e prins, unul, o aflăm chiar de 
la el, înscenat de vrăjmaşul cel mai înverşunat al vieţii: „clima- 
tul critic”, după cum poate f vorba şi de efectul secund derivat 
din ambiția unei hermeneuticii marcat personale (vezi, de pildă, 
analiza, din varii unghiuri, a relaţiei lui Platon cu poezia; să ne 
gîndim însă, pentru o judecată comparativă, şi la, de pildă, inter- 
pretarea propusă de Noica). 


2. „Ultimul” Fundoianu. Cum sugeram anterior, exegeza 
fă-cută operei poetice a lui Fundoianu a dezvăluit o alianţă fecun- 
dă între autor şi filosofie, în pliurile poemelor sale ascunzîndu-se 
o mare masă de, dacă ne este îngăduită expresia, „pilitură” meta- 
fizică, o meditaţie gravă deopotrivă asupra omului şi a lumii sale 
(nu vom confunda însă niciodată aceste două tipuri de discurs, 
poezia şi filosofia, căci am încălca o „lege a nontransponibilităţii 
valorilor” de care vorbea Blaga în axiologia sa). 

Mai mult, s-a spus că, într-un anume fel, gîndirea lui Fundoia- 
nu despre ființa umană şi destinul acesteia în univers nu înseam- 
nă „un simplu exerciţiu fenomenologic”, ci mai degrabă „o filoso- 
fie existenţială care implică şi declanşează înfruntarea dintre eu şi 
lume, un eu risipit în palimpseste ireductibile” (19). Un existenți- 
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alism al ceea ce am numi „uman, prea uman”, adică o filosofie nu 
despre „omul generic”, ci despre singularitatea şi unicitatea insu- 
lui în carne şi oase, după cum avem, în textele filosofice din „Lu- 
nea existenţială şi Duminica Istoriei” („ Le Lundi existentiel et le 
Dimanche de l'Histoire”, o secţiune a cărţii L'Existence, publicate 
postum, în 1945, la Gallimard), reflecţia „ultimului” Fundoianu, 
un simbolic „testament filosofic” al „singurătăţii” sale comunitare. 

„Lunea existenţială şi Duminica Istoriei” este un text dens, 
de un sincretism discret, cu accente critice şi polemice evidente, 
cu judecăţi ferme, tăioase despre ceea ce este şi nu este existenți- 
alismul. Eseul are ca pre-text rînduri din Kafka şi din evanghelis- 
tul Marcu: „Eşti sortit unui Luni măreț! — Bine zis! Dar Duminica 
nu se va sfîrşi niciodată ” şi „ Legea este făcută pentru om, iar nu 
omul pentru lege”. Avem, cum se vede, încă dintru început, siglele 
unui discurs filosofic în care istoria şi morala alcătuiesc un ciudat 
şi contradictoriu binom. Pildele biblice invocate de Fundoianu 
relevă în fond cît de mult îşi sprijină filosoful din el demersul pe 
forţa gîndului gnomic. 

De altfel, Fundoianu nu începe aici — mai degrabă continuă 
— i potenţează, poate chiar acutizează — procesul făcut „raţiunii 
universale”, dezvoltat pe atunci de cei ce alcătuiau noua gene- 
raţie de gînditori ieşiţi din şcoala lui Husserl. Miza cea mare o 
reprezenta detectarea orizontului creştin al gîndirii filosofice. 
Ceea ce îl interesa acum, încă de la început, era „sfinţenia” Legii 
în filosofia creştină, cînd şi cît poate fi pus la îndoială spiritul ei 
şi cînd poate fi, negreşit, încălcată. Un derapaj care se întîmplă 
atita vreme cît cel ce trăieşte în cercul luminos al Legii nu este 
omul generic, ci e omul concret, cel împrejmuit de context. 

Fundoianu scrie despre toate acestea invocînd o lucrare de 
tinereţe a lui Hegel (Das Leben Jesu), acolo unde tînărul filosof, 
încă neieşit de sub înrîurirea lui Kant şi Spinoza, construia un 
dialog asupra importanţei biblice pe care o are „Ziua a Şaptea”. 
Nici Mîntuitorul şi nici ucenicii săi nu respectaseră canonul: Isus 
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vindecase un paralitic, în vreme ce ceilalţi ignoraseră, şi ei, Legea 
Sabatului, şi adunaseră spice pentru a-şi potoli foamea. 

Existenţa omului e concepută în realismul ei ineluctabil, pe 
hotarul ce desparte (dar şi amestecă) Legea şi Credinţa. Mărul 
discordiei, nucleul din care se hrăneşte meditaţia lui Fundoianu, 
e rațiunea universală, relaţia cu Istoria, cu Spiritul, cu Legea. Dar 
nu doar Hegel, ci şi, înaintea lui, Platon şi Aristotel, întocmai ca şi 
filosofi creştini, apelaseră la aceeaşi rațiune universală pentru a afla 
„sursele” adevărului. Numai că Fundoianu judeca filosofia hegelia- 
nă poate prea sever, în termenii unei obişnuite sociologii a „succe- 
sului”. Felul în care autorul Fenomenologiei spiritului ar fi dat apă 
la „moara Istoriei”, pentru a „măcina” cât mai fin grăunţele raţiunii 
universale, constituia, spune Fundoianu, o „manevră confuză” prin 
care bătrînul filosof din Jena, şi nu era singur, ratifica neantul ab- 
solut al omului în faţa istoriei, spiritului şi chiar a lui Dumnezeu. 

Nu s-a întîmplat însă acelaşi lucru cu alţi gînditori care, fără 
să facă din „succes” o piatră de încercare a adevărului, au fost 
ocultaţi în percepţia valorică: e cazul lui Kierkegaard, care aş- 
teaptă recunoaşterea timp de un secol, Dostoievsky nu este, nici 
el, considerat ca filosof decît mai tîrziu faţă de vremea cînd s-ar 
fi cuvenit, iar gîndirea gravă a lui Sestov va fi etichetată, nu de 
puţini, o „vox clamantis in deserto”. 

Filosoful danez însă, fără să f apărut ex nihil, împrumutînd 
teme chiar din Hegel, a răsturnat în fapt gîndirea speculativă: an- 
goasa conceptualizată de el precede logica (şi e placenta intero- 
gaţi-ei, nu „obiectul” ei), tot aşa cum existentul (cel care „declan- 
şează” întrebarea) precede Existenţa, iar singularul - generalul. 

Un atare mecanism este cel ce generează, după Fundoianu, 
actul metafizic şi „pune în cauză cunoaşterea”. Iar o astfel de fi- 
losofie este existenţială tocmai pentru că ne dezvăluie existentul, 
cale, ea însăşi, către esenţa raţiunii universale, pe deplin adecva- 
tă în a interoga cunoaşterea şi a institui o critică autentică a raţi- 
unii pure. Numai în acest mod, şi nu altfel, existentul îşi va putea 
justifica acea „creanţă” pe care o revendică. Chiar şi Heidegger, 
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crede Fundoianu, va determina, în cele din urmă, existenţa prin 
grila Spiritului şi a Culturii, un proces care sfirşeşte cu „Istoria 
monumentală, arheologică şi critică” şi unde, aşa cum o expri- 
mă exegeza heideggeriană făcută operei lui Hölderlin, poezia se 
transformă într-un „megafon al limbajului, al dialogului şi în cele 
din urmă, al «poporului»”. 

Iar dacă vom încerca să delimităm un timp al filosofiei exis- 
tenţiale, acesta a început, după Fundoianu, dincolo de „tărîmul 
absolut” al orgolioasei filosofii pozitive, cînd „învăţătura” nu mai 
avea nimic de zis, cînd „ştiinţa” devenise neputincioasă în raport 
cu interogaţiile omului şi cînd „husarii cu săbiile scoase au învins 
odată pentru totdeauna”. 

Dar noul val de gânditori existenţiali a încercat să conver- 
tească în pozitivul ei „obscuritatea involuntară” a „maeştrilor 
existenţiali” şi să dezvolte un discurs filosofic îndrăgostit odată 
cu revelarea Neantului. Scrierile lui Şestov şi Kierkegaard au 
„contaminat” astfel, în mod paradoxal, meditaţia unui Camus, 
„tînăr scriitor” pe atunci, autor care într-un fel „recupera”, să 
spunem, ceea ce părea lăsat la o parte de cei doi dintr-o, poate, 
prudenţă conceptuală (de fapt urme ale unei „trădări” a filosofiei) 
şi anume: absurdul scos la suprafaţă de ei înşişi. 

Prin Mitul lui Sisif, se cristaliza o viziune asupra absurdului 
existenţei, una care dezvăluia în cea din urmă o „pasiune inutilă”, 
conchide Fundoianu. Numai că un atare absurd, de care se pare că 
nu au fugit nici Şestov şi nici Kierkegaard, n-ar f avut mai nicioda- 
tă girul raţiuni. Aşa încît nu „dincoace” puteau fi aflate, ontologic 
vorbind, temeiurile lui, ci transgresînd raţiunea. Tocmai de aceea, 
personajul lui Camus nu este pînă la urmă deloc tragic. Sisif sparge 
limita inteligibilă care ne limitează, nu blamează raţiunea, nu alun- 
gă absurdul, după cum n-am fi îndrituiţi să spunem că îl accep- 
tă fără rezerve sau cu atîta seninătate, un astfel de comportament 
nefiind însă unul „raţional”, chiar dacă este expresia unei gîndiri. 

Dimpotrivă. Deoarece capătă nu doar chipul unui personaj 
mitic, Sisif va avea o atitudine existenţială specifică: îşi închipuie 
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că este fericit, mai exact, cum sugerează, imperativ, însuşi Camus 
în finalul cărţii, noi sîntem cei ce ni-l închipuim cuprins de o 
asemenea stare. O empatie inversă abil provocată interpretului, 
o complicitate de registre, de roluri, o invazie a logicii bunului 
simţ, travestit, în spaţiul filosofiei existenţiale. 

Pe hermeneutul Fundoianu îl preocupa mecanismul gîndirii 
filosofice şi, în particular, ce modulaţii specifice avea „vocea exis- 
tentului” şi cum ar fi putut aceasta ajunge la adevăr. Nu însă la ade- 
vărul vreunui stăpîn, al acelui filosof matriţat de Nietzsche cu mi- 
siunea să „comande” şi să „impună” legea lui „Aşa trebuie să fie!”, 
ci, imitînd acel gînd tulburător al Mîntuitorului, la adevărul făcut 
pentru om, nu la adevărul pentru care a fost făcut omul. Fundoia- 
nu era tentat să facă chiar şi o fişă „organică” (mai exact: „somati- 
că”) a filosofului existenţial, a „existentului”, zice autorul, a celui ce 
are „pasiune existenţială”, dar, cu toate acestea, nu poate ajunge la 
„concept”, ci generează o nelinişte de nestăvilit (în existent). 

Prin urmare, filosoful ca un fel de „stăpîn”, dar care propune 
doar un adevăr „al său” şi nu o morală, etica lui „trebuie” pro- 
curîndu-şi în fapt argumentele din substanţa Bibliei. Şi dacă un 
Kierkegaard, de pildă, s-a apropiat de „bătrîna Carte” şi a apelat 
la ea mereu „în contrasens”, a făcut-o spre a găsi acolo un sprijin 
pentru meditaţia lui Socrate; mai mult, în gîndirea creştină, su- 
gera Fundoianu, gînditorul danez ar fi aflat nu atît imaginea unei 
autorităţi, cît a unei Puteri. 

Spuneam că Fundoianu avea privirea îndreptată, îndeosebi în 
„Lunea existenţială şi Duminica Istoriei”, către aurora creştină a 
meditaţiei filosofice. Dar şi în absenţa unei influenţe venite dinspre 
cretinism, gîndirea existenţială este, după el, o filosofie a libertăţii, 
posibilului şi absurdului, „rudă”, oricît de îndepărtată, a gîndirii pro- 
fetice. Aşa cum apare ea de altminteri şi la un alt existențialist: Kafka, 
cel ce face, între altele, „procesul” unei istorii în ipostaza ei de călău, 
una care vrea să-şi impună, fără rezerve şi unilateral, „adevărurile”. 

Textele lui Benjamin Fundoianu, nu doar eseurile sale filoso- 
fice, ne dezvăluie un spirit dubitativ, în căutarea unei logici vecine, 
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poate, cu aceea a „holomerului”, un autor „inactual” şi polemic, 
unul care a avut, camusian vorbind, atitudinea unui dandy, căci o 
diafană etică a negaţiei îi însoţeşte mai totdeauna atitudinea critică, 
în acord, cred, cu tonul generaţiei lui Mircea Eliade (20). 


(2010) 
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Addenda 
CÎND PREFAȚA DEVINE POSTFAŢĂ* 


I. O justificare provizorie ca prefaţă 


În totalitatea ei relativă, orice cultură — fie ea majoră sau minoră 
— este o neîntreruptă mişcare de structurare, o (auto)sinteză deschi- 
să şi aflată permanent, prin metamorfoza şi tendinţele sale, prin nă- 
zuinţa sa formativă, între parte şi întreg, între diferenţă şi identitate. 

Dacă ultima înseamnă ajungere-la-sine, cealaltă trăsătură 
subliniată — fără să fie una de ordin logic — vizează determinaţii- 
le prin care fiinţa culturii se delimitează şi, într-un spaţiu spiritual 
planetar, îşi relevă proprietăţile sau specificitatea. Nu vom sub- 
stitui, chiar dacă sub anumite aspecte operaţia funcţionează, cele 
două dimensiuni binomului național-universal, însă vom spune 
că întruchipările pe care, de fiecare dată, le capătă cultura pot fi — 
tocmai datorită identităţii sale — o şansă de acces la universalitate. 

Istoria spiritualităţii româneşti rămîne deopotrivă o confrun- 
tare între topos şi cronos, conjugată cu alta dintre Geist şi Zeit. 
O neîntreruptă aflare-de-sine şi o febrilă încercare de a propune 
şi impune aiurea valorile sale reprezentative. O atare maturizare 
s-a produs poate cel mai mult prin gîndirea filosofică sublimată 
într-o metafizică românească, dar, în egală măsură, şi prin artă 
şi ştiinţă — cariatidele sau atlanții culturii noastre. 

Iar astăzi, cînd filosofia există într-o altă osmoză cu celelalte 
sfere de lucru ale spiritului uman, cînd încearcă alte expansiuni 
şi alianţe, cînd are loc întoarcerea la temei şi resemnificarea origini- 
lor, cînd metafora e regăsită, firesc, şi în ştiinţa, cea din urmă in- 
vadînd, şi ea, intens zonele literarului, cînd metafizica, alături de 
o retorică a textelor filosofice, se întreabă, tot retoric, nu numai 


* Am înlănţuit aici, într-o succesiune cronologică, prefețele cărţilor mele 
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„încotro?” dar şi ce sensuri mai poate avea relaţia ontologie-limbaj 
(de vreme ce există o inflaţie chiar a limbajului filosofic contem- 
poran, pe fondul unei tot mai mari obsesii a nostalgiei Celuilalt 
— Sehnsucht nach Anderen), într-o atare stare, aşadar, eul re- 
flexiv al culturii româneşti nu încetează să se interogheze: „Cine 
sîntem noi?” 

Pornită şi din uimire, întrebarea aceasta, deloc nouă, poate 
primi răspuns, după dictatură, îndeosebi prin studii asupra si- 
tuaţiei, pentru a folosi o sintagmă eminesciană, prin probe feno- 
menologice luate nu numai de pe suprafaţa ci şi din straturile de 
adîncime ale spiritualităţii noastre. Altfel spus, îndreptîndu-ne 
spre cercetarea „faptelor de gîndire”, a pulsaţiilor şi interferenţe- 
lor lumii culturii, a arhivei născute din îngemănarea subiectivităţii 
creatoare şi a istoriei gîndului întemeietor. 

Asupra unor decupaje sau a unor semne de identitate din 
această arhivă — cuvîntul are, în raport cu perioada sistemului 
totalitar, şi sens propriu — se vor opri rîndurile acestei cărţi, în 
care selecţia, inevitabilă şi orientată de criteriul axiologic, nu este 
vreo presupusă tehnică a amalgamului, ci ilustrează şi încearcă 
să circumscrie o posibilă imagine a problematicii culturii noastre 
de azi. O imagine inexorabil fragmentară, partinică şi limitativă, 
vectorii ce susţin partea tinzînd, deocamdată doar potenţial, să se 
ridice la puterea întregului (alături de axa critică-filosofie, analiza 
se cuvine să fie extinsă, într-un alt context, şi asupra unor extrase 
din artă, estetică, morală, teologie şi ştiinţă). 

Desigur că nu trebuie ignorate constrîngerile obiective, o 
selecţie involuntară care se adaugă — sau poate chiar primează 
uneori — celei conştient proiectate. Se va spune, pe drept cuvînt, 
că alegerile noastre sînt „ocazionale” sau „accidentale”. Eludînd 
arbitrariul, opţiunile valorice din carte chiar asta au vrut să fie: o 
incizie profund ocazională, întîimplătoare (in-templo-are), într-o 
(ne)voit restrînsă realitate culturală surprinsă într-un proces de 
structurare axiologică, în starea şi dinamica ei la un moment dat. 
Este ca şi cum am vrea să înţelegem şi să explicăm torsul unui fu- 
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ior: observînd şi urmărind fenomenul, furaţi de spectacolul face- 
rii firului, de complicatele mişcări ale mîinii care toarce (cu nimic 
mai simple şi mai misterioase decît ale mîinii care scrie), fuiorul 
nu mai există ca fuior, el s-a transformat în altceva. 

Oricum, mizînd pe o viziune implicită către care converg cre- 
aţiile culturale localizate aici de noi, pe o virtualitate dinamică a 
culturii şi pe înțelegerea operelor ca structuri semnificative, arcul 
de cerc în care ne situăm acum deschide, sperăm, o potecă spre 
centru (un posibil luminiş). De aici vom încerca — după ce vom 
strînge în mănunchi şi fibrele esenţiale ale moralei, artei, teo- 
logiei şi ştiinţei — o privire de ansamblu peste probabila şi cir- 
cumstanţiala imagine a unui tot în mişcare, în perpetuă orientare 
spre totalitatea sa nicicînd absolută. 

Poate nu ştim atît de exact puterea de semnificare a frag- 
mentului încercuit aici şi acum de noi, căci, din perspectiva unei 
gramatici a culturii, el pare să aibă funcţia unui verb sau adverb, 
a unui element care arată cum se face sau care indică într-un fel 
propriu calea unui întreg care neîncetat se întregeşte. Un frag- 
ment care poate fi considerat deopotrivă şi un fel de enquete asu- 
pra unor idei, o proiecţie a acestora pe fundalul relației dintre 
critică şi filosofie. 

Prin urmare, cărțile şi problemele, de ocazie, nu sînt altele 
decît cele care, întîlnindu-le, ne-au interesat prin conţinutul şi va- 
loarea lor. Ne întrebăm de altminteri de la care alt gen de eveniment 
poate purcede un act de lectură dacă nu de la unul ocazional?! 

Însă nu ne-am propus, prin aceste rînduri, ceea ce de obicei 
se numeşte prefaţă. Cu excepţia operelor ştiinţifice sau a unor 
cărţi dificile, al căror cifru e mai greu de aflat exclusiv pe cont 
propriu (cum ar fi, bunăoară, Fenomenologia spiritului de He- 
gel sau Sein und Zeit de Heidegger), sau acolo unde lectura se 
cuvine să fie orientată, în rest, nu ne apare atît de limpede rostul 
unei prefețe dacă ea este înţeleasă altfel decît praefatio donatio- 
nis. Căci orice operă are într-adevăr ca pre-text, vorba lui Cicero, 
„formula unei donaţii”, una, neîndoielnic, a spiritului. 
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Incertitudinea unei prefețe ne întîmpină însă chiar şi în prima 
lucrare amintită mai sus, unde, după ce gînditorul german dezvol- 
tă un discurs-prefaţă pe aproape 70 de pagini (în original), ceea ce 
ştim noi despre prefaţă nu mai rămîne atât de valabil. O astfel de 
lămurire, ne spune filosoful, este (în cazul op-ului său) nu numai 
de prisos dar, prin „natura însăşi a lucrului chiar nepotrivită şi 
contrară scopului urmărit”. Prin discuţia despre şi desfăşurată în 
locul ei, prefața devine propria-i negaţie şi se transformă în altce- 
va. Iar pentru ca ambiguitatea să sporească — dacă nu cumva pen- 
tru un mai mare coeficient de exactitate — acelaşi Hegel adaugă, 
după aşa-zisa prefața, o introducere de vreo 13 pagini. 

E-adevărat că nu toate cărţile de filosofie se deschid prin- 
tr-un astfel de ceremonial. Fiinţă şi timp, de pildă, începe cu un 
„Vorbemerkung” expus doar pe o jumătate de pagină, după care 
— pe 20 de file — urmează o „introducere” (cu două capitole!). 

Dar n-am ştiut, cînd e vorba de o altă carte, pentru ce să-i 
explic cititorului acel ceva pe care îl poate descoperi el însuşi, 
după cum n-am ştiut nici de ce să-l prelucrez asupra jocului sau 
drumului pe care-l începe aproape exclusiv pe cont propriu. Cu 
atît mai puţin ni se pare justificat un text în cazul unui volum 
călăuzit mai tot timpul de spirit critic, chiar dacă mariajul celui 
din urmă cu filosofia ar îndreptăţi, probabil, aşa ceva. Fiind însă 
vorba mai totdeauna de un fel de traducere, ne întrebăm ce sens 
are să trădăm drumul şi să-l frustrăm astfel pe posibilul cititor de 
autenticitatea unei lecturi proprii. 

În afara celor sugerate aici, paginile care urmează se simt 
într-un fel deposedate de o altă precuvîntare, în fond diseminată 
în humusul unor parafraze care, traducînd o serie de documente 
ale arhivei (luaţi, pentru sublinieri, sensurile foucauldiene) cul- 
turii noastre, vor ca — prin energia unei părţi — să inducă aproxi- 
mativele şi parţialele graniţe ale întregului reprezentat. Constru- 
im astfel o perspectivă care uneşte subteran istoria, critica şi 
filosofia într-o suită de exerciţii de re-cunoaştere. 
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Ce alt gînd să mai punem la început? Nimic altceva decît că, 
după acest excurs fenomenologic (de indicare şi examinare a unor 
fapte de cultură, de cartografiere a unor valori-reper), năzuim spre 
descoperirea (şi nu inventarea!) unor invarianți proprii criticii, 
artei, moralei, ştiinţei şi filosofiei. A unor structuri semnificative 
pentru identitatea spiritualităţii noastre şi conturarea, prin acest 
proiect, a unei ontologii a culturii româneşti, un atare angajament 
teoretic putînd, credem, depăşi complexul folcloric în care s-a aflat 
gîndirea spaţiului nostru spiritual în ultimul veac şi jumătate. 

Un atare drum spornic nu este posibil decît „întârziind în cultu- 
ra română”, pentru a invoca un subtil şi blind reproş („Dacă întîrzii 
în cultura română, n-ai să sfirşeşti niciodată!”) pe care ni-l făcea, 
într-o epistolă, filosoful Noica, şi sperînd că, dacă nu vom putea 
sfîrşi, atunci odată, odată cel puţin vom termina drumul unui gînd. 

Rămînem, aşadar, mai ales acum, în casa gîndirii româneşti, 
organic legaţi, prin simpatie mentală, de valorile ei (care au sub- 
zistat şi supravieţuit regimului de dictatură), interesaţi de pro- 
blema influențelor culturale, de ideile-stăpîn, dominante care 
— pe țesătura relaţiei axiale dintre critică şi filosofie, binom cu 
statut de experienţă întemeietoare pentru spiritualitatea noastră 
— se pot anvelopa într-un posibil mecanism ontologic de (auto) 
fundare a culturii. 


(Exerciţii de recunoaştere, 1992) 


II. „Să nu fiţi închinători la idoli” 


„Intraţi pe poarta cea strîmtă. 
Căci largă este poarta, lată 
este calea care duce la pierzare 
şi mulți cei ce intră pe ea” 
(Matei 7, 13) 


S-a spus, o ştim încă de la Pascal, că ultimul lucru pe care-l 
gîndeşte autorul după ce şi-a încheiat o carte, pentru că rar sau 
niciodată nu reuşeşte să o sfirşească, este începutul. Adică: pre- 
faţa, precuvîn-tarea, introducerea, cuvîntul prevenitor sau lămu- 
ritor, argumentul sau cum i se mai poate spune. 

Care sa fie oare raţiunea suficientă a unui atare gest? Pro- 
babil că, după ce a trăit o vreme în labirintul cuvîntului, autorul, 
abia ieşit din starea de extaz sau de narcisism, poate sugera, fals 
sau adevărat-autentic, soluţii pentru intrare / intrări, după cum, 
la fel de probabil, vrea să ofere semnele unei posibile Călăuze. 

O carte despre Noica (12/25 iulie 1909-4 decembrie 1987) 
este, ea însăşi, O încercare de a intra în labirint. Cu mîinile goale, 
fără să fi putut prinde vreunul din capetele firului Ariadnei. Se 
pare, de altfel, că mitul fiicei lui Tezeu a fost imaginat de cei ce nu 
vor sau nu pot să trăiască starea de a fi a labirintului. Pentru un 
asemenea drum era deci necesar un îndrumător. 

Cînd e vorba de Noica însă — îndeosebi de gînditor — eşti ne- 
voit să te aventurezi pe cont propriu, căci altfel riscul unei amînări, 
al unei nereuşite este iminent. Pleci doar cu provizorii ipoteze de 
lucru în mini, pe care, de multe ori, va trebui să le schimbi cu al- 
tele, nici ele, poate, cele din urmă. Nici măcar intenţiile lui Noica 
nu ţi se dezvăluie, uneori, atît de sigur. El a fost, mai e nevoie s-o 
spunem?, O existenţă contradictorie: afirma, retoric, că nu are bi- 
ografie, dar era atît de prezent ca om; nu voia, cum îi mărturisea 
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lui Ionel Jianu, în 1969, să se împlinească prin cărţi, ci prin „mo- 
delarea unortineri”, pentru ca, mai tîrziu, în 1977, să se destăinuie 
lui Liiceanu că „orice altă împlinire, alta decît în cărţi”, l-ar fi pier- 
dut şi acest glisaj à rebours ar putea continua. 

Prin tot acest du-te-vino, Noica era însă mai viu decît în orice 
alt mod de a fi. Era parcă un mecanism şi o strategie de a nu se 
lăsa prins în forme, dogmatizat, uniformizat. A detestat de altfel 
uni-forma. El care a fost primul prizonier de conştiinţă din Ro- 
mânia membru al organizaţiei Amnesty International (cum ne 
dezvăluia, într-un dialog, omul politic Ion Raţiu). 

Şi chiar dacă îl auzim permanent spunîndu-ne: „Să nu fiţi 
închinători la idoli!”, paradigma Noica, scenariul paideic născut 
din existenţa sa întru cultură a devenit ceva aproape periculos 
de idolatrizat. (Cu toate acestea, cineva spunea, desigur oţios, că 
Noica „a făcut a «bisericuţă», în timp ce un alt filosof, şi se gîndea 
la Lucian Blaga, a ridicat o «catedrală»”.) Fenomenul Noica este 
însă o capcană nu atît de seducătoare, căci o imitatio magistri 
faţă de model este, în ultimă instanţă, un nonsens. Noica nu poa- 
te fi imitat decît prin despărțire. Sau prin paricid spiritual. 

Citindu-l pe Noica (îndeosebi scrierile de tinereţe), dar mai 
ales recitindu-l, îl poţi identifica locuind un spaţiu paradoxal prin 
armonia care-l structurează şi ordonează: pe de o parte, în mitul 
şcolii, latent încă din adolescenţa filosofului şi devenind tot mai 
manifest pînă la Jurnal filosofic, cînd ni se revelă în mărimea sa 
naturală; pe de altă parte, îl întilneşti pe Noica într-un alt loc, 
osmotic legat de primul, care conţine în arheologia sa hipostaza 
camusiană a dandy-ului, dar şi o abil mascată revoltă metafizi- 
că. Între aceşti poli magnetici există axa ființa de hîrtie deopo- 
trivă a gînditorului şi a ghemului de atitudini ale omului Noica. 
Şi care ilustrează cum nu se poate mai bine ceea ce vom numi 
dandysm-ul generaţiei ‘30. 

Lectura noastră — văzîndu-l pe Noica din interior — trece 
prin câteva din ecluzele acestei aventuri livreşti şi existenţiale, 
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trăită de filosof în prima parte a vieţii; prin cutremurul nervi- 
lor celui ce a menţinut în filosofie conştiinţa creaţiei în stare de 
veghe, chiar dacă, uneori, s-a ajuns în vecinătatea unei forme de 
utopie: un popor poate rezista numai prin şi întru cultură. 

Să nu uităm însă că opera lui Noica este şi un elogiu al posibi- 
lului în regatul căruia există omul: „Totul este să-ţi păstrezi posibi- 
lul, o margine de posibil. Prin posibilul din tine te iubesc oamenii, 
în tinereţea ta, prin realul tău îi întristezi aproape întotdeauna”. 
Corolarul: „Splendoarea vieţii este realul cu posibil cu tot, aşadar 
desăvîrşirea şi cu o aură de săvîrşiri posibile” (v. „Meditaţii despre 
viaţă în anii târzii”, în Viaţa Românească nr. 11/1984). 

Un alt adevăr peste care — în orice excursie prin opera lui Noi- 
ca — nu se poate trece este că, luîndu-ne cu el în Grecia lui Platon 
şi Aristotel, în filosofia medievală tutelată de Toma d'Aquino şi 
Sfîntul Augustin, în Germania lui Kant şi Hegel sau în aceea a lui 
Heidegger, filosoful de la Păltiniş ascunde în el — chiar dacă mulţi 
menestreli nu vor agrea sintagma — pe acel apostol al spirituali- 
tăţii româneşti care a întreţinut prestigiul marii gîndiri europene. 

Scriind filosofie şi despre filosofi, Noica a alcătuit în fond un 
tratat original ce cuprinde povestiri despre om (cartea cu ace- 
laşi titlu — un comentariu subtil la Fenomenologia spiritului — ar 
fi ales-o, cum mărturisea, dintre toate lucrările lui), acel om cu 
posibilul lui cu tot la un loc Aşa ni-l dezvăluie primele texte pu- 
blicistice (cele de la Ultima oră a anilor 1928-1929) şi întiile vo- 
lume de eseuri (Mathesis sau bucuriile simple şi De caelo). Aşa 
ni-l descoperă ontologia rostirii filosofice româneşti, prin care a 
încercat să facă — pînă la maximum posibil, din adîncimile lim- 
bii noastre — ceea ce a edificat un Heidegger cu orga limbii sale 
materne (şi ceea ce nu s-ar putea întreprinde, îi spunea Noica lui 
Iorgu Iordan, cu franceza sau engleza). Şi tot aşa îl regăsim în re- 
vista Adsum, gîndită şi scrisă numai de el, în eseurile sale de filo- 
sofie a culturii — care, ca într-un palimpsest, sînt şi de antropolo- 
gie filosofică — sau cele ce pun diagnosticul maladiilor spiritului. 
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Cine va căuta, dogmatic, în această cărticică o introducere în 
opera lui Noica va fi oarecum dezamăgit. Nu poţi să introduci pe 
cineva în templu dacă, anterior, nu s-a iniţiat pe cont propriu. Fi- 
ecare aşteaptă (o aşteptare, desigur, activă) să i se deschidă poar- 
ta cea strîmtă. Pe acolo te poţi strecura, singur, dacă poţi. După 
cum nici să nu se aştepte altcineva ca — în arcul de operă pe care îl 
cercetăm — mai toate dedesubturile să devină transparente. Bu- 
năoară, nu judec aici, deocamdată, textele în care se scaldă gol, 
să zicem aşa, excesul în minus al tînărului sau mai puţin tînărului 
Noica. Şi nu cîntăresc acum toate puseurile de teribilism juvenil 
sau arhiva care cuprinde texte publicistice prea circumstanţiate 
şi obsesiv-ideologice, oarecum irelevante pentru metabolismul 
ulterior al operei. 

Las deoparte, pentru moment, aceste texte nu dintr-un anu- 
me confort strategic, ci pentru că — în orizontul ipotezei noastre 
— acestea formează o falie funciarmente distinctă a unei filosofi 
practice specifice generaţiei Eliade. Sînt dimensiuni care dezvă- 
luie straturi ale, dacă se poate spune aşa, gîndirii subversive: un 
fel de „inconştient colectiv” (adică: de grup), o atitudine egolatră 
şi ofensivă a narcisismului intelectual, uneori cu accente chiar de 
bovarism. Să nu se creadă că eludăm astfel atitudinea politică a 
lui Noica din anii ‘30 sau „semantica sa filosofică naționalistă”, 
ca să reluăm sintagmele lui Ion Negoiţescu dintr-un text pătimaş 
publicat în Revista 22 (v. nr. 39 din 12 oct. 1990); numai că as- 
pectele acestea sînt prea delicate pentru a le trata en passant, cu 
un diletantism subţire, aşa cum au făcut-o cei ce şi-au mărturisit 
deschis „neîntilnirea cu Noica”, desigur nu neapărat în felul cum 
a făcut-o eruditul critic Alexandru George, martor al acelui frag- 
ment de istorie (v. România literară, 30/1992.) 

Scriind despre Noica, nu poţi să ignori ceea ce filosoful îi re- 
proşa lui Liiceanu, cînd acesta îi vorbea de o prezumtivă monogra- 
fie noicistă: „De ce vrei, dragul meu, să mă-ngropi cu orice preţ? 
De ce nu-mi dai dreptul sa mă desfăşor pînă la capăt?” Capăt care, 
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chiar după dispariţia omului, dar mai cu seamă în perioada post- 
decembristă atît de bulversată, este atît de greu de circumscris. 

Aşa încît mă bîntuie şi pe mine un sentiment oarecum simi- 
lar: am găsit cumva potecile care duc către răscrucile acelui drum 
desfăşurat „pînă la capăt”?! Ce am învăluit şi ce am dezvăluit din 
omul şi gînditorul Noica? Desigur că nu eu sînt cel ce face o ju- 
decată de acest tip, însă dacă aceste pagini nu vor însemna decât 
o provocare la studii pertinente şi „eficiente” — îmi va fi destul. 

În fond, de ce să respingem o carte care nu este ceea ce ar tre- 
bui să fie, altfel spus: o carte eşuată, una pe care, după ce a de- 
construit-o, spiritul critic o desființează?! N-ar indica, o asemenea 
carte ratată, căi înfundate care se cuvin a fi evitate pe viitor, n-ar 
ilustra ea astfel un norocos eşec cultural?! 


(Noica — între dandysm şi mitul şcolii, 1994) 


III. Cuvînt lămuritor 


Analizele din această carte — o obsesie transcrisă — s-au co- 
agulat împrejurul unor sinapse ale culturii româneşti botezate, 
simplu, Eminescu sau Maiorescu, Motru sau Camil Petrescu, 
Noica sau Cioran. Se va spune, poate, că apropierea de aceste idei 
fixe este, azi, inoportună, şi asta din varii motive: că se scrie to- 
tuşi prea mult, de parcă am fi în luna de miere a mariajului dintre 
cuvânt şi sens, ajungându-se, uneori, să nu mai avem ce să tă- 
cem, că se glosează abundent şi, de multe ori, pueril asupra celor 
aflate încă în lacra identității româneşti, confundându-se astfel, 
ostentativ, lacra cu racla, că Ideea Românească s-a transformat, 
pe neaşteptate, într-un fel de chewing-gum, desigur ohne zucker, 
că acel atât de hulit specific naţional este indubitabil mania unei 
conştiinţe vinovate etc., etc. 

Reflecţia autentică asupra sinelui unei etnii — ce altceva este 
spiritul românesc?! — a fost, neîndoielnic, deformată. Exagerările 
au venit de altfel din multe direcţii şi de la creatori deloc minori. 
Fie s-a făcut apologia matricei culturale rurale, în detrimentul spa- 
ţiului citadin, accentuându-se homeric rolul satului şi decretân- 
du-se prezenţa, în mai toate răscrucile istoriei noastre, a ţăranului 
român, fie au fost construite silogisme orientate exact invers, su- 
pradimensionându-se cultura oraşului de teama, probabil, ca nu 
cumva să rămânem, vorba lui Noica, „eternii săteni ai istoriei”. 

Speculaţii dintre cele mai bizare şi fanatice au aruncat astfel 
ideea de identitate, de individualitate cultural-spirituală în deri- 
zoriu. „Românitudinea” nu se discută, ea se exprimă. „A vorbi” 
se transformă, ca în America, în infinitivul lui „a face”, într-un 
acţionalism care măsoară patriotismul cu etalonul „eficacităţii”. 
Ceea ce nu înseamnă însă că, pe fundalul unui atare pragmatism, 
nu putem fi desueți, adică raţionali şi realişti, şi să ne exprimăm 
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— să facem texte — despre Limbă, Adevăr şi dreptul la Diferenţă, 
şi asta când, în alte spaţii culturale, politicul instalează dezinvolt 
şi autoritar o relativitate pe cât de sobru-naivă, pe atât de pueril- 
fanatică (vezi suava dictatură a lui political correctness). 

Diferenţa, pentru noi, nu înseamnă opţiunea pentru izola- 
re, căci ea nu are nimic în comun cu înlocuirea, peste noapte, a 
unei colonii cu o metropolă culturală unicat. Dimpotrivă. Cultura 
noastră — şi nu doar „conştiinţa teoretico-literară” — are nevoie 
de o acută „decolonizare” (e ideea lui Adrian Marino), de o auto- 
nomie — adică: neatârnare — mai accentuată faţă de centrele cul- 
tural-spirituale care au catalizat-o, cu care trebuie să fie comple- 
mentare. „Suntem originali doar întrucât ignorăm ce s-a scris”, 
spunea, doar ironic?!, Goethe. Ceea ce nu ne împiedică însă — şi 
aici e soluția culturii române — să avem identitate în alteritate. 

În demersul nostru de a detecta semne ale spiritului româ- 
nesc, am fost ispitiţi însă şi de o anume biografie a Puterii — aşa 
cum bântuie această fantomă în spaţiul parcă uneori blestemat 
de gurile Dunării. Arheologia şi microfizica acesteia, analizată de 
un Michel Foucault sau Edgar Morin, au constituit pretextul pen- 
tru o posibilă explicaţie a, să spunem aşa, magiei lui cum poate fi 
insul de carne şi oase sedus şi su(s)pus de Putere. 

O atracţie irezistibilă pe care o simţim mai cu seamă aici 
şi acum, într-o etapă când e mai actual ca nicicînd refrenul din 
Opera de trei parale a lui Bertolt Brecht: „Erst kommt das Fres- 
sen, dann kommt die Moral” (adică: „mai întâi vine haleala, apoi 
vine morala”). Este, acesta, semnul sigur că omul organic există 
la noi şi azi, că trăim încă în orizontul lui „n-a fost să fie” sau al 
lui „ei şi?” — cel din urmă înţeles ca un tertium datur românesc, 
ca o a treia posibilitate de existenţă comunitară. 


Sibiu, 16 aprilie 1996 
I.D. 


(De la Eminescu la Cioran, 1996) 


IV. Cuvînt lămuritor 


Prin forma conţinutului său, cartea de față nu înseamnă de- 
loc reluarea celei publicate, datorită şi gestului de aristocrat al lui 
Mircea Ciobanu, la editura Eminescu. Constituind o punte provi- 
zorie între un posibil dandysm al tînărului Noica şi obsesia unei 
şcoli filosofice transformate în mit, atunci doar zăream celălalt 
cap al podului. De la un crochiu ce ascundea însă energia latentă 
a desfăşurării ulterioare, am conturat acum mai clar portretul — 
uneori, e-adevărat, puţin mişcat — gazetarului la tinereţe. 

Analizele noastre — care au sensul dinspre periferie către 
centru — fac parte dintr-un proces mai larg de cercetare a gîndirii 
româneşti interbelice — şi resemnificare a valorii ei — un proces 
pe cât de necesar, pe atît de dificil. Este nevoie să refacem, azi, 
judecăţile de valoare despre unii creatori din această perioadă, 
înlăturînd imixtiunea ideologicului din silogismele interpretării, 
după cum se cuvine să eludăm supralicitarea politicului atunci 
cînd reflectăm asupra creatorilor din generaţia ‘30: Mircea Elia- 
de, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Sandu Tudor, 
Ionel Jianu, Petre "Ţuţea ş. a. Altfel spus, legăturile organice din- 
tre text şi context (la care se poate adăuga şi subtextul) impun alte 
cerinţe, iar operele intrate acum, din nou, „pe mîna cititorului” 
(pro captu lectoris) pot avea un alt destin. 

Operele trebuie recitite într-o altă cheie, exegeza poate fi des- 
povărată astfel de serviciile oricărui protocol deloc sporitor de 
sensuri. În acest sens, publicistica lui Noica (mai ales cea interbe- 
lică) şi, în egală măsură, metafizica sa îşi vor adînci semnificaţiile 
dacă vom ocoli opoziţia dintre lectura politică şi lectura filosofică, 
recurgînd la o lectură dublă, una politic şi filosofic inseparabilă, 
aşa cum a procedat, bunăoară, Pierre Bourdieu cu opera lui Mar- 
tin Heidegger. 

Gazetăria de tinereţe a lui Constantin Noica — şi anume cea 
elaborată între 1927 şi 1944, anul debutului gazetăresc şi cel în 


336 | Ion Dur 


care apărea Jurnal filosofic — stă sub această zodie. Lecturile fă- 
cute acestui segment de operă s-au dovedit tendenţioase, atît în 
epocă, dar şi în răstimpul de după 1989, fiindcă, pe de o parte, 
gazetarul a fost despărţit de gînditor şi situat într-o descenden- 
tă politică predominant „de dreapta” (de interpreţi plasați nu de 
puţine ori „în stînga”), pe de altă parte, textele publicistice au fost 
dislocate din întregul care le înstructurează şi introduse, subiec- 
tiv, într-o altă reţea de semnificaţii. Căci s-a scris „în marginile” 
operei lui Noica (dar mai puţin despre) de la Şerban Cioculescu, 
la începutul anilor ‘30, şi pînă la Radu Florian, cu acel articol din 
Era socialistă („comandă socială”?!; dar ce se întîmpla atunci cu 
aşa-zisa „colaborare” dintre Noica şi regim?!), sau Sorin Antohi 
şi Dan Petrescu, autorii unui dialog filoloid desfăşurat cu dezin- 
voltura unui bavardaj la un pique-nique filosofard. 

Noica, opera lui, se găseşte azi într-o situaţie uşor insolită şi 
paradoxală: a intrat în manualele şcolare, unde statueta lui stă 
într-o mică firidă a eseului, va deveni, poate, subiect de examen 
la bacalaureat, dar editurile nu au promovat pînă acum studii 
aplicate, de referinţă asupra filosofului şi gazetarului. De aceea 
mi s-a părut nu atît de îndreptăţită — adică: doar pe jumătate 
adevărată — observaţia lui G. Liiceanu dintr-o epistolă de cîte- 
va rînduri pe care o primeam la sfîrşitul lui 1996: „Noica însuşi, 
vreau să spun cărţile lui, au suferit în ultimul timp o scădere 
drastică a audienței, care este cu neputinţă să nu se repercuteze 
(chiar sporit) asupra cărţilor despre el”. Nedumerirea mea era şi 
rămîne aceeaşi: care cărți despre Noica?! 

Tocmai de aceea, analiza pe care o propunem gazetăriei lui 
Noica încearcă să umple un spaţiu încă gol printr-un excurs mar- 
cat de sunetul obiectivităţii, fără să înţelegem prin aceasta din 
urmă ceva absolut, căci obiectivitatea, spune undeva Gh. Vlădu- 
tescu, „nu este, ci devine”, ea nu încetează să fie o chestiune de 
istorie, iar istoria înseamnă instituirea unui raport între valori. 

Citind în acest fel gazetăria lui Noica, îl putem identifica pe 
autor într-un topos coerent şi, totodată, paradoxal prin armonia 
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care-l organizează, intrinsec, pe mai multe falii ce se întrepă- 
trund; 1) mai întîi, îl aflăm într-o etică a lui „nu” (ipostaza camu- 
siana a dandy-ului, prin care, alături de alţii, se desolidarizează 
de valorile bătrînilor, între care George Călinescu, Tudor Arghezi, 
Julien Brenda ş.a., dar îşi exprimă, în acelaşi timp, şi afinități- 
le (s)elective (Blaga, Motru, Ion Petrovici, Nae Ionescu, Ştefan 
Lupaşcu), laolaltă cu unele rezerve şi accente; 2) aceeaşi publi- 
cistică ne dezvăluie, paralel, un obsedant mit al Şcolii, latent în 
adolescenţa filosofului şi tot mai evident formulat pînă la Jurnal 
filosofic, mit pe care, mai tîrziu, aşa numita şcoală de la Păltiniş îl 
va întruchipa în stranii cercuri concentrice; 3) descoperim apoi, 
ca într-un palimpsest, efigia eului etic şi teologic, la început dis- 
cret hipostaziată, pentru ca, între 1940 (cînd Noica tipăreşte, sin- 
gur, unicul număr din revista Adsum) şi 1943 (cînd, la Cernăuţi, 
Noica participă la cele „Şapte zile de priveghere”) să ni se revele 
în fragilitatea ei gravă; nu e greu de sesizat că există la Noica o 
dramă a eticului, desfăşurată între virtute, conştient practicată 
în adolescenţă, şi virtuozitate (similară celei din Hippias minor 
al lui Platon), cea care aduce — o spune Noica însuşi în Jurnal 
de idei — căderea în păcatul orgoliului, al uscăciunii umane, al 
tehnicităţii; 4) şi tot acel loc geometric al identităţii de sine mai 
cuprinde, pe de o parte, ceea ce am numit istmul eului etic (strat 
de adincime în care fiinţa creştină a lui Noica rămîne, în pofida 
curenților de suprafaţă, constantă) şi, pe de altă parte, trădează o 
gîndire louche (P. Bourdieu), una care priveşte într-o direcţie şi 
vede într-alta, un ciudat strabism al atitudinii morale sau, altfel 
spus, o soluţie de rezervă pusă în scenă, în toată plenitudinea ei, 
o dată cu colaborarea la Buna Vestire — un service inutile. 
Textele din oficiosul mişcării legionare constituie la Noica nu 
numai o vamă a impurificării prin politic, ci şi o trădare a spiri- 
tualului în favoarea temporalului, atitudine pe care gazetarul, în 
tinereţe, o blama atît de mult. Dar o atare gazetărie lipsită de per- 
spective, pentru a invoca chiar formularea filosofului însuşi, tra- 
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duce fără echivoc o stare de angajare politică, survenită după ce 
Noica va trece, succesiv, prin ipostaza sympathiei faţă de legiune 
şi cea de recunoaştere, în doctrina acesteia, a unor obsesii proprii. 

Pentru judecarea acestui segment de publicistică, e nevoie, 
credem, de acea amintită obiectivitate: să fie regîndite, aşadar, 
aderarea la mişcarea legionară (validată, pînă acum, prin probe 
epistolare), dar şi masca unei publicistici politice aplicată, rizibil, 
pe figura gînditorului, cel ce spera, poate, să se regăsească în or- 
todoxismul Legiunii, să lege — dar şi să substituie — biserica din 
el cu agora celorlalţi. Exprimînd oportunism faţă de împărăţia 
Cezarului, cum ar spune Berdiaev, publicistica de la Buna Vesti- 
re (20 de texte apărute între 8 septembrie 1940 şi 11 octombrie 
1940) nu poate fi receptată în afara unui filon al obsesiilor ce vin 
dinspre textele de tinereţe — de la meditaţiile oricît de superfi- 
ciale din Credinţa şi din opul de debut Mathesis sau bucuriile 
simple (1934), din De caelo (1937) şi din acea agonie creştină 
care e revista Adsum, şi pînă la ispita recluziunii spirituale ce îşi 
are puncte de sprijin în participarea lui Noica la cele Şapte zile de 
priveghere (Cernăuţi, 1943), în continuarea, discretă, prin pagi- 
na de jurnal, a acestei „rugăciuni a inimii”, precum şi prin retra- 
gerea în catacombă, aşa cum se va întîmpla, în anii din urmă ai 
vieţii filosofului, la Schitul din Păltiniş. 

Colaborarea la Buna Vestire ascunde însă o etică de interval, 
imaginea de soldat al unui crez legionar, căci, politic vorbind, Noica 
nu a fost un personaj marginal: el s-a transformat temporar în cro- 
nicarul activităţii Legiunii, interpreta doctrina pe înţelesul tuturor, 
făcea cu entuziasm (care-i o formă de delir) cultul Căpitanului şi 
rostea — în termeni specifici propagandei — îndemnuri mobiliza- 
toare pînă şi pentru femeia legionară, un fel de Electră care ar putea 
însufleţi braţul lui Oreste sau, tot aşa de bine, l-ar paraliza. 

Textele din gazeta mişcării legionare trădează însă absenţa 
unei viziuni sau a unor coerenţe ideologice. Cu Biblia şi Pentru 
legionari în locul, provizoriu, al cărţilor lui Platon, Kant sau Des- 
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cartes, răspîndind poncifele unei ideologii, Noica era, în artico- 
lele din Buna Vestire, un reporter politic care îndeplinea un ser- 
vice inutile. 

Întrebarea privitoare la cîtă convingere de sine şi cît simu- 
lacru aflăm în textele sale prolegionare — rămîne. Oricare ar fi 
însă ipotezele puse la lucru, una n-ar trebui să fie eludată: ist- 
mul moral al ființei lui Noica nu era integral distrus, el se proteja 
într-o nişă spirituală, cu semne tot mai evidente, după 1941, de 
căutare a unui echilibru spiritual, căci dacă Noica nu va fi fost, în 
sensul propriu al sintagmei, un „om religios”, cel ce a dorit să fie 
înmormîntat lîngă un Schit n-a slujit niciodată biserica şi pare să 
nu se fi interesat de adevărurile acesteia. Iar dacă uneori a medi- 
tat asupra propoziţiilor biblice, el a făcut-o într-un fel din pridvo- 
rul bisericii, dar nu şi din afara unei anume filosofii cristice. Ceea 
ce a afirmat Noica despre Berdiaev, vom spune şi noi în ceea ce-l 
priveşte: „Dacă sfirşeşte prin a se închina, nu e pentru că a crezut, 
ci pentru că a învăţat să creadă”. 

Un atare portret al gazetarului la tinereţe, şi nu numai, răz- 
bate din articolele publicate în: Ultima oră (1928-1929), Vre- 
mea (1929-1938), Acţiune şi Reacţiune (1929-1930), Axa (1932), 
Dreapta (1932-1933), Credinţa (1932-1934), Universul literar 
(1940). Fiind, multe din ele, texte nereeditate încă, am folosit ca- 
lea citatului netrunchiat. 

Textele acestea se cuvin receptate însă prin legăturile lor in- 
trinseci cu volumele Mathesis sau bucuriile simple (1934), De cae- 
lo. Încercare în jurul cunoaşterii şi individului (1937), Jurnal filo- 
sofic şi Pagini despre sufletul românesc (ambele din 1944), fiindcă 
osmoza dintre ele este evidentă prin problematică şi stil, dincolo 
de o abia perceptibilă logică evolutivă a publicisticii văzute ca parte 
inseparabilă de întregul operei (un fel de Omnius multitudo deri- 
vatur ab uno). 

O atare grilă ne este sugerată de Noica însuşi, căci Pagini 
despre sufletul românesc este alcătuită exclusiv din texte publi- 
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cate iniţial în reviste, De caelo include, şi ea, fragmente risipite în 
unele periodice, iar Jurnal filosofic constituie, în mare parte, cro- 
chiul nenumăratelor texte din gazete. O concluzie la care a ajuns 
de altfel şi Marin Diaconu, cel ce se îngrijeşte de republicarea, în 
volum, a publicisticii, în care speră să descopere un „alt Jurnal 
de idei”, „chipul spiritual al lui Constantin Noica, spre a deveni 
Faţa Filosofului”. 

În pofida celor spuse, mai cu seamă după 1990, despre atitu- 
dinea filosofului de la Păltiniş faţă de regimul totalitar, opera lui 
Noica (publicistica şi filosofia sa deopotrivă) stă aproape neclin- 
tită în faţa criticii (bîntuită, uneori, de varii a-tomisme — cuvîntul 
vine de la A. Toma). La peste un deceniu de posteritate, e firesc să 
ne întrebăm dacă lucrarea de-o viaţă a celui mai important gîndi- 
tor de după Blaga nu se cuvine să fie cercetată, dincolo de puerile 
presupuneri şi coincidenţe incitante, sine ira et studio. 


(Noica — portretul gazetarului la tinereţe, 1999) 


V. Prolog în pragul bibliotecii 
— în loc de prefaţă — 


1.Cuvântul între budoar şi benzile desenate. O carte 
despre Nae Ionescu şi Emil Cioran este, cel puţin în subtext, şi 
una despre aventurile trăite de cuvânt. De altminteri, nu e deloc 
întâmplător că, în acest atât de tulburat sfârşit de mileniu, între 
marile obsesii ale reflecţiei umane se află subiectul (pretext pen- 
tru atâtea controverse) şi rostul cuvântului (îndeosebi cel tipă- 
rit), un destin aflat în concurenţă acerbă cu supremaţia tot mai 
adulată a imaginii. 

Într-o iminentă gâlceavă a cuvântului cu imaginea, se pre- 
supune că ar fi motive serioase pentru ascendenţa a ceea ce se nu- 
meşte azi cultură de internet (sau cultură cablată), un tip de cul- 
tură care ar reprezenta o ameninţare (?!) la adresa culturii scrise, 
deoarece se credea că un atare conflict ar reitera într-un fel pe cel 
antic dintre oralitate şi scriere. Dacă va fi cu adevărat aşa, atunci 
un gând deopotrivă paradoxal şi cinic cu valoarea, precum al lui 
Philippe Sollers: „Să devii întâi celebru, de scris ai să scrii după 
aceea”, va deveni într-o bună zi, dintr-o ironie a superficialităţii 
savante, un fapt al simțului comun. Şi de ce să nu fie aşa de vreme 
ce textualismul mediatic (sintagmă ce pare specifică vremurilor 
postmoderne) devine din ce în ce mai mult reţeta zilei pentru 
producătorul de texte, cel ce nu mai scrie ci tastează şi manevrea- 
ză toată ziua un maus, succesorul şi succedaneul (să luăm sensul 
mai sobru al termenului!) tradiţionalului „muc de condei”?! 

Însă lucrul cel mai straniu ce se poate ivi într-o comunitate în 
care libertatea se transformă într-un mecanism liberticid şi în care 
inşii ce o formează trăiesc, unii dintre ei, fie romantismul economic 
al vreunui Rockefeller, fie violenţa şi sadismul unui lycanthrope, 
ei bine, într-un atare câmp (luaţi sensul fizic al cuvîntului) poate 
să apară un comportament cultural cu totul aparte. 
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Maniheismul păgubos practicat cu voluptate cinică de ide- 
ologia totalitară, prin care s-a despărţit ceea ce nu trebuia des- 
părţit, a făcut din conjuncţia organică a culturii-şi-civilizaţiei un 
fel de doime dezmembrată şi denaturalizată. Cultura a însemnat, 
pentru a folosi cuvintele unui american, cultură până la cingătoa- 
re (să fi luat sfârşit o atare dramă?!), iar civilizaţia nu a trecut mai 
sus de proverbialul genunchi al broaştei. 

Într-un astfel de experiment tragic, între multele consecinţe 
care aveau să ducă la apariţia uneia din formele noului om — e 
vorba de omul masă, cel cu sufletul industrializat şi cu sinapsele 
creierului naţionalizate (în ansamblu, o fiinţă etatizată) —, a fost 
şi cea a căderii în desuetudine a cuvântului, a sensului acestu- 
ia. În afara celor ce făceau şi simțeau cultura drept o chestiune 
intimă, atât de intimă încât semăna uneori cu o cultură de bu- 
doar, ceilalţi inşi, pe care o toleranţă fără margini îi transforma 
în jeomanfutişti (de la „je m'en fous!”), vedeau în cuvinte o marfă 
derizorie. Discursul — agresat de pionii politicului şi sufocat între 
supapele închise ale sensurilor, ele însele ideologizate şi fără să 
amintească deloc de rolul de gardian pe care-l are sensul într-un 
limbaj — discursul, aşadar, s-a transformat cu vremea într-un im- 
pecabil tranchilizant. 

De aici, cred, aptitudinea — căci pare să fi devenit aşa ceva — 
românului de a nu mai asculta, ascultarea fiind în sine un meşte- 
şug delicat, în care te iniţiezi cu mare greutate. A funcţionat astfel 
foarte bine — şi încă mai funcţionează — un fel de noutate perpe- 
tuă a vorbirii noastre, căci de vreme ce nu te ascultă nimeni când 
vorbeşti, orice enunţ poate fi nou de fiecare dată când este rostit. 

Există însă azi o altă formă de superficialitate, poate mai pro- 
fundă decât tot ceea ce s-a inventat până acum: benzile desenate, 
cele care dacă nu şi-au schimbat / trădat destinatarul, au ajuns, în 
schimb, să transporte — ce credeţi?! — filosofie. Filosofie pe benzi 
desenate, cine credea sau cine spera la o asemenea incredibilă le- 
gătură dintre concreteţea sensului şi rafinamentul cel mai înalt 
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al sensului?! E aici, poate, rezolvarea postmodernă a conflictului, 
început încă din antichitate, dintre sensibil şi inteligibil, sau pu- 
tem avea nu numai un alt mod de a face filosofie, ci şi imaginea 
cea mai populară (populistă) a unuia dintre mecanismele cele 
mai intime ale gândirii umane. Relativizarea a atins cred, odată 
cu acest moment, punctul său cel mai incredibil, când adâncimile 
sunt desfăşurate la suprafaţă, orizontal. 


* 


O nouă eră a Domnului Sens pare să înceapă. Mi-e teamă 
însă că va trebui să începem de îndată, dacă nu cumva am şi fă- 
cut-o, o reabilitare a cuvântului, care, chiar dacă nu va mai avea 
supremaţia de până acum, rămâne totuşi „vehiculul” deopotrivă 
desuet şi modern cu care operează oricare magician al imaginii. 

Că trebuie să rămână viu cuvântul şi că prin el ne cunoaştem 
sinele, ne-au spus-o şi ne-o spun cei ce au reuşit să-i facă într-un 
mod savant arheologia. Heidegger, bunăoară, într-un studiu apa- 
rent neinteresant asupra unui poet minor ca Hebel, după ce trăise 
fascinația gândirii poetice a lui Hölderlin, vorbea de „întoarce- 
rea prietenului casei”. Autorul lui Sein und Zeit urmărise creaţia 
poetică a lui Hebel în orizontul Fiinţei şi ajungea, şi aici, în acel 
miraculos, sacru luminiş: după ce, prin cuvânt, poetul se îndepăr- 
tase de el însuşi şi se izolase într-o alienare rece, după ce se meta- 
morfozase tot mai mult într-un dez-rădăcinat, tot prin cuvânt — şi 
anume, cel situat în razele luminişului — poetul revenea la sinele 
cel dintâi, intra în casa pe care, prin limbă, o locuia poetic. 

Se întorcea, aşadar, prietenul casei. Exilul poetului lua sfâr- 
şit, căci el se întorcea dintr-o nefirească străinătate şi revenea în 
casa Fiinţei care este limba, spiritul ei. Revenea deci la sine, şi am 
îndrăzni să spunem la acel sine pe care omul a vrut să şi-l apro- 
pie pe când era în starea lui adamică. Atunci când a început să-şi 
dea determinanţii şi, cu naivitate înţeleaptă, a vrut să rupă coaja 
fructului oprit şi să-i pipăie sâmburele. „Căderea în păcat” era, 
poate, cea dintâi pătrundere a omului în iatacul Ideii. Povestea 
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poetului Hebel este, într-un fel, şi o parabolă despre un alt gen 
de „fiu risipitor”, cel care a nesocotit legea de aur a cuvântului: să 
nu-l considere doar un semn, un substitut, un cărăuş de sens, de- 
oarece cuvântul este în fapt sămânţa, lichidul seminal al Fiinţei. 

Odiseea sinelui a întruchipat şi reîncarnat, însă, până azi, de 
atâtea ori şi pe Ulysse. Chiar de-am rătăcit pe nu se ştie unde, 
cuvântul — ca o Penelopă — şi-a ţesut în continuare pânza. Ne-am 
pierdut în furtunile istoriei şi ne-am regăsit, chiar dacă naufra- 
giaţi, în golfurile cu aer cald ale sinelui, prin cuvânt. Am simţit că 
nu mai avem nimic, dar ne-am descoperit eon-ul într-o ladă de 
zestre purtată feciorelnic tot de acest sine-cuvânt. 

Am trăit schizofrenia unor veacuri în care fantoma maselor 
ne-a fost sabia lui Damocles, însă ne-am redescoperit în elitis- 
mul, în egoismul bun, în narcisismul, în dandy-ul, în sfânta re- 
voltă a sinelui-cuvânt. Al unui sine căruia nimic şi nimeni nu a 
putut să-i taie cordonul ombilical cu Fiinţa, cu Logosul, cu Cos- 
mosul. Un sine pentru care nu există, nu poate exista perete cos- 
mic, un sine ivit prin cuvânt, mânuit şi mîntuit de cuvânt, înflorit 
şi ridicat în cerurile meta-fizicului tot prin cuvânt. Prin ceea ce 
ne face să numim cuvântul-viu. Pentru că, dacă nu ar fi fost, el 
însuşi, un-în-sine-viu, cuvântul nu ar fi putut să ne ajute, azi, să 
ne regăsim sinele rătăcit de-acasă, pângărit de adulterii istoriei. 


* 


Trăim, aşadar, prin cuvânt (fără să avem încă puterea obe- 
dienței de a-l scrie cu majusculă), viitatea lui. Prin ea avem sen- 
timentul ecluzei. Suntem într-o ecluză a ființei care seamănă atât 
de bine în sufletele noastre cu miraculoasa corabie a lui Noe. Via- 
ţa selectează, izolează, conservă, judecă. Pe noi şi pe sinele nos- 
tru. Trecem de la un nivel la altul. Suntem protejați de rupturi, de 
căderi în hăurile ființei, aparent fără traume şi cu siguranţa — cel 
puţin asta! — că vom fi puşi „în cursul” apei ce ne poartă. Al altei 
ape! În apa cea vie. 
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O ecluză în care încercăm să ne reamintim sinele, una în care 
visăm la râul lui Heraclit. Iar dacă ne-am îndepărta prea mult de 
sinele nostru, dacă am claustra atât de sălbatic estimea noastră, 
atunci batem din nou la porţile cuvântului, ale celui rămas viu şi 
etern. Cel ce poate fi, pentru fiinţă, toiagul lui Moise din pustiu. 
Cel ce este sigiliul nostru ontologic. Acela care ne deschide spre 
lume şi ne închide în Eu. Cuvântul fără de care spiritul n-ar avea 
chip, iar trupul nostru n-ar fi putut afla ceva despre aburul ce 
îl în-suflețeşte. Semnul prin care sensul a putut deveni îngerul 
gardian al limbii. 

Suntem — de câte ori să o spunem? — slugile cuvântului. 
Stând oricât de mult în preajmă-i, căutându-i oriunde serviciile 
şi muncind la curţile sale, primindu-i mustrările, laudele parci- 
monioase şi indiferenţa-i aristocrată, admirându-i mistica şi arta 
cu care cucereşte inima şi mintea. Detestându-i uneori — geloşi 
— fiinţa polisemică şi ochii de Argus, nu facem, prin toate acestea, 
decât să lucrăm cu estimarea noastră întru cuvântul viu. Căci is- 
toria lui este istoria noastră. Poate cea mai adevărată şi cea mai 
sinceră. Subzistenţa sau supraviețuirea cuvântului prin limbaj 
ne-o ilustrează îndeajuns. E aici şi motivul pentru care vom în- 
cerca totdeauna, pe cât ne va sta în putinţă, să revelăm fragmen- 
te ale neîntreruptei (re)găsiri a sinelui prin cuvânt, prin limbaj, 
întrucât ființa umană capătă — prin cuvânt — sens şi rost; ea iese 
— odată cu cuvântul — din timp şi intră în istorie; după cum, tot 
prin cuvânt, comunică şi se cuminecă din mister; şi tot prin cu- 
vânt a „căzut” din Paradis în Lume, văzând astfel Calea. Suntem, 
prin cuvânt, întru Viaţă şi Adevăr. 

Să ascultăm, pentru o clipă, cuvântul viu, de data aceas- 
ta cel cu majusculă, prin vorbele evanghelistului: „Cine Mă ur- 
mează pe mine, nu va umbla în întuneric, ci va afla lumina vieţi” 
(Ioan 8, 12). Nu ne spune oare acelaşi lucru sinele prin cuvântul 
mundan? Prin cuvântul lumesc şi lumit, care devine sinele nostru 
viu? Şi ce altceva ne poate ilustra acest scenariu al devenirii întru 


346 | lon Dur 


sine, al permanentei restaurări a sinelui dacă nu relaţia intrinse- 
că dintre limbaj şi filosofie? Nefiind, desigur, vorba de filosofia de 
pe benzile desenate şi nici doar de limbajul nostru de fiinţe de- 
venite tot mai mult desene animate (care capătă fizionomia unei 
reţele: cartoon network). 

E vorba însă de cu totul altceva: de misterul culturii adevă- 
rate, pe care şi revistele autentice îl întreţin şi-i sporesc taina, 
un mister păgân în faţa căruia îmi vin în minte cuvintele de al- 
tădată ale lui Arhimede: Noli tangere circulus meos! Un mister 
care ascunde, între altele, un adevăr incontestabil: chiar dacă în 
spaţiul atât de intim al unui budoar lucrează şi sunt mai eficiente 
imaginile sau reprezentările, şoaptele îndrăgostiţilor nu pot fi ni- 
ciodată alungate; şi singurul mod de a şopti este, până acum, cu 
ajutorul cuvântului. 

Şi tot Domnia Sa, Cuvântul, va rămâne în spatele figurilor 
de pe benzile desenate, cele care „ilustrează” filosofie, adică unul 
dintre cele mai profunde gânduri. Şoapta gândului — inclusiv a 
creatorului care curtează abstracţiunea — nu va fi, aşadar, eva- 
cuată din comportamentul genetic al omului ca animal social, 
care vorbeşte şi care are, acum, o mână mai lungă şi mai sofisti- 
cată numită convenţional: computer. Aventura aceasta de Ulysse 
modern a cuvântului — şi odată cu el şi a culturii — se petrece, 
cum vedem, între budoar şi benzile desenate. Ceea ce face din 
cuvânt ceva care să fie şi să rămână mereu Viu. 


2. Rezistenţa la cultură sau intelectualizarea kitschu- 
lui. O foarte obişnuită logică binară a contradictoriului ne face să 
descoperim că există, alături de mult discutata „rezistenţă prin cul- 
tură”, cea care ne-ar fi salvat în regimul totalitar fiinţa naţională de 
la pierire, şi o „rezistenţă la cultură”. Prima ar semăna cu o perioa- 
dă solară, de energie fecundă a spiritului, una în care valorile se în- 
cheagă, se ierarhizează şi îi vertebrează organismul, în vreme ce ul- 
tima ar aspira la rostul repaosului petrecut într-un regim nocturn. 

Ambele forme de rezistenţă sunt — chiar dacă nu în aceeaşi mă- 
sură — necesare metabolismului unei spiritualităţi. Şi totuşi, rezis- 
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tenţa la cultură înseamnă o viaţă uni, într-o singură culoare, când 
se produc doar creşteri, în greutate, fizice, fără o corelativă circulaţie 
a ideilor prin vămile sporitoare de sens ale sinapselor din celulele 
nervoase. O atare stare, poate numai ea proprie aşa-numitei crize a 
culturii, duce la o uzurpare fără pereche a rostului fiinţei umane, la o 
accentuare a unui soi de infantilism cultural, prin care omul ajunge 
să locuiască într-un Disneyland cu bovarice pretenţii culturale. 


* 


Dacă până în 1989 s-a făcut, dincolo de „cultură de perfor- 
manţă”, şi una pentru (ne)toţi, urmărindu-se o uniformizare a 
superficialităţii, în ultimii şapte ani — pe fondul unei libertăţi de 
expresie care, de multe ori, n-a funcţionat în conjuncţie cu o gân- 
dire obligatorie — starea culturii româneşti a intrat într-o entropie 
tot mai accentuată. Intelectualii au fost huliţi de cei ce s-au format 
anterior prin „cultura de masă” („Moarte intelectualilor!”), munca 
a devenit o activitate nu numai izolată ci şi opusă gândirii („Noi 
muncim, nu gândim!”), iar revistele de cultură şi editurile de stat 
au existat cu sabia financiară a lui Damocles deasupra capului. 

Cultura a început să aibă, îndeobşte pentru unii tineri, ros- 
tul unui chewing-gum: aer proaspăt dar ineficace, simulacru 
pentru actul mestecării şi excitaţia, inutilă, a glandelor salivare. 
Altfel spus, valoarea actului cultural este de multe ori sinonimă 
cu aceea a producerii de popcorn, sau a ambalării, tot în corn, 
a „bomboanelor agricole” (cum spuneau pirandele mai demult 
seminţelor de floarea soarelui). 

După ce a făcut carieră de oblomovist, exprimându-şi discret 
sau pe faţă crezul unui oportunism (in)conştient, omul de cultură — 
poate nu cel mai reprezentativ — a încercat să scape de naţionalizarea 
la care i-a fost supus spiritul, de colectivismul ce i-a alterat atitudini- 
le sau de industrializarea care a pătruns până şi în suflet. lerarhiile 
au început să se schimbe, însă nu atât de mult pe cât am avea nevoie. 
Sunt nenumărați — din nou! — tineri care nu-l mai ascultă pe Goethe 


y» 


ca să arunce „o privire în carte şi zece în viaţă”, ci multiplică la ne- 
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sfârşit pe cele din urmă şi suprimă de tot pe prima. Rezultatul? Un 
trăirism sui-generis, paralizant pentru fiinţa culturală, unul în care 
intră mai întâi Madonna şi decibeli, rock and roll-ul, rokerii, băieţii 
de cartier, felurite accesorii vestimentare, agramatismele unei limbi 
străine cu iz prea provincial, într-un cuvânt: feeling-ul unei existen- 
te accentuat subculturale, una care poartă marca renumitei culturi 
Mangă-Rangă (despre care s-a spus: „Asta vreţi, asta vă dăm!”). 

Cultura imaginii alterează deseori imaginea culturii, căci căr- 
tile trec drept un fel de celuloză imprimată în vreme ce cultura 
devine bio-cultură, trăirea omului organic, „clip cultural” care îşi 
ascunde cu greu suficiența de Caliban. Candid în Isarlâk este nu 
numai titlul unui roman la care scria Ion D. Sârbu prin anii opt- 
zeci ai veacului trecut, dar el reprezintă un mit în devenire, unul 
care poate egala ca fascinaţie pe cel al pistolului de pe blazonul 
Hollywood-ului. Clipul cultural ajunge, astfel, un fel de şerif al 
spiritualităţii, idolatrizând nepermis de mult amatorismul şi în- 
cercând să salveze kitsch-ul printr-o desuetă intelectualizare (su- 
gestia vine dinspre Hannah Arendt). Granița dintre cultură şi di- 
vertisment e tot mai mult ambiguizată de îndată ce, pentru „omul 
fără însuşiri” al lui Musil, până şi caii de curse devin geniali. 

Constatăm, pe zi ce trece, că observaţiile unui eseist ca Va- 
sile Băncilă transmit abia azi o urgenţă irevocabilă: „Trebuie să 
refuzăm cultura de bazinuri artificiale, de baloane colorate, de 
vrăjitorie elegantă, de «five o'clock», de licurici, de «dandy» spi- 
rituali ori de chibiţi ai culturilor grave ale altora”. Misiune dificilă 
deoarece publicul vrea, de multe ori, ceea ce Directorul îi spunea 
Poetului în „Prolog în teatru” din Faust: 


„Fă-ndeosebi să se întâmple multe 

Cei care vin, vin ca să vadă, negreşit, 
Dacă se tes subt ochi, destule întâmplări, 
Încât norodul năucit 

Să caşte gura, asta îți sporeşte vaza 

Şi repede devii un om iubit. 
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Căci masa o convingi numai prin masă. 
Din toate îşi alege fiecare, ce-i convine. [...] 


Când dai o piesă, dă-o-n piese. 

Un astfel de ghiveci, pe voie iese. 

Încă nu-i gata, şi le-o dai în seamă. 

La ce folos să le prezinţi un tot, 

Când publicul, în ciudă, ţi-l destramă?” 


* 


Cît de actual sună mesajul acestor directive! Pragmatism, cât 
mai mult pragmatism. Este ceea ce sugerau de altfel aceleaşi perso- 
naje goetheene când descriau publicul / receptorul: 


„Priviti odať cu gânduri treze 

Cine sunt cei pentru care scrieti. 

Dacă acesta e mânat de plictiseală, 
De la ospete alții vin sătui, agale, 

Şi, ceea ce e trist din cale-afară, 

Ne vin atâţi din cei care-şi găsesc 
Deplina desfătare rumegând jurnale”. 


* 


Eseurile din această carte continuă cartografierea spațiul 
românesc cultural interbelic, după ce am încercat un portret al 
filosofului şi gazetarului Noica, pe care l-am situat între etica lui 
nu şi recluziunea spirituală. 

Ne-am atras încă două momente metafizice şi, în egală mă- 
sură, publicistice, ilustrate de doi autori care, prin prestația şi 
impactul atitudinii lor, au căpătat statut de personaje: Nae Io- 
nescu, în care vedem fără ezitare pe învățătorul generaţiei anilor 
‘30 din secolul abia încheiat, şi Emil Cioran, unul dintre cei mai 
rebeli ucenici ai acestuia. Demersul nostru propune în cea mai 
mare parte o analiză pe text, singura în măsură să nu ne înde- 
părteze de spiritul naeionescian sau cioranian. A parafraza poate 
însemna, de multe ori, dacă e vorba de Nae Ionescu sau Cioran, 
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a trăda sensurile construcţiei ideatice. De aici nenumăratele tri- 
miteri şi utilizarea dominantă a citatului, riscând uneori — dar 
preferam acest risc — să rămânem împreună cu potenţialul cititor 
mai mult în interesul operei celor doi autori. Ne-am convins ast- 
fel, încă o dată, că J. F. Revel avea dreptate: „Unicul comentariu 
îngăduit pentru acest gen de scriitori este citatul”. 

Din caseta cu manuscrise cioraniene, care a fost cândva şi pe 
la Editura Humanitas, publicăm câteva texte inedite. Sunt, după 
toate semnele, primele încercări în scris ale tânărului Cioran, de 
pe la 17-18 ani (unele dintre ele vor fi trecut, poate, chiar prin mâi- 
nile lui G. Liiceanu), apoi pagini care aduc în fața noastră, pentru 
prima dată, imaginea autentică a studentului Emil Cioran, cel ce 
se pregătea pentru seminariile lui Dimitrie Gusti sau Nae Ionescu, 
dar şi cel ce susţinea teza de licenţă cu tema: Intuiţionismul con- 
temporan (o lucrare citată, dar mai puţin văzută şi citită). 


* 


Textele lui Cioran provin din arhiva fratelui său Aurel, care 
— încă de pe când trăia — a acceptat cu blândeţe şi generozitate 
să publicăm în revista Saeculum unele dintre acestea (o parte din 
arhiva Cioran se află la Biblioteca ASTRA din Sibiu, restul fiind 
în îngrijirea, lăsată prin testament, doamnei Eleonora Emilia 
Cioran, căreia Îi mulțumim pentru amabilitatea sa aristocratică). 
„Inventarul” titlurilor frecventate de tânărul Cioran - „Fişier bi- 
bliografic” —, îl datorăm tot lui Aurel Cioran (aceeaşi listă a fost 
publicată şi în Suplimentul Cotidianului — LAJ). 

În transcrierea manuscriselor am ţinut seama, cu puţine ex- 
cepţii, de normele ortografice în vigoare şi am făcut, acolo unde 
era nevoie, corectura unor greşeli lexicale involuntare (adăugiri- 
le noastre, când le-am găsit necesare, le-am pus între paranteze 
drepte). 


Sibiu, 26 mai 2000 
(Hîrtia de turnesol. 
Emil Cioran — inedit. Teme pentru acasă, 2000) 


VI. Primejdia culturii de estradă 
— în loc de prefaţă — 


1. O răscruce blestemată. După virajul ideologic din 
1989, în exuberanţa naivă de atunci, românii au crezut că un 
miraj nemaiîntâlnit se va instala confortabil în viaţa lor. Începea 
utopia speranţei. Erau aşteptate miracole după miracole. Ce s-a 
întîmplat între timp — se ştie prea bine, după cum credem că unii 
dintre noi nu şi-au pierdut încă un fel de credinţă în minuni. 

Cultura română şi, odată cu ea, presa au intrat abrupt într-o 
stare pe care, cu destulă iritare şi regret, unii au numit-o criză. 
Iritare şi părere de rău pentru că ideea de criză a fost numaidecât 
asociată cu un colaps, cu o cezură, cu a fi pe marginea prăpastiei, 
în loc să fie acreditat sensul grecesc al lui krisis (= decizie, jude- 
cată) şi să se vadă în criză o stare naturală prin care (re)punem 
de facto în cumpănă rostul şi evoluţia unor asemenea fenomene. 

Starea cea mai fragilă era cea a presei scrise, dar şi a celei din 
sfera audio-vizualului, care îşi simțeau dintr-o dată identitatea 
surpată. Era nevoie, ineluctabil, de o schimbare a modului de a 
fi al presei. E greu de încercuit, azi, sfera semantică a ceea ce a 
însemnat şi înseamnă jurnalismul românesc, căci noi am simulat 
după 1989 (nu ştiu cît de spornic deoarece îmi este oarecum neclar 
gradul stimulării) lecţia de gazetărie occidentală. Am trecut — şi 
o mai facem încă — prin tot felul de ecluze şi vămi, dar e greu de 
stabilit coeficientul de originalitate specific jurnalisticii noastre. 

Este însă o dimensiune ce pare a fi indubitabilă: relația ex- 
plicită sau tacită dintre presa românească şi cultură, felul în 
care prima a înţeles să absoarbă în metabolismul ei vitaminele 
şi proteinele, enzimele şi glucidele, precum şi ceva din grăsimile 
fenomenului numit cultură. În acest sens, experienţa prin care a 
trecut presa scrisă şi audio-vizuală în regimul totalitar a repre- 
zentat — şi constatăm mereu acest efect — un obstacol aproape 
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insurmontabil. Educarea şi formarea, pentru a folosi un poncif, 
cu ajutorul presei a maselor largi de oameni ai muncii în spiritul 
unei culturi înalte era sloganul favorit — dar găunos şi putred — al 
ideologiei de partid, care dorea în fond o cultură pop-corn, una 
instant, altfel spus: o cultură pentru — şi nu de — masă. 

O masă, desigur, fără clasă, chiar dacă tot mai mulţi semeni 
de-ai noştri frecventau şcoala zece-doisprezece ani. Aş invoca 
aici, ca argumente absolut jenante, două evenimente trăite în 
acea vreme şi care au, acum, doar valoare simbolică: 1) un elev 
de liceu care, la o lucrare de control, îşi copia numele pe furiş 
după buletinul de identitate; 2) un nomenclaturist care-şi procu- 
ra, prin relaţii, cărţile importante ale zilei, le lega în piele şi, fără 
să le citească, le punea cu oarecare grijă în biblioteca sa, un loc 
care, cum ar spune La Bruyere, semăna tot mai mult cu o tăbăcă- 
rie (iar la întrebarea „ati citit cutare sau cutare op?”, snobul de 
partid de care e vorba răspundea, invariabil, cu aerul unui Guru 
asiatic: „le am” — constataţi, desigur, că sentimentul proprietății 
(nu intelectuale!) era mult mai puternic şi mai important decit 
lectura, un act de altfel incomod şi de nepermisă uzură pentru 
sinapsele şi aşa nerodate ale unui creier amortit de ideologie. 


* 


Mulţi dintre cei ce au lucrat în presă imediat după 19809 cu- 
noşteau prea bine o atare zestre, dar au pus-o între paranteze cu 
nonşalanţă fie din ignoranță, fie pentru că au devenit brusc lache- 
ii domnului Profit, ascultînd cu fidelitate de dorințele facile ale 
aşa-numitului public. „Asta cereți şi asta vreți — asta vă dăm!”, 
iată legea după care a evoluat o mare parte a gazetăriei româneşti 
postdecembriste. Vina pentru o asemenea stare aparţine, parţial, 
celor ce-au vrut să rămînă aşa cum erau (atitudinea conserva- 
toare este în fond un dat ontologic al ființei umane), după cum 
vinovaţi, poate cei dintii şi într-un grad incomparabil mai mare, 
au fost cei ce i-au împins îndeosebi pe cititorii de ziare şi pe te- 
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lespectatori în ţarcul cenuşiu al înapoierii culturale. Nenumăraţi 
ziarişti, care şi-au revendicat cu o aroganță nedisimulată acest 
titlu, erau şi sînt în fapt ei înşişi lipsiţi de o zare culturală fecundă 
(gazetari bidimensionali), trăiau — şi unii n-au ieşit nici azi din- 
tr-o asemenea stare — în afara vreunui timp cultural. 

În absenţa unor criterii valorice şi imitînd logica zilei, zeloşii 
scribi ai redacţiilor confundă esteticul cu eticul sau îl substituie 
pe cel din urmă cu etilicul. Atare ziarişti îşi îndreaptă interesul 
mai degrabă spre pîntece decît spre sinapsele neuronilor sau spre 
informaţia care trece prin vămile acestora. Au fost ispitiţi şi ame- 
țiţi prea devreme de puterea presei (cea de-a patra din societate, 
după formularea dată de Brătianu în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea), au subestimat rolul într-un fel crucial pe care l-ar fi 
putut avea gazetele în emanciparea românului de rînd. În loc să 
diminueze acel comunism rezidual din mentalul nostru colectiv, 
presa scrisă şi televiziunea au favorizat menţinerea şi, uneori, 
chiar amplificarea acestuia, după cum au accentuat degringolada 
în care a intrat cultura în România postdecembristă. 

Repetînd quasisimbolic un gest petrecut mai demult în is- 
torie, atunci cînd rostirea cuvîntului cultură l-a făcut pe cineva 
să scoată pistolul, unii dintre gazetarii noştri au scos cultura lor, 
ca să invoc o idee a eseistului Alain Finkielkraut. Au scos-o pe 
tarabă prin ziarele pe care le-au făcut, au livrat-o cu nesaţ de di- 
mineaţa şi pînă seara tîrziu prin ghişeul de sticlă al televizorului 
(cartea lui Giovanni Sartori, Homo videns. Imbecilizarea prin 
televiziune şi post-gîndirea, 2005, e un manifest sumbru de care 
presa ar trebui să ţină seama; observaţiile de aici lasă deoparte, 
deocamdată, revistele literare). 

Cei ce conduc unele cotidiane, dar şi ziariştii care lucrează în 
redacţiile lor, şi-au pus ochelari de cal şi s-au lamentat la nesfir- 
şit: pierdem foarte mult dacă includem în economia publicaţiei 
pagini de cultură. Bani aruncaţi pe fereastră, frecţie la piciorul de 
lemn — aşa au decis marile creiere financiare, fără să se întrebe 
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însă o clipă cît pierdem dacă nu investim în cultură (raţionamen- 
te similare se fac şi pentru învăţămînt, de pildă). Pierderile, în 
acest din urmă sens, sînt enorme, incalculabile şi pe termen lung, 
căci ele afectează fundamentul cultural al personalităţii fiecăruia 
în parte şi al comunităţii în ansamblul ei. 


2. Unde-i no(r)dul valorii? Ar putea fi atrasă în acest 
ritual al învinuirii însăşi evoluţia culturii româneşti, faptul că 
în noul context socio-politic conturat după 1990 fiinţa culturii 
a început să fie reglată de mecanismele economiei de piaţă. S-a 
vorbit astfel cu patos despre stagnare, despre absenţa creaţiei 
autentice, sugrumată în fond de canonul regimului totalitar, s-a 
invocat lipsa reperelor axiologice, dar s-a discutat şi mai mult şi 
cu torente de resentimente, frustrări şi pre-judecăţi despre falsa 
tablă de valori ale culturii noastre contemporane. 

Ținta aproape exclusivă a unui fel de agonie a spiritului ro- 
mânesc a ajuns astfel să fie dată de efortul de a reface ierarhia 
valorilor. O reevaluare a valorilor, dacă ne-am exprima într-un 
limbaj nietzscheean, o mutație a valorilor estetice, cum ar spune 
Eugen Lovinescu. Un lucru absolut normal pentru o cultură care 
se trezeşte dintr-o dată liberă de orice constringere din partea 
politicului şi cu dulăii — sau cerberii — cenzurii alungaţi. Ceea ce 
s-a presupus astfel a fi absolut necesar era o operaţie de dezide- 
ologizare a operelor create sub dictatura comunistă şi care, după 
ce au trecut de această curățătorie chimică şi dacă mai rămîne 
ceva din ele, să fie puse imediat pe vîrtelnita estetică. 

Tabloul de pînă acum al iniţiativelor de acest fel e zugrăvit în 
culori deloc pastelate şi cu scene care se întind de la dulceag-bu- 
colic pînă la amar-grotesc, cu nume şi opere puse la stilpul infa- 
miei, cu liste de ierarhii în care ordinea e ba alfabetică, ba anal- 
fabetică, ba valorică, ba nonvalorică, în funcţie de cunoscutul 
maniheism „noi” şi „voi”, „ai noştri” şi „ai voştri”. 

Revizuirea nu poate fi însă decît exclusiv estetică. Nu interesea- 
ză pe nimeni valoarea biografiei civile a autorului, dacă un creator a 
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jucat sau nu la ruletă (cum i s-a reproşat lui Dostoievski), dacă a fost 
sau nu alcoolic (ceea ce unii au reproşat, de pildă, lui Beethoven, cel 
din ultima parte a vieţii), care i-au fost curtezanele, dacă a fost sau 
nu văzut la orgiile întreţinute de oamenii puterii, dacă a fost implicat 
în nu ştiu ce scandaluri ale zilei (cum s-au indexat matrapazlicurile 
pe care Cervantes le-ar fi făcut cu fondurile flotei spaniole regale) etc. 

E drept că o atare criză — adică urgenţa unei decizii, a unei 
judecăţi valorizatoare — a derapat nu de puţine ori în sfera mala- 
divului. Pricina a reprezentat-o, cum subliniam mai sus, absenţa 
preponderentă a criteriilor, a unora cu adevărat adecvate, adică 
funcţionale. Am ajuns cu asta într-un alt punct pe harta tectoni- 
că a culturii româneşti post-decembriste, şi anume, acolo unde 
dăm, probabil, peste adevărata epidemie: cea a canonizării. Nu 
doar sfera religiei a fost bîntuită de un asemenea virus (aici ten- 
tativele de sanctificare au pretins legitimitatea tradiţiei), ci şi cul- 
tura în ansamblul ei. 

S-a vrut să se instituie canonul, modelul, paradigma şi s-a 
dezbătut într-atît de mult această temă încît, vorba lui Caragiale, 
scopul devenise pînă la urmă grija ca nu cumva discuţia să se 
sfirşească. S-a înregistrat astfel multă vorbărie, multă sporovă- 
ială, multă trăncăneală, convertite, toate, într-o aprigă bătălie 
canonică. Numai că, aşa cum observa şi Nicolae Manolescu (vezi 
textul care prefaţează Literatura română postbelică. Lista lui 
Manolescu, vol. I, 2001), canonul „se face, nu se discută”. Mai 
precis spus, canonul se (şi) face, nu (numai) se discută, el este 
un amestec aproape indistinct de a face şi a şti să faci, un prag- 
matism pentru care a şti este infinitivul lui a face. Dezbaterea 
asupra unui canon nu înseamnă altceva decît re-cunoaşterea şi 
identificarea mai exactă a figurii sale teoretice şi semnarea, în 
cele din urmă, din partea stării civile, a certificatului de naştere, 
cu datele minimale de pe acesta. 


3. Critica — la reanimare! Dacă s-au întîmplat pînă azi 
atîtea deopotrivă în cultură şi presă, figura spiritului critic nu 
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poate rămîne neinterogată. Dincolo de lupta pentru supremaţia 
unui canon sau altul, mai bine spus ar fi: în chiar limitele acestui 
spaţiu beligerant, vectorul deopotrivă energic şi tensionat a fost 
şi rămîne cel al criticii, cea care a intrat de ani buni într-un inevi- 
tabil proces de resemnificare a propriului statut. După atitea su- 
combări mai mult sau mai puţin anunţate — moartea mitologiei, 
a tragediei, a romanului, a esteticii, a filosofiei, a istoriei, chiar 
omul şi raţiunea au fost asasinate — se pare că venise vremea şi 
pentru „moartea criticii”. 

Critica a ajuns astfel în insolita ipostază de a boci la propria-i 
înmormântare. Criticînd moartea criticii, s-au rostit panegirice de 
la cele încropite cu inconsistenţa şi insuficienţa diletanţilor sub- 
tiri, care s-au văzut numaidecît autorii a nu ştiu căror axiome sau 
născocitorii hieroglifelor criticii, şi pînă la rechizitoriile lipsite de 
orice nuanţă de adevăr. După cum s-au spus lucruri profunde şi 
grave despre starea de acum a criticii şi, în egală măsură, despre 
încotro se-ndreaptă — sau ar trebui să se îndrepte — lancea ei. 

Dacă a existat însă un numitor aproape comun tuturor com- 
batanţilor, acela s-a numit în contra direcţiei de ieri şi de azi. 
De ce tocmai aşa? Pentru că aşa dictează piaţa cu binomul ei ce- 
rere-ofertă atotstăpînitor şi atotputernic, adică pentru că aşa se 
petrec lucrurile pe piaţa culturală dintr-o ţară normală (evident 
că subiectul propoziției nu era România). 

Prin urmare, „direcţia de azi” nu mai este „direcţia de ieri” (ci- 
neva a cîrmit ambarcaţiunea cu cîrtitorii valorilor), iar exerciţiul 
critic, e vorba de cel dezvoltat de specialistul avizat, a devenit ceva 
superfluu, a căzut în desuetudine. De fapt, la ce bun critica într-o 
societate care, abia scăpată de uniforma ideologică, nu vrea sau 
nu poate să înveţe şi să practice regulile discursului sau ale jocului 
critic?! (Cu toate acestea, în aproape fiecare român s-a trezit, pes- 
te noapte, un critic belicos. Îndoiala ne-a părăsit aproape pe toți, 
căci puţine minţi mai stau pe gînduri — restul critică non stop.) De 
altfel critica a ajuns să nu mai fie recunoscută, în temeiurile ei pînă 
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mai ieri incontestabile, chiar şi de cei ce s-au autointitulat critici de 
marcă sau hermeneuţi de talie europeană, personaje cu pretenţii 
accentuat liberale şi care proclamă, ritos, că spaţiul cultural româ- 
nesc e dominat azi de poeţi, publicişti şi romancieri. 


* 


Pe la sfîrşitul anilor '90, revista Luceafărul a făcut o anche- 
tă (v. nr. 45-46 din 22 decembrie 1999) în care, între altele, o 
întrebare tintea tocmai în starea criticii româneşti de azi, invo- 
cîndu-se „un abandon al actului critic”, „un asalt al veleitarilor” 
sau pur şi simplu traversarea unui „timp al normalităţii”. Păre- 
rile erau diferite, cu argumente rezonabile, cu păreri de rău şi 
cu umbra unei resemnări deloc încurajatoare. Chiar şi Laurenţiu 
Ulici, mintea poate cea mai suplă şi mai riguroasă a amvonului 
critic, considera că „puterea şi succesul” criticului de altădată au 
dispărut, instanţa critică nu mai funcţionează inadecvat şi că tră- 
im fără exagerare o situaţie normală. Sînt de acord cu judecata 
aceasta matură, dar rămîne totuşi o necunoscută: normală în ra- 
port cu cine şi cu ce? 

E drept că nu putem eluda datele din fişa de observaţie a 
pacientului numit critică. Anamneza descrisă acolo este edifica- 
toare pentru o diagramă a involuţiei sau chiar a degenerescen- 
tei. Libertatea de exprimare, augmentată de puterea banilor, s-a 
transformat într-o nelimitată dorinţă de a tipări orice. Abia acum 
parcă şi-a intrat în rol şi a ajuns la apogeu cunoscutul îndemn: 
„scrieţi, băieţi, numai scrieţi!” căci la noapte sau cel tîrziu mîine 
dimineaţă veţi fi autori consacraţi. 

S-a tipărit, în ultimii ani, şi se tipăreşte încă aproape orice. Nu 
există încă o modalitate de a monitoriza cît de cît cărţile care meri- 
tă să le atingi, să le cumperi şi să le citeşti. O publicaţie numită dacă 
nu mă-nşel Panorama, pe care n-am mai văzut-o în chioşcuri, a 
încercat să reitereze într-un fel experienţa cunoscutei New York 
Review of Books. Aşa se întîmplă că, în absenţa unor intuiţii valo- 
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rice, mulţi cititori ajung să cumpere tocmai ceea ce ar trebui să ia 
drumul industriei producătoare de hîrtie (dacă se poate) igienică. 

Ideea, de multe ori fantomatică, de recăpătare a autorităţii 
individuale a dus inevitabil la distrugerea altor forme ale au- 
torităţii. Atmosfera a devenit în ultimul grad pestriță. Urmînd 
exemplul muzicii îndeosebi, critica s-a metamorfozat într-una de 
cartier, şi-a forjat fără întirziere criteriile şi cu ele a recuperat 
şi geniile ascunse undeva după blocuri. Au apărut criticul-deter- 
gent, criticul-tampon steril sau criticul-drojdie de bere pentru 
care orice text este o capodoperă. Judecăţile construite cu stîngă- 
ciile cele mai penibile se prevalează doar de epitete la superlativ, 
opiniile criticilor de ocazie aspiră la sentinţe definitive, vorbele 
de duh rostite în marginile unei broşurici te ameţesc cu numele 
celebre invocate, iar criteriul estetic se confundă cu gustul pentru 
florile de plastic al unei menajere înapoiate. Se adaugă la acestea 
ceea ce inspirat a fost numită „mitologia celei de-a patra coperte, 
acolo unde aflăm de multe ori de marii anonimi necunoscuți. 

Toate acestea fac parte din tabloul clinic al bolii de care su- 
feră azi critica în spaţiul cultural românesc. Aici unde nu funcţio- 
nează încă decît timid o critică de întîmpinare, care să joace rolul 
de releu între producătorul de carte (editor) şi cumpărător. Şi tot 
aici unde nu ar trebui să lipsească o solidă critică de identificare, 
în care vedem acel indispensabil mecanism revelator (ca în teh- 
nologia fotografiei) al valorii. Acest din urmă critic este cel care 
poate indica nordul valorii, cel ce descurajează pe producătorul 
de kitsch şi care, citind o carte, văzînd o expoziţie sau urmărind 
un spectacol, face asupra acestora o judecată de valoare perti- 
nentă şi necesară insului comun. Criteriul acestei busole critice 
este, repetăm un lucru arhiştiut, cel estetic. 


% 


S-au încercat mai multe răspunsuri pentru sentimentul, din 
păcate real, de inutilitate şi gol survenit în critica românească. 
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Ar fi dispărut „degetul de lumină” al unui critic ca Maiorescu, 
Lovinescu sau Călinescu. Nu mai avem nici un critic-lider care 
să fie, prin ceea ce spune, instanţa unei autorităţi şi să impună 
astfel, firesc, o cenzură estetică (şi nu un protecţionism estetic!). 
Chiar aşa să fie?! 

Şi chiar dacă lucrurile ar sta astfel, într-o atare stare numită 
de criticul Marin Mincu de „psihoză axiologică”, asemănătoare 
oarecum celei de după 1944, nu s-a observat îndeajuns un lu- 
cru esenţial, şi anume că într-o cultură cît de cît matură cum 
este cultura română funcţionează permanent, adică inevitabil, 
complexe şi complicate „mecanisme metafizice ale revizuirii” (v. 
Marin Mincu, „Critica adevărată revizuieşte”, Viaţa Româneas- 
că, 3-4/2001). Ceea ce înseamnă că nu putem folosi în revizuiri, 
chiar dacă am dori cu tot dinadinsul, ceea ce Paul Zarifopol nu- 
mea „logica mamiţelor”, altfel spus acea logică afectivă utilizată 
de mamiţele din mahala care cred că odraslele lor sînt dintre cele 
mai frumoase şi mai inteligente. 


4. Apa de colonie a „culturii de estradă”. Anomia în 
care ne-a aruncat perioada de tranziţie, un ev mediu recondiţio- 
nat şi bun pentru fundalul filmelor de groază, generează cel puţin 
paralel o cultură-surogat şi o presă bulevardieră (adică făcută şi 
citită pe ulițele unde se cîntă şi se ascultă muzica glumeţilor bă- 
ieţi de cartier). Este un efect colateral care poate apărea mai cu 
seamă în vremea aşa-numitelor revizuiri. 

Cum spuneam, în România postdecembristă a crescut enorm 
numărul criticilor pe kilometru pătrat. A apărut peste noapte o 
puzderie de inşi care au căpătat dintr-o dată flerul celui care cîn- 
tăreşte valoarea estetică a unei cărți de poezie sau a unui roman, 
a unui text nonficţional sau a unuia ce aparţine S.F.-ului. 

Nu am în vedere exerciţiul foiletonistic, în mare parte (pre) 
luat în custodie de foarte mulţi tineri (ceea ce nu-i deloc rău), 
tineri instruiți, citiţi, cu gust estetic distilat în retorta lecturilor 
sofisticate. Nu privesc nici spre acel rol de reclamă şi portdrapel 
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al succesului ieftin pe care-l are deseori critica, ci mă mir de ipos- 
taza criticului care a devenit impresar literar, cum mă mir şi de 
faptul că critica devine de multe ori o funcţie (aproape etatizată) 
a opiniei publice, adică părerea „calificată” a acelui „monstru” de 
care vorbea cîndva Caragiale (ceva „alcătuit din părţi discordante 
şi din extremele cele mai nepotrivite: bărbat şi femeie, copil şi 
bătrîn, ateu şi bigot, burtă-verde şi coconaş, judecător şi parte; 
palavragiu din naştere, apucat şi nestatornic prin caracter, ecoul 
celui dintîi zgomot, mincinos de profesie şi pasionat după min- 
ciună, foarte greu de slujit şi prea uşor de amăgit, grabnic la in- 
gratitudine şi leneş la răsplată”). O stare care învăluie de multe 
ori spiritul critic (care n-a fost totuşi abandonat) în bandajele 
camuflante ale celor ce figurează în tot mai numeroasele echipe 
de zgomot. 

Fenomenul acesta pare să fie de natura unei cangrene şi de 
aceea lupta împotriva lui este de multe ori zadarnică. Nu există, 
din păcate, decrete de stat sau de partid care să le interzică vele- 
itarilor judecata lor de valoare şi accesul în agora criticii, dar pot 
fi formulate sentinţe critice de instanţe specializate, cele ce pot 
într-adevăr diagnostica axiologic o creaţie. 

Am ajuns, din nou, într-un loc pe care nu-l putem evita, dar 
venind spre el cumva dintr-o altă direcţie: mai are cititorul ro- 
mân nevoie azi de degetul de lumină al criticului? Ce fel de risc 
— dacă nu unul enorm — implică liberalizarea judecății critice, 
democratizarea, adică demonetizarea, acesteia? Şi asta într-un 
spaţiu cultural aflat în criză (de creştere!), unul invadat prematur 
de tabieturile şi aventurile imaginii şi ale superficialităţii gregare, 
o cultură care a luat de o vreme „drumul eticului” prin „luări de 
atitudine”, cum ar spune Noica, şi care — aici e marele pericol! — 
poate intra astfel în „minoratul culturii de estradă”. Odată ajunşi 
aici, dacă nu cumva sîntem în preajmă, totul se poate transforma 
în divertisment. Este o posibilă faţă a disneylandizării culturii, 
un stadiu în care cuvintele lui Eugen Ionescu pot exprima o stare 
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de fapt: 99 % din cultură devine rizibil şi doar 1 % lizibil (ceea ce 
se poate aplica deopotrivă şi presei ca atare). 

Oricîte metamorfoze s-ar fi petrecut după 1990, un lucru ni 
se pare cert: nu putem renunţa deocamdată la serviciile criti- 
cului-călăuză, cel ce trebuie — nu putem părăsi încă, chiar dacă 
am vrea, sfera imperativului — să ne mai orienteze cel puţin o 
vreme percepţia valorică, cel ce ne poate indica nordul valorii. 
Este, credem, soluţia de existenţă (pentru unii: de supravieţuire) 
culturală într-un moment de relativitate axiologică progresivă, în 
care libertatea de gîndire şi de exprimare individuală coexistă cu 
frivolitatea, amatorismul şi chiar cu dementa unei dictaturi a opi- 
niei publice (căreia îi lipseşte de prea multe ori tocmai opinia). 

În locul unei prese de multe ori agresivă şi inutilă, care-şi 
etalează cu infantilism şi emfază superficialitatea culturală şi in- 
diferenţa faţă de spiritul critic, vrem să citim mai degrabă cartea 
de bucate sau de telefon, ori să frunzărim mersul trenurilor. În 
loc de apa de colonie a culturii de estradă preferăm aerul tare şi 
pur al altitudinii valorilor autentice, acolo unde adevăratul critic 
vede cît se poate de clar şi de distinct. 


(Cariatide, 2007) 


VII. Precizări 


Cartea de față nu înseamnă reeditarea, sintetică, a opurilor 
publicate anterior: Noica — între dandysm şi mitul şcolii (Emi- 
nescu, 1994) şi Noica — Portretul gazetarului la tinereţe (Saecu- 
lum, 1999). 

Am reluat, e drept, în cea mai mare parte, structura celui din 
urmă volum, unde, după o lectură pe alocuri şi stilistică, am re- 
nunţat la două secţiuni (despre Descartes şi Blaga) şi am intro- 
dus altele două (despre modul cum s-a raportat Noica la Aristotel 
şi Kant). Portretul (unul anume) gazetarului a cîştigat, acum, în 
consistenţă, este mai dens şi mai coerent în adîncimile sale. 

Nu putem eluda, însă, întrebarea dacă demersul nostru este, 
şi astăzi, actual ca informaţie şi interpretare. Este suficient cred 
să spun că, în afară de excursul lui Sorin Lavric (Noica şi mişca- 
rea legionară), unul într-un fel de nişă, alte lucrări care să abor- 
deze aceeaşi temă nu au mai apărut. 


I.D. 


Cuvînt înainte 


Despre Constantin Noica s-a scris mult în anii din urmă, mai 
pe măsura lui şi chiar împotriva firii sale sau, dacă nu, pe lîngă 
ea. Mai în nepotrivire cu modul de a fi în viaţă ca şi în operă al 
filosofului îmi pare lauda nemăsurată, aceea care, pînă la urmă, 
paradoxal, aneantizează tocmai prin cuvintele mari articulate 
aiuritor într-o rea gramatică a superlativului. 

Mai pe măsura crezului şi a stilului, în viaţă şi în filosofie, era 
(şi este) să se scrie, prin el, în vederea a ceva. Poate că nici măcar 
expunerea didactică nu trebuie să fie o explicaţie a operei ca s-o 
înţeleagă alţii. Scriitorul, în genere, ca şi dascălul, nu se cuvine 
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să-şi dispreţuiască partenerul (cititor, auditor) presupunîndu-l 
neînvăţat şi nepriceput. Cel ce scrie despre o filosofie sau despre 
o literatură încă mai mult riscă să ofenseze citind pentru celălalt, 
rezumiînd, lăudînd sau respingînd. 

În alt registru, la ce bună lauda, la ce şi respingerea, la ce, pe 
scurt, dezvăluirea către celălalt a reacţiilor prime în faţa operei? 
Nu vreau să spun că actul critic trebuie să fie impersonal. Nici 
însă nu este, dacă nu moral, atunci estetic, ca opera de aplicaţie 
să fie destructurată din prea multă personalizare. Prima regulă 
în hermeneutica textului pare a fi supunerea la obiect, ca urmă- 
toarea să fie reconsiderarea în vederea a ceva. Mai cu seamă în 
hermeneutica textului filosofic, regula a doua este de viaţă şi de 
moarte. Aceasta întrucît lectura (ca interpretare, ca primă inter- 
pretare) urmăreşte (trebuie s-o facă) retrasarea căilor, a mereu 
altora, care duc „faptul” la argument. 

Orice filosofie în sine este un sistem de „fapte” istorice (teze, 
teme etc.). O hermeneutică „evenimenţialistă” le identifică, poa- 
te, le rearticulează pentru mai uşoara înţelegere şi le istoricizea- 
ză. Necesară în parte sau numai în ordinea „primei navigaţii” 
(ori scufundări), cum zicea Platon. Jocul secund este însă altul, 
urmărind să pună în mişcare filozofemele în vederea altei recon- 
strucţii. Astfel spus, hermeneutul trebuie să încerce (fie şi ficţio- 
nalist) capacitatea de a participa la alte înălţări a uneia, de apli- 
caţie. Altfel ce rost ar mai avea cunoaşterea unei filosofii fără de 
recunoaşterea ei: cum gîndim cu un proiect sau altul? 

Bănuiesc că fiecare filosof gîndeşte, ca la suprema „reînvie- 
re” să „moară” într-o nouă creaţie, după felul de a fi al seminţei 
(dacă apropierea nu ofensează). În urmare, cine scrie despre un 
filosof sau despre altul, despre filosofia unuia ori a altuia cred că 
trebuie să ţină seama de regula a doua, de aur, de îndată ce, cum 
zicea Noica însuşi, conceptele sunt deschise. 

„Ideile unui sistem de filosofie sunt determinate: să le privim 
în nedeterminarea lor; problemele ei sunt închise, adică soluţio- 
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nate; să le deschidem din nou” (Concepte deschise în istoria filo- 
sofiei ..., 1995, p. 13). 

Ion Dur este la a treia carte despre Noica; aceasta din urmă 
pe seama primelor două, dar şi mai mult. Nu neapărat pentru a fi 
mai cuprinzătoare, prin adăugiri; ea este altceva printr-o reesen- 
ţializare menită să-i confere o individualitate tare. Şi nu numai. 
Aşa cum pornea scriind Noica — între dandysm şi mitul şcolii 
(1994), avea să persevereze, noul „portret” al gazetarului fiind 
încă mai desluşit şi lămuritor pe măsura firii filosofului, aceea 
destăinuită în Concepte deschise ... 

Ca primele două, nici aceasta, de întregire, nu este o introdu- 
cere, alta, la Noica. „Nu poţi să «introduci» pe cineva în templu 
dacă anterior nu s-a iniţiat pe cont propriu. Fiecare «aşteaptă» 
(o aşteptare, desigur, activă) să i se deschidă poarta cea strîmtă. 
Pe acolo te strecori, singur, dacă poţi” (Între dandysm şi mitul 
şcolii, pp. 9-10). 

„Elogiu al posibilului” — opera lui Noica, tot asemenea tre- 
buie să fie şi comentariul la el (ibid., p. 9). Căci filosofia lui Noica 
este o lume posibilă: cititor sau scriitor în marginea ei, fiecare 
dintre cei ce se apleacă asupra-i trebuie să intre în jocul ei. Cu 
faptele de-a gata, încheiate, jocul se cam termină. Şansa mare a 
filosofiei (şi filosofului) este acest joc al posibilelor şi cu ele. În 
jocul acesta, Noica se angaja de la început, „ucenicia” jucînd-o 
în „gazetărie” chiar. N-a fost un „gazetar” cum sunt „profesioniş- 
tii”. Gazetăria lui aduce cu „eseistica” montaigneiană: scriitorul 
se punea mereu în alte situaţii pentru a experia în registru cît mai 
variat şi a se întregi (neliniştitor) tot mai mult. 

Gîndul lui Ion Dur era şi este de zile mari: poarta de intrare 
la operă este cea a operei, aşa zicînd, de bibliografie. Gazetăria 
este şi ea una, poate, mai îngustă, dar şi mai deschizătoare către 
„jocul posibilelor”. 

Pe seama operei, Noica a fost „clasicizat” (şi un pic omorît). 
Iar opera „a intrat în manualele şcolare..., a devenit obiect de exa- 
men de bacalaureat, de teze de doctorat” (Portretul gazetarului. 


Ciorne şi zile | 365 


Exordium). S-a şi scris despre ea, nu o dată „cu dezinvoltura unui 
bavardaj de pique- nique filosofard” (ibidem). 

Considerarea „gazetăriei” poate să mai reducă din euforie şi 
să trezească din „somnul dogmatic”, ademenitor, ea mărturisind 
„O dramă a eticului” şi a „experierii”. Cale către „viaţa” omului, 
odată cu trecerea ei în umbra operei, ea a trecut în aceea de acces 
la „viaţa” operei. Ion Dur nu face o „biografie” a lui Noica, în tine- 
reţe, prin gazetărie. Este şi aceasta o lectură. Numai că în vederea 
unui scop minor. În genere, „vieţile” filosofilor nu dau seamă şi 
de filosofiile lor. Puţine sunt acelea care trebuie interogate: viața 
lui Socrate, viaţa lui Pascal, viaţa lui Kierkegaard ... În rest? Viaţa 
lui Aristotel este atîta de ştearsă încît parcă nici n-a fost vreodată. 
Asemenea şi aceea a lui Thoma, a lui Kant... 

Biograficismul face deliciul istoricilor literari care se ceartă, 
uneori, pe ziua de naştere. Poate că e bine aşa, poate că nu. În „is- 
toria” filosofiei însă are mai slabă căutare. E bine aşa, nu e bine? 

Dacă Ion Dur folosea biograficist „gazetăria”, scria o carte 
care ar fi plăcut. Făcînd însă din ea un mijloc de a retrasa por- 
tretul căutătorului, a scris una privitoare la formarea filosofului. 
Mai înainte de a se pune, speculativ, în situaţii, Noica nu le încer- 
ca, trăindu-le? 


Gh. Vlăduţescu 


(Noica. Vămile gazetăriei, 2009) 


VIII. Notiţă 


Textele acestei cărţi au fost scrise, unele, înainte de '89, cu 
pixul pe maculator, „bătute” apoi pe o maşină de scris Olivetti şi 
publicate pe nu ştiu unde, altele — în anii din urmă, pe laptop şi 
apărute în cîteva reviste sau antologii „serioase”, după cum sunt 
şi pagini inedite. 

Şi ce dacă?! — va spune, cu un rictus în colţul gurii, Stăpînul 
Meu, potenţialul cititor (poate era mai nimerit să scriu „cârtitor”, 
căci el este „mon frere consanguin”). 

Diferenţa, în paginile ce urmează, nu se vede, pentru că avem 
de fiecare dată doar sfîrşitul drumului: textele şi-au aruncat şeni- 
lele cu care au venit pînă aici şi sînt egale în drepturi, cu o singură 
deosebire: cele de pe maculator au (sau pot avea) un „trecut”, cu 
variantă manuscris, cu bruioane, cu note şi contranote, cu toată 
„miîzgăleala” dintre rîndurile, din colţurile sau de pe marginile 
colii de hîrtie, în vreme ce textele produse pe computer nu mai 
au, după „save”, decît prezent, cel mult un prezent continuu, de 
parcă s-ar fi născut dintr-o dată mature şi frumoase, întocmai 
cum a apărut Minerva din Capul lui Jupiter. 

Şi totuşi, ceva, poate nevăzut, particularizează părţile care 
alcătuiesc volumul de faţă: contextul în care au fost scrise şi, cum 
banal se spune, au văzut lumina tiparului: ideologia totalitară, pe 
de o parte, societatea democratică postdecembristă, pe de alta. 
Prima, fără să fi însemnat o „Siberie a spiritului”, a fost martoră 
fără voie la „faptele de gîndire” ale unor creatori oarecum imuni 
la virusul ideologiei de serviciu, în vreme ce deceniile de după 
1989 au cernut mărunt (operaţie neîncheiată încă), prin grila 
„est-eticului”, valorile care aspiră să intre în tabla axiologică a 
spaţiului nostru cultural. 

Un lucru este, pentru mine, cert: aşa-numita rezistenţă la 
cultură a avut, în cele două interstiţii de pînă acum (comunis- 
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mul şi ceea ce a urmat după), nuanţe aparte, bagatelizate une- 
ori. Celor ce mai cred însă că singura formă prin care românii 
s-au împotrivit — implicit: au rezistat — regimului totalitar a fost 
„samizda-tul alimentaţiei clandestine” (Andrei Pleşu, 1997), le 
voi sugera un amănunt, deloc nesemnifcativ: prin deceniul opt 
al secolului trecut, cînd se întrerupea curentul electric, studenţii 
Facultăţii de Filosofie din Bucureşti continuau să comenteze, pe 
întuneric, Metafizica lui Aristotel. 

Că s-a făcut, în ambele regimuri, şi cultură de estradă — e o 
realitate ce nu poate fi pusă la îndoială. 

Dictum sapienti sat est! 


(Maculatorul cu spirală, 2010) 


La judecata de azi a criticii 
(file din „dosar”) 


v LExerciţii de recunoaştere, 1992] 


„Pregătirea teoretică la care autorul ne face părtaşi este urma- 
tă de interesante şi pertinente «analize de caz», cu invocarea unor 
nume de referinţă ale culturii româneşti (Ibrăileanu, Lovinescu, 
Blaga), dar şi cu trimiteri la literatura critico-filosofică europeană 
(Francastel, Goldman, Levi-Strauss, Brandi, Foucault, Scheler).[...] 

Nu putem urmări în detalii analizele autorului, dar vom subli- 
nia «instantaneele» sale asupra unor creaţii sau asupra unor nume 
mai vechi sau mai noi [...], precum şi o propunere interesantă asupra 
unei «noi generaţii» (opţiune a autorului, desigur) din care sunt in- 
vocaţi analitic Adrian Miroiu si Adrian-Paul Iliescu. 

Acest «exerciţiu» al spiritului critic în marginea unor repere ale 
culturii româneşti actuale ni se pare lăudabil. El exprimă opţiuni, 
dă la iveală anumite preferinţe şi, neîndoielnic, îşi asumă un risc.” 
[Constantin Sălăvăstru, Revista de filosofie, 1994] 


„Ion Dur acordă un spaţiu amplu şi cîtorva chestiuni legate de 
originalitatea operei eminesciene, intitulîndu-şi semnificativ capito- 
lul Spre un alt Eminescu. [...] 

Ion Dur insistă asupra dimensiunilor gânditorului Eminescu, 
pedalînd pe «metafizica» acestuia într-un sistem de referinţe ascuns 
în fragmentele dispărute ale manuscriselor. 

Substanţialul capitol de eseuri are calitatea unei incisive şi di- 
sociative în acelaşi timp pătrunderi critice în teritoriile disputelor 
teoretice, stârnite de abordarea operei eminesciene, simțind mereu 


* Am inclus, în selecţia de faţă, doar reacţiile critice din publicații, 
lăsând la o parte receptarea textelor mele în spaţiul exegezei autorilor 
care m-au citit şi comentat 
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nevoia lărgirii în altitudine şi profunzime a înţelegerii filosofice a 
celui mai de seamă spirit novator din cultura noastră naţională.” 
[Constantin Cubleşan, Steaua, 1994] 


Y [Noica — între dandysm şi mitul şcolii, 1094] 


„Lucrare serioasă, didactică, făcută fără patetism şi grandiloc- 
venţă şi cu pricepere de filosof care nu neglijează istoria literară. [...] 
o pritocire în vederea unor viitoare abordări asemănătoare. Străin pi- 
torescului eseistic, înzestrat pentru studiile de tip universitar fără în- 
cruntare, dar cu ştaif, Ion Dur ocoleşte zonele umbroase ale ideologiei 
etniciste, nu apasă deloc pe relaţiile dintre Noica şi Nae Ionescu, utili- 
zează parcimonios mecanismele generaţiei '27, excesiv de prudent în 
comparații şi asociaţii.” [Dan C. Mihăilescu, Litere, Arte, Idei, 1994] 


„Un Noica văzut «din interior», prin două din coordonatele 
aventurii sale livreşti şi existenţiale. Deasupra acestora, cercetăto- 
rul identifică un «elogiu al posibilului» ca emblemă a întregii opere. 
Extrăgând «morala» acestuia, autorul sesizează «apostolatul» filo- 
sofului în slujba acţiunii de întreţinere, la noi, a prestigiului marii 
gândirii europene.” [Titu Popescu, Observator — Miinchen, 1994] 


„După lectura cărţii lui Ion Dur [...], în minte îmi persistă încă o 
sumedenie de întrebări despre Noica. De fapt, dacă e să fiu sincer, 
numărul lor a sporit în urma acestui exerciţiu hermeneutic, ba chiar 
orizontul de aşteptare a devenit ceva mai obscur.” [Dan-Silviu Boe- 
rescu, Luceafărul, 1994] 


„Autorul are conştiinţa unor neajunsuri ale perspectivei diacroni- 
ce, ale putinţei de a se aşeza într-un timp oarecare impropriu, dar reu- 
şeşte să contracareze acea «tendinţă» de a moderniza, de a forţa retoric 
şi logic sensurile prin intuirea elementelor unei construcţii poliedrice, 
care este opera lui Noica, şi printr-o susţinută încercare de obiectivare, 
percepută subtextual.” [Adriana Cean, Tribuna, Cluj, 1995] 


„Scriind despre Noica, Ion Dur ocoleşte deopotrivă exegeza en- 
comiastică (în care au căzut nu puţini admiratori) şi interpretarea 
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seacă pe baza unor fişe de lectură «ştiinţific» organizate. El îl citeşte 
pe Noica prin sine însuşi, mai precis prin sinele aşezat în el de în- 
delunga stăruinţă în preajma omului şi a operei pe care şi le-a ales 
drept model pentru propria aventură a spiritului.” [Vasile Avram, 
Opinia publică, Sibiu, 1994] 


v [De la Eminescu la Cioran, 1996] 


„Deşi nu-i deloc comodă, lectura cărţii nu-l îndepărtează pe 
cititor, ci, dimpotrivă, îl incită şi-l ţine în alertă. De unde provine 
asemenea captatio? Tocmai din elanul participativ al interpretului, 
un spirit acut, scormonitor, radical, un constructor de ipoteze (chiar 
riscante). Dintr-un bine controlat scepticism structural, Ion Dur re- 
fuză pactul de conivenţă insinuat de orice text şi mereu (se) întrea- 
pă, agresează textul Celuilalt, inculcând propriului discurs tensiune 
interogativă care, la rându-i, îl provoacă pe cititor, îl face părtaş al 
procesului deliberativ, îl pune în situaţia de a-l aproba sau nu pe 
interpret, mai ales când acesta e prea ostentativ («iată») ori, indecis 
fiind, îşi relativizează punctul de vedere («se pare», «pare», «s-ar 
putea spune»). Fiindcă, speculativ ca orice teoretician, Ion Dur nu 
e tentat de fandări cazuistice sau de retorică solipsistă; aparent, el 
se lasă «dirijat» de somaţiile textului, dar, fără a fi mimetic ori obe- 
dient, cum procedează retorii sterili, implică textul într-un traiect 
problematizant menit să-l «resemnifice». Ce alt ţel mai nobil poate 
râvni interpretarea?” [Ilie Guţan, Saeculum, 1996] 


„Autorii de care se ocupă Ion Dur au practicat deopotrivă dis- 
cursul literar şi filosofic, instituind o adevărată epistemă a culturii 
româneşti. Este cazul lui Camil Petrescu, «recuperat» ca filosof prin 
Doctrina Substanţei, [...] citită de eseist în dimensiunea epistemolo- 
gică a filosoficului. [...] 

De la Eminescu la Cioran este o panoramare a mariajului lite- 
ratură-filosofie, cu glose eseistice făcute cu acribie în laboratorul de 
creaţie al marilor autori care au ilustrat în egală măsură literatura şi 
filosofia. Accentele mai apăsate sunt puse pe discursul filosofic (re) 
citit în poetica / poietica sa.” [loan Mariş, Tribuna, Sibiu, 1997] 


Ciorne şi zile | 371 


„Interesantă este Addenda ce cuprinde o bună parte din ma- 
terialul volumului şi-n care aflăm câteva texte al căror obiect este 
politica şi sfera aferentă acesteia. Ochiul atent al autorului priveş- 
te realitatea contemporană renunțând la filtrele intens colorate ale 
aparatelor mânuite de artiştii fotografi, dar păstrând, dincolo de 
obişnuita-i distanţare — pentru a-l cita pe Ion Negoiţescu — per- 
spectiva «intelectualului pur-sânge». Din cele mai multe puncte de 
vedere, Ion Dur îl depăşeşte pe H. R. Patapievici din Politice, prin 
acurateţea observaţiei şi rafinamentul analitic.” [Daniel Deleanu, 
Rostirea Românească, 1997] 


„Partea finală, «De la perfectul simplu la perfectul (des)compus», 
este, credem, fără egal în schiţarea a ceea ce se cheamă «spirit regio- 
nal», în cazul de faţă a spiritului oltenesc. Este, poate, tot ce s-a scris 
mai frumos şi adevărat despre olteni.”[lon Militaru, Ramuri, 1998] 


v [Noica. Portretul gazetarului la tinereţe, 1999] 


„Ion Dur întreprinde o citire a publicisticii nicasiene care să 
ocolească opoziţia dintre lectura politică şi lectura filosofică, opoziţie 
care ar conduce, după părerea noastră, la concluzii străine de spiritul 
nicasian (vezi în acest sens «naționalismul» evidenţiat de Alexandra 
Laignel-Lavastine), recurgând, în schimb, la o lectură politic-filosofi- 
că.” [Adrian Niţă, Contemporanul. Ideea europeană, 2000] 


„Un subtil al fenomenului Noica se dovedeşte a fi Ion Dur în 
ultimul capitol al cărţii, Între mitul şcolii şi recluziunea spirituală, 
unde criticul surprinde pendularea spirituală a filosofului între cele 
două tărâmuri taumaturgice: cel al gândirii speculative, perpetuate 
prin iniţierea succesivă a neofiţilor / aleşilor [...] şi cel al interiori- 
zării prin regăsirea rugăciunii / meditaţiei isihaste, în care criticul 
vede un însemn al deschiderii unei alte dimensiuni a fiinţei sale, una 
a sacralităţii, confirmată şi de «taina» înmormântării sale [...].” [Da- 
niel Deleanu, Rostirea Românească, 1999] 


„Cartea nu e [...] o uşoară trecere în revistă a unei gazetării, ea 
însăşi deloc uşoară, ci o încercare de hermeneutică a întregii opere 
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noiciene din unghiul primelor manifestări publice ale autorului ei.” 
[Nicolae Prelipceanu, România liberă, 1999] 


v [Hîrtia de turnesol. Cioran-inedit. Teme pen- 
tru acasă, 2000] 


„De ce este interesantă cartea lui Ion Dur? Înainte de toate pen- 
tru că autorul este format sub matriţa lui Noica, este un om structu- 
ral deosebit de nihilismul lui Cioran, oarecum apropiat de ortodo- 
xismul lui Nae Ionescu. De aceea, această carte — care vine după o 
alta despre hermeneutica lui Noica — are două feţe, care sunt de fapt 
faţa şi reversul aceleiaşi medalii: Nae Ionescu şi Emil Cioran. 

Nae Ionescu este foarte bine «prins» aici tocmai pentru că exe- 
getul nu are apetitul pentru exagerări, nu are nici dorinţa să epateze, 
ci are dorinţa superior-didactică de a prezenta, de a ne spune ceva, 
lăsând mereu sub semnul întrebării (e aici un bun simţ interpreta- 
tiv, pe care nu mulţi îl au) dilemele de care — slavă Domnului! — per- 
sonalitatea şi opera lui Nae Ionescu sunt pline. ...] 

La Emil Cioran, Ion Dur găseşte o cheie foarte bună — cred eu — 
pentru că tot nihilismul, toată disperarea, toată angoasa lui Cioran fac 
parte dintr-un eu vitalist; se ştie că numai adevărații vitalişti se pot 
apropia de nihilismul îngrozitor al lui Cioran. 

Pentru Ion Dur, Cioran este un dionisiac, ceea ce schimbă de- 
stul de mult interpretarea.” [Dan C. Mihăilescu, 2001] 


„Ion Dur este autorul care are curajul, numai aparent nesăbuit, 
de a vedea în tînărul Cioran pe gnoseologul psihologic pentru care 
filosofia lirică era calea personală a sintezei dintre intuiţionismul 
bergsonian şi intuiţia artistică de care se simţea atras prin natura 
paroxistică şi paradoxistică a subiectivităţii sale invadatoare”. [ Da- 
niel Ştefan Pocovnicu, Ateneu, 2001] 


„Dacă în cazul lui Nae Ionescu, Ion Dur textualizează o aventură 
filosofică sau ideatică, în cazul lui Cioran textul reliefează o aventu- 
ră scripturală şi fragmentară. [...] 

În studiul despre Cioran exegetul trece, puţin câte puţin, de la 
filosofie la filologie, mai exact la stil şi scriitură. 
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Nu putem să nu remarcăm structura duală a exegetului, de for- 
maţie filosof şi slujitor al ideii, dar cu vădite tendinţe / tentaţii spre 
eseistic şi literar. Un întreg eşafodaj de idei este adeseori sedus de 
cuvîntul frumos şi de sensul figurat. Epitetul şi metafora, ca şi jocurile 
de cuvinte se înfiinţează benefic în text. 

Ion Dur a reuşit să se strecoare cu abilitate printre demonstra- 
tiile anterioare ale atîtor cercetători ai operei lui Cioran, distanţin- 
du-se adeseori de aceştia şi impunîndu-şi perspectiva de cercetare, 
evitînd iluzia malefică a existenţei unei dubluri a stilului cioranian, 
care ar putea să se ivească într-un metatext. Autorul ne demon- 
strează că fidelitatea faţă de textul altuia (fie acesta Nae Ionescu 
sau Emil Cioran) e, în fapt, fidelitatea faţă de tine însuţi.” [Mihaela 
Genţiana-Stănişor, Transilvania, 2001] 


„Dintre cercetătorii şi gânditorii asupra fenomenului filosofic 
românesc din cel de-al XX-lea secol, se detaşează evident — în ulti- 
mul deceniu — Ion Dur. El s-a aşternut drumului, cu toată seriozita- 
tea, către şcoala filosofică a lui Nae Ionescu. 

Ion Dur se află în deplinătatea virtuţilor filosofice ce le-a dobân- 
dit printr-o cunoaştere spornică de peste trei decenii. 

Cartea lui Ion Dur va rămâne o lucrare de referinţă în istoria fi- 
losofiei româneşti şi întrucât autorul ei tipăreşte, în propriu-i volum, 
zece texte inedite ale lui Emil Cioran (peste 80 p.). Sunt texte scrise 
în intervalul 1928-1931, fie reflecţii eseistice, fie ca lucrări de semi- 
nar sau conferinţe. Cel mai important este, desigur, Intuiţionismul 
contemporan, prezentat ca lucrare de licenţă în filosofie (în 1931).” 
[Marin Diaconu, Viaţa Românească, 2001] 


„Am parcurs o carte interesantă, incitantă pentru intelect, aş 
zice tocmai prin bunul său simţ care dobîndeşte uneori o inflexiune 
polemică: Hîrtia de turnesol a lui Ion Dur. Ocupîndu-se de Nae Io- 
nescu şi de Cioran, autorul său calcă pe un teren minat dacă nu de 
negaţii explozive (deşi acestea nu lipsesc), măcar de suspiciuni, du- 
bii, confuzii. [...] Ion Dur publică o seamă de texte inedite, provenite 
dintr-o «ladă» cu manuscrise (mai ascunde oare şi alte surprize?), 
deţinută de fratele Aurel, texte întruchipînd primele sale «încercări 
în scris», unele avînd ca pretext seminariile lui Nae Ionescu şi Di- 
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mitrie Gusti. [...] Pe bună dreptate, Ion Dur, reamintind «dorul» 
inextingibil al gînditorului ajuns la maturitate după tărîmul natal, 
a cărui emblemă e Coasta Boacii, consideră «provincialismul» său 
drept incurabil” [Gheorghe Grigurcu, România literară, 2004] 


v [Cariatide, 2007] 


„Dar, în definitiv, despre ce cariatide vorbim aici? Cea mai con- 
sistenta secţiune a cărţii, care ocupă aproape două treimi din spaţiul 
său, indică un veritabil sistem de afinități elective. Din acest punct 
de vedere, e de remarcat că astrograma ideologică a autorului presu- 
pune o conjuncţie rară, materializată prin alianţa dintre spiritul cri- 
tic al liniei Maiorescu-Lovinescu şi pathosul constructiv al lui Eliade 
& Co., dar şi al gîndiriştilor. 

Cu alte cuvinte, Ion Dur se arată încă suficient de entuziast pen- 
tru a evita scepticismul primilor, dar şi suficient de lucid pentru a nu 
cădea în delirul mistic al celorlalţi. Dovadă faptul că, pe de o parte, 
autorul cărţii încearcă — şi nu fără argumente plauzibile — să-i recon- 
cilieze, în postumitate, pe Maiorescu şi pe Noica; iar, pe de altă parte, 
ca, analizînd în primul eseu al cărţii impactul noii spiritualități asu- 
pra mentalului interbelic (cu alternativa „identitate refulată de sfirşit 
de secol 19” sau „criză culturală acută”?), Ion Dur recunoaşte cu pro- 
bitate că „fişa clinică” a momentului include date din ambele registre, 
cu precizarea că criza culturală a fost una „de creştere”, orientată nu 
doar simbolic spre un model cultural adecvat. 

[...] alături de eseurile despre Eliade, Cioran şi Noica, pe scrierile 
cărora autorul Hîrtiei de turnesol şi-a exersat îndelung instrumentele, 
cele mai bune texte ale volumului rămîn acelea consacrate publicisticii 
lui Eminescu şi Caragiale. Mai ales cel din urmă, care pune în oglindă 
(şi, implicit, în balanţă) dictatura opiniei publice şi libertatea opini- 
ei private, e o imagine paradigmatică pentru concepţia lui Ion Dur 
asupra rolului gazetăriei.” [Andrei Terian, Ziarul de Duminică, 2008] 


„Ultima secţiune, Jurnal de in-formator, este şi cea care dă o 
notă insolită volumului. Pentru prima dată, autorul ni se dezvăluie în 
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felul acesta: nu atât de mult încât să ne facem o imagine coerentă des- 
pre omul din spatele autorului, însă suficient pentru a-i înţelege felul 
tepos de a se instala în cotidian, de a gândi rostul lumii, în general, 
şi al intelectualului, în particular (e vorba, evident, de o autosituare 
implicită). Confesiunea, atent dozată, şi mereu protejată de aura unei 
ambiguităţi căutate, lasă locul, mai degrabă, reflecţiei lucide, fruste, 
necenzurate, care reconfirmă starea natural-umorală a culturalistu- 
lui de cursă lungă.” [Minodora Sălcudean, Saeculum, 2007] 


„Una dintre constantele stilistice ale volumului este pendularea 
bine controlată între ironie şi sarcasm, iar ţintele predilecte le con- 
stituie (de)serviciile voluntare sau involuntare ale slujitorilor cultu- 
rii şi istoriei. [...] 

Prin apelul la bibliografii, nu la biografii, autorul reuşeşte să îi 
facă vii din punct de vedere spiritual pe autorii studiaţi. Astfel, vor- 
bind, spre exemplu, despre receptarea lui Kant de către Noica, Ion 
Dur reuşeşte să facă filozofia pasionantă, abilitatea sa avînd un re- 
marcabil efect secundar: îi ispiteşte la metafizică pînă şi pe cei mai 
aparent predestinaţi lumescului dintre cititorii actuali.” [Răzvan 
Enache, Alkemie, 2008] 


„Ion Dur e genul de exeget a cărui detaşare lucidă îl scuteşte de 
riscul de a se apropia prea mult de textul comentat. Din acest motiv, 
autorul nu are nici puseuri de simpatie şi nici izbucniri de antipatie 
față de autorii comentaţi. Scrisul său are întocmai culoarea tempe- 
ramentului autorului: echilibrat, sanguin şi moderat. Parcă o frînă 
interioară îl împiedică să treacă de la consideraţiile tăioase de ordin 
general la imprecaţiile ţintind persoane anumite. Ion Dur e prea plin 
de măsură. Critic în plan teoretic, e nebelicos în planul considerații- 
lor individuale. Se pare că s-a pătruns atît de adînc de regula potrivit 
căreia se cuvine să ataci ideile şi nu omul, încît a uitat că ideile sunt 
întotdeauna rostite de un om. De aici şi reținerea de a da scrisului 
său tenta beligerantă a unor polemici propriu-zise.” [Sorin Lavric, 
România literară, 2008] 


„Un interesant capitol este cel dedicat lui Caragiale. Aici se în- 
cearcă să se răspundă acuzei de oportunism gazetăresc ce a fost 
adusă marelui nostru dramaturg. (...) 
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Scrisă cu nerv şi stil, Cariatide este o lucrare care interesează 
cîmpul mai larg al studiilor româneşti.” [Adrian Niţă, Timpul, 2008] 


„Atent la faptele de gîndire, mereu la răscrucea prezentului, nu- 
mind fără menajamente primejdiile, echivocurile, maladiile ce ase- 
diază cultura română, Ion Dur este unul dintre cei capabili să dea 
şi răspunsuri dilemelor (ca să nu spun „problemelor”) esenţiale ale 
acestui timp, ştiind că lumea s-a schimbat şi că, odată cu ea, s-au 
schimbat şi maeştrii pe care mizează în continuare: Eliade, Cioran, 
Noica.” [Constantin M. Popa, Mozaicul, 2009) 


v [Noica — Vămile gazetăriei, 2009] 


„Pentru cuprinderea intuitivă a figurii lui Noica, profesorul Dur 
recurge la imaginea vămilor văzduhului, pe care însă le valorifică în 
contrasens, adică nu sunt răspântii ale purificării sufletului în exo- 
dul său postum, ci chiar, dimpotrivă, locuri de popas pângăritor în 
care sunt puse la încercare marile obsesii ale tânărului filosof gata să 
slujească zelos cauze politice sub iluzia automată că s-a conformat 
unui imperativ coborât din transcendent” (...) 

Această nouă înţelegere, sporită de imersia constantă a textului 
în contexte ca-ntr-o plasmă a principalelor sale contingenţe, nu tre- 
buie să fie acompaniată neapărat de legitimare sau justificare, însă 
poate fi oricum condiţia realizării unor judecăţi corecte. Exact asta 
face profesorul Dur, încearcă să-l judece corect pe Noica, eliberat de 
efuziunile admirative ale adepților necondiţionaţi gata să pună-n joc 
orice prestidigitaţie pentru a izbuti în opera lor de mistificare, dar de- 
opotrivă detaşat şi de umorile furibunde ale detractorilor de profesie 
care îşi fac loc în împărăţia logosului prin sibiline injurioase şi diti- 
rambi defăimători.” (...) Profesorul Ion Dur reuşeşte excelent să inte- 
greze biografia în operă relevând torsiunea reciprocă nestinsă dintre 
aceste aspecte ale existenţei, să arate că acel homo duplex al tinereţii 
se desăvârşeşte „întru fiinţă” ca printr-o neîncetată agonie interioară 
al cărei rost nu e să se isprăvească, ci chiar să menţină mişcarea vie 
a devenirii fiinţei istorice într-una supra-istorică, paradigma vieţuirii 
filosofice a lui C. Noica.” [Vianu Mureşan, Tribuna, Cluj, 2010] 
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„În prima şi cea mai amplă secţiune a cărţii, Save as, regăsim 
personaje hard ale culturii române: Eminescu, Blaga, Motru, Fun- 
doianu ş.a. (...) 

Face to face, cea de-a doua parte a volumului, reuneşte texte-di- 
agnostic despre realităţile româneşti cu texte-reper pentru identitatea 
noastră culturală. (...) Ion Dur îşi re-trasează principalele repere axi- 
ologice: invocă, de pildă, actualitatea lui Maiorescu în critica discur- 
sului politic contemporan, în vreme ce, de Noica, se delimitează tran- 
şant, printr-un patricid simbolic în care ucisă nu e ideea, ci ideologia. 

My document este o prelungire a jurnalului de in-formator, 
început de Ion Dur în Cariatide; creează impresia unei alcătuiri de- 
rutante de pretexte, texte şi subtexte; o scriitură cu discrete glisări 
dinspre o lume concretă, cu personaje reale, perfect identificabile, 
spre o alta himerică, ambiguă, cu personaje clandestine şi imagina- 
re, poate. E un traseu marcat de imprevizibil şi de incertitudine, în 
care contractul cu cititorul este boicotat conştient şi voluntar. (...) 

Alambicat sau fals-hibrid, ca însăşi viaţa, dar şi insidios sau, 
pe alocuri, astuţios, discursul confesiv este, la Ion Dur, asemănător 
unei păduri cu simboluri: nu-ţi trebuie busolă şi nici ghid, ci doar 
senzori fideli; aici trebuie să păşeşti intuitiv, poate empatic, dezbărat 
de prejudecăţi, creativ.” [Minodora Sălcudean, Update, Sibiu, 2011] 


„Spre deosebire de celelalte cărţi (mai ales Noica — între dan- 
dysm şi mitul şcolii, De la Eminescu la Cioran şi Hârtia de turne- 
sol), în care autorul îşi etala calităţile de exeget şi eseist — calităţi, 
de altfel, evidenţiate şi de textele primelor două secvenţe ale cărţii 
— acum stârnesc interes valenţele de prozator ale lui Ion Dur. 

Proza, bănuim, va fi o a doua vocaţie a sa, spre surprinderea, 
poate, a unora. Partea beletristică a cărţii este evidentă mai ales în 
ultima secvenţă a ei, în care Ion Dur se dovedeşte un foarte subtil 
memorialist, când nostalgic, când ironic, preocupat mereu să facă 
«elogiul sau reabilitarea lucrurilor mărunte, bucuriilor prea simple, 
secundarului».” [Silviu Guga, Vatra Veche, 2012] 
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ALUMNI — 
comunitatea absolvenţilor 


De peste doi ani, specialiştii în jurnalism, studenţi sau ab- 
solvenţi, au o Asociaţie: ALUMNI, Asociaţia Gazetarilor Absol- 
venţi, Sibiu. 

A fost înfiinţată în toamna lui 2010, la Facultatea de Jurna- 
listică a Universităţii „Lucian Blaga”. Sediul ei este chiar în loca- 
lul facultăţii, pe strada Brutarilor, iar numărul celor care au înce- 
put să adere ca empatizanţi la o atare structură este în creştere. 

Reproducem, din Statutul Asociaţiei, cîteva pasaje pentru a 
sublinia scopul declarat al acesteia şi tendinţele pe care vrea să 
le concretizeze în activitatea sa: „Membrii Alumni (...) doresc 
să se asocieze în scopul reprezentării şi apărării drepturilor şi 
obligațiilor absolvenţilor de jurnalistică, a promovării calită- 
tii învățământului (...), a relațiilor internaționale şi schimbului 
de experienţă, consilierea studenților noi, păstrarea legăturilor 
dintre absolvenţi, susținerea proiectelor personale ale membri- 
lor”; sau: „Pentru îndeplinirea scopului declarat, asociaţia îşi 
propune realizarea următoarelor activități: editarea de cărți, 
publicații periodice, pliante, broşuri, programe informatice şi 
alte materiale informative; b) Organizarea de cursuri de pregă- 
tire, seminarii, conferințe, dezbateri publice, grupuri de lucru şi 
alte activităţi, potrivit legii”. 

Dacăunii vor spune: „Încă o Asociaţie?!” sau „Quiprodest?!”, 
le vom da răspunsul, poate cel mai bun dintre cele posibile: ca să 
nu însemne (încă) o formă fără fond, Alumni-ul nostru îşi merită 
numele, adică este — printr-o „dreaptă numire”, cum ar pretinde 
un filosof antic — o comunitate de discipoli care, rînd pe rînd sau 
toţi deodată (e drept, puţini la număr), să devină magisteri. 

Ce altceva mai nobil şi mai subtil poate însemna ALUMNI?! 


